정미경, <새벽까지 희미하게>

새벽까지 희미하게
정미경 지음 / 창비 / 2018년 1월

나의 이야기에 귀 기울여 주고 나의 마음을 알아주는 사람이 단 한 명이라도 있다면 이 세상은 살아갈 만 할 것이다. 어딘가에 그 사람이 존재한다는 것만으로도 힘이 나고 위로가 되는 것이다. 하지만 갈수록 가까운 사람들에게는 못할 말들이 늘어만 가고 나를 모르는 타인들 속에서 오히려 안정감을 느끼며 내 속마음을 털어놓고 싶을 때가 많다. 그렇게 마음이 통한다는 이유로 낯선 이에게 나의 마음을 말갛게 들여다 보이며 기대었던 적이 얼마나 많았던가. 나도 모르게 당신에게 사랑을 느꼈던 적이 단 한 번도 없다고 자신있게 말할 수 있을까.

정미경의 <새벽까지 희미하게>를 읽은 뒤로 계속 마음이 울렁거려서 또 다시 천천히 한 번을 더 읽었다. 그제야 내 손에 잡히는 뚜렷한 감정들이 또 너무 아파서 내내 그들의 아픔에 애도하는 마음이 들었다. 다섯 작품 중에서 내게 가장 와 닿았던 작품은 <못>과 <목 놓아 우네> 두 작품이다.

<못>의 공과 금희는 처음부터 알았다. 우리의 관계는 잠시라는 걸. 공은 자신의 불안을 유예할 시간이 필요했고, 그런 이유로 금희가 필요했을 뿐이었다. 영기라는 본명이 "연기"로 발음되어 모든 관계가 연기처럼 사라질까봐 금희라는 이름으로 개명한 그녀는 늘 미리 내려놓음으로써 불안의 싹수를 자르는 삶을 살아온 사람이다. 금희는 공을 만나는 순간부터 공이 떠날 것을 염두하며 지금이 아니면 "다음은 없다."는 것을 알았다. 공이 다시 직장을 갖게 되어 부인에게 돌아가 연락이 끊겨도 금희는 예전처럼 일상의 생활을 이어간다. 하지만 그녀의 마음에는 분명 더 깊은 상처가 덧입혀졌고, 앞으로는 더 내려놓는 삶을 살게 될 것이 분명했다. 나의 욕망과 외로움, 또는 공처럼 자신의 불안을 유예할 사람으로 우리는 낯선 이를 만나고 그 관계는 분명하게 처음부터 시한부적인 만남이며 철저하게 나의 욕심에 의한 것이다. 공을 통해서는 이기적인 인간의 민낯을, 금희를 통해서는 사랑에 상처입고도 계속 마음을 내어주고 그로 인해 마음의 벽만 단단해지는 우리의 어두운 이면을 보게 되었다. "내 인생은 여전히 영기 같아." (23쪽)

<목 놓아 우네>에서는 역류성 식도염을 앓고 있는 트럭을 운전하는 여자 "심"과 사람들과의 관계를 피하기 위해 동료들에게 역류성 식도염을 앓고 있다고 거짓을 말하는 회사원 남자 "심"이 잘못 보낸 문자로 인해 서로에게 마음을 터놓으며 어느 순간 사랑을 느끼게 된다. "마주 보고는 하지 못했을 이야기를 솔직하게 털어놓고 나면 거의 마술적인 친밀감이 생겨났다."(147쪽) 하지만 여자 심은 자신이 트럭을 운전한다는 이야기만은 하고 싶지 않아 간호사라고 이야기한다. 가장 솔직해야 하는 부분에서 솔직하지 못한 둘의 관계는 처음부터 허상 위에 지어진 모래성이라는 것을 의미하는지도 모르겠다. 사랑의 감정이 선명해질수록 여자 심은 길 위에서의 자신의 삶을 정면으로 바라보게 되면서 지나온 삶의 아픔까지 들여다보게 된다. "돌아보면 자신을 스쳐간 것들에 대해 한번도 제대로 애도해본 적이 없었다." (158쪽) 자신의 아픈 과거와 상처를 무던히도 견디며 트럭을 몰았던 여자 심은 사랑하고 싶은 사람이 생기고서야 자신의 감정을 제대로 돌보지 못했음을 깨닫게 되는 것이다. 마지막 장면에서 남자 심이 언제나처럼 화장실 변기에 앉아 김밥을 먹으면서 늙은 여자처럼 상체를 흔들며 소리없이 그녀를 생각하며 눈물을 흘릴 때 비로소 여자 심은 그를 통해 깊은 애도를 경험한다고 느꼈다. 여자 심을 마음에서부터 떠나보내는 자신 안에서의 장례였을 수도 있을 그 눈물이 여자 심에게는 세상에서 자신을 위한 단 한 명의 애도였을 것이다. 마지막 장면이 내게는 너무도 강렬해서 아주 오래도록 기억에 남을 장면으로 자리하게 되었다.

현재의 고통에서 도피하고자 숨는 곳도 결국은 사람이며, 관계만큼은 자신이 없어 뒷걸음질치고 홀로 변기에 앉아 김밥을 먹고, 홀로 운전을 하며 생계를 이어간대도 결국 안정감을 누리며 웃게 되는 이유 또한 사람인 것이다. 사람을 피해 다른 사람을 찾고, 사랑을 잃고 다른 사랑을 찾는 인생의 단면을 깊이 들여다 본 것만 같다. <새벽까지 희미하게>의 송이와 유석, <엄마, 나는 바보예요>의 정신과 의사 조, 그리고 <장마>에서의 장과 윤. 저마다 가지고 있는 아픔을 때로는 남의 일같이 담담하게 말하며 계속 밖으로 토해내는가 하면, 남의 아픔은 깊이 들여다보면서 자신의 감정에는 차분하게 반응하지 못해 불안해 하고, 때로는 어느 낯선 곳에서 만난 사람을 통해 순간의 따듯함을 느끼게 되기도 하는 우리네 모습을 보았다. 내 이야기에 귀 기울여 주는 사람, 내 마음을 알아주는 사람. 오늘도 그런 사람을 그리워하고, 그런 사람 때문에 힘을 내는 우리네 삶은 주인공들의 삶과 다르지 않다. 

관계도 선택이라고 할 때 그 관계가 혹여나 짧은 만남이라고 할지라도 그 순간만큼은 환하게 찬란했으면 좋겠다. 상처로 남는 만남이라고 할지라도 나를 알아봐준, 그 순간만큼은 한 점 따뜻함으로 기억되었으면 좋겠다. 스쳐가는 인연이라고 할지라도 우리가 나눈 한 순간의 진심어린 마음은 살아가면서 오월의 흔한 하루처럼 밝게 기억되었으면 좋겠다.

지나온 삶에서, 우연히 다가온 따뜻하고 빛나는 시간들은 언제나 너무 짧았고 그뒤에 스미는 한기는 한층 견디기 어려웠다. 그랬다 해도, 지금 이 순간의 따뜻함을 하찮게 여기고 싶지 않다. (189쪽)

정희진, <혼자서 본 영화>

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

처음으로 혼자 영화를 보러 간 것은 30대에 갓 들어서던 무렵이었다. 혼자 영화를 본다는 것은 혼자 책을 읽는 것과는 다른 행위라고 생각을 했던 나에게는 큰 모험이 아닐 수 없었다. 하지만 옆 사람을 신경쓰지 않고 오롯이 영화에 충실할 수 있는 그 시간을 사랑하게 되면서 이후로 지금까지 거의 혼자 영화를 보고 있다. 그것도 심야영화. 영화에 푹 빠져 주인공과 동일시 하기를 좋아하고 울기도 참 잘 우는 나로서는 혼자가 제격이었고 영화를 통해 나 혼자 느끼고 해석하는 그 시간의 맛을 다른 이와 나누고 싶지 않게 된 것이다. 정희진의 글에서 아주 적확한 표현을 발견하게 되었다.

'혼자서 본 영화'가 '나 홀로 극장에'라는 뜻은 당연히 아니다. 영화와 나만의 대면, 나만의 느낌, 나만의 해석이다. 나만의 해석. 여기에 방점이 찍힌다. 나의 세계에 영화가 들어온 것이다. (13쪽)

정희진 여성학자의 <혼자서 본 영화>는 자칭 "영화 오타쿠"라고 할 정도로 영화광인 그녀가 20년 동안 쓴 영화 감상문이다. 그 중에서도 인생의 영화라고 꼽는 28편의 영화에 대해서 여성주의 시각으로 젠더, 고통, 사랑, 상처 등에 대해 이야기하고 있는데 영화를 감성적으로만 접근하고 해석하는 나에게 굉장히 묵직한 자극을 주었고, 앞으로의 영화감상의 방향을 고민하게 했다. 사랑, 상처, 외로움. 이라는 키워드에 민감한 나는 영화를 곧잘 그 키워드에 맞춰 해석하기를 좋아하는데 지금까지 젠더에는 참 무심하지 않았나 돌아보는 시간이기도 했다. 그녀의 해석을 통해 가부장제의 틀에서 길들여진 여성의 모습이 내게도 고스란히 묻어 있구나, 나의 위치를 점검하는 계기도 되었다. 페미니즘에 대해 내 안에서 아직 해결안 된 부분들이 있어서 관련 책들을 미뤄두고 있는데 나만의 견고한 페미니즘에 대한 생각을 갖기 위해서는 공부가 먼저구나, 라는 생각을 하게 한 책이기도 하다.

무엇보다도 지금까지 정제된 정희진의 문장들을 접하다가 날것 그대로의 감정들이 묻어난 문장들과 날카롭지만 내면의 따뜻함과 외로움, 상처가 느껴지는 문장들을 만나게 되니 그녀가 좀 더 가깝게 느껴졌다. 정희진은 "나의 감상문이므로 나를 드러낼 수밖에 없었다. 지나치게 드러냈다. 그러나 나를 드러내는 행위는 '사생활 문제'가 아니라 내가 나를 알게 되는 과정이라는 의미에서 중요하다고 생각하고, 후회도 없다."(20쪽) 라고 고백한다. 지금까지 쓴 칼럼과 다른 책들보다 더 깊이 정희진을 만날 수 있는 기회였다. 앞으로 그녀의 정제된 문장들을 다시 만난대도 나는 지금의 정희진을 떠올리게 될 것이다.

정희진 여성학자를 흠모하는 여성들이 많을 것이다. 나또한 한겨레 신문의 칼럼 <어떤 메모>를 통해 그녀를 알고부터 그녀의 시각과 글을 흠모하게 되었다. 그녀의 책으로는 서평집 <정희진처럼 읽기>에 이어 두 번째다. "정희진"이라는 이름이 주는 신뢰는 언제부터 이렇게 견고해졌을까 싶게 그녀의 모든 글은 믿고 읽는 글이 되었다. 여성주의 시각에서 세상을 바라보는 그녀의 생각과 글을 닮고 싶다고 생각하는 사람은 비단 나 뿐만이 아닐 것이다. 페미니즘에 관련한 어려운 책들보다 먼저 이 책을 시작으로 조금씩 시각을 바꿔가며 공부해 가는 것도 내게는 의미가 있겠다는 생각이 든다. 그녀의 표현을 빌려 나 또한 "나는 이제 알기 위해 영화를 본다."라고 말하고자 한다. 앞으로 점점 충만하고도 깊게, "영화가 나의 세계에 들어"올 것을 기대하며.

나는 이제 알기 위해 영화를 본다. '지식을 습득한다'와 '안다'는 것은 다르다. 안다는 것은 깨닫고, 반성하고, 다른 세계로 이동하고, 세상이 넓음을 알고, 그리고 타인을 이해하는데 도움이 되는 과정을 뜻한다. 이것이 인생의 전부가 아닐까. (19쪽)

올리버 색스, <고맙습니다>

고맙습니다 (일반판)
올리버 색스 지음, 김명남 옮김 / 알마 / 2016년 5월

내가 읽은 책 중에 가장 얇은 책이다. 하지만 깊이의 무게는 결코 가볍지 않다. 깊은 울림과 함께 진실된 고백으로 묶여진 네 편의 에세이는 올리버 색스의 노년과 죽음에 대한 생각의 아주 깊은 곳까지 동행하게 한다. 힘든 내면의, 고통의 골짜기를 건넌 자의 세상을 향한 따뜻한 시선과 보석같은 사색이 담겨있다. 그로 하여금 여든을 기대하게 하고, 죽음 앞에서도 초연하게 하며, 무엇보다 죽음 앞에서 가장 강하게 느낀 감정이 고마움일 수 있었던 이유가 거기에 있을 것이다. 

  
신경정신과 전문의인 올리버 색스는 꼬마 때부터 소중한 사람들의 죽음에 대처하기 위해 비인간적인 것들에 시선을 돌리는 법을 익히면서 원소들과 주기율표를 친구삼게 되었고, 정통 유대교 가정에서 자랐지만 점차 자신의 성 정체성이 남다르다는 것을 알게 되면서 그것을 용납할 수 없었던 부모로 인해 종교의 편협함과 잔인함을 깨닫고 종교를 떠나게 된다. 신대륙으로 이주한 그는 자살에 가까울 정도로 암페타민에 중독되며 내면의 깊은 고통의 시간을 겪는다. 그러한 그가 만성질환 병원의 환자들을 만나면서 점차 회복을 이루고 그들의 이야기를 세상에 알리는 것을 사명이라고 생각하게 된다. 우리가 익히 알고 있는 그의 베스트셀러<아내를 모자로 착각한 남자>도 그렇게 세상에 나온 책이다. 
  
깊은 결속력과 사랑을 갈구하는 자는 사랑을 쏟을 존재들을 만나면서 그들과의 관계를 통해 삶의 열정과 자신의 살아있음을 확인하게 되고, 전에없던 사랑이 샘솟기도 하면서 자신의 비전과 사명을 발견하게 되는 것이다. 자신의 사명을 확실하게 붙잡은 자의 인생은 아름답다는 것을 올리버 색스를 통해 다시 한번 더 확인하게 되었다. 
  
종교를 떠난 이후 처음으로 애인 빌리와 정통 유대교 친척들을 만나게 되면서 그들의 따뜻한 환영에 비로소 종교와 화해하는 장면은 아직도 따뜻하게 마음을 적신다. 
  
그날 안식일의 평화, 세상이 멈춘 평화, 시간 밖의 시간이 주는 평화는 꼭 손에 잡힐 듯했다. 주변 모든 것에 평화가 스며 있었다. 「안식일」(p.55)
  
오직 감사함으로 삶을 마무리할 수 있었던 그에게는 사랑과 일이 있었다. 그 안에서 그는 인생의 의미를 발견하면서 이토록 아름다운 에세이들을 쓸 수 있었던 것이다. 노년의 아름다움과 쇠락함을 동시에 누리고 인정할 줄 알았던 그는 암으로 인한 죽음 앞에서도 자신이 할 일을 다 마쳤다고 느끼면서 떳떳한 마음으로 쉴 수 있는 그날을 고대하며 인생을 마감했다. 누구에게나 노년은 비켜갈 수 없고, 죽음 또한 피해갈 수 없다. 그 노년과 죽음 앞에서 나는 어떤 고백과 감정으로 서게 될지 궁금하다. 하지만, 나도 올리버 색스와 같이 고백하기를 기대한다. 

두렵지 않은 척하지는 않겠다. 하지만 내가 무엇보다 강하게 느끼는 감정은 고마움이다. 나는 사랑했고, 사랑받았다. 남들에게 많은 것을 받았고, 나도 조금쯤은 돌려주었다. 나는 읽고, 여행하고, 생각하고, 썼다. 세상과의 교제를 즐겼다... 무엇보다 나는 이 아름다운 행성에서 지각 있는 존재이자 생각하는 동물로 살았다. 그것은 그 자체만으로도 엄청난 특권이자 모험이었다. 「나의 생애」(p.29)

김동식, <회색 인간>

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

예전의 출판 시장은 기성 작가와 공적인 루트를 통해서 등단하는 신진 작가 그리고 각 분야의 전문가들이 주를 이룬 시장이었다면 요즘은 갈수록 SNS에서 또는 각종 미디어에서 발견되어진, 사람들의 시장이라고 해도 과언이 아닐 것이다.  SNS에서 꾸준하게 그림을 그린다든지, 글을 올리는 사람들에게 점차 팬덤이 형성되고, 출판사에서는 그렇게 인기를 구축한 사람들을 놓치지 않고 출판으로 이어간다. 그런 변화로 볼 때 일반일들에게도 책을 출간하는 일이 그렇게 멀게만 느껴지지 않는 것이 사실이다. 그렇게 누군가에게 발견되어져, 세상 수면 위로 이름을 올린 인물이 있으니 그가 바로 『회색인간』의 김동식 작가다. 

10년 동안 공장에서 액세서리를 만들었다는 그는 지금껏 읽은 책이 손에 꼽을 정도라고 한다. 게다가 소설 쓰는 방법은 포털 사이트에서 검색한 것으로 배웠다고 하니 그의 이력부터 심상찮다. 그는 <오늘의 유머>의 공포 게시판에 처음으로 짧은 소설을 올렸고 반응이 좋으면 계속 써야겠다고 생각을 했는데 다음 글이 궁금하다는 댓글이 하나둘 달리면서 본격적으로 소설을 한 편씩 올리게 되었다고 한다. 1년 6개월 동안 그가 올린 소설이 300편이 넘는다는 글을 읽고 어디에서 그런 창작력이 샘솟는지 궁금하지 않을 수 없었다. 비문이 많고 맞춤법도 더러 틀리는 경우가 많아 글을 읽은 회원들이 댓글에서 지적을 하거나 고쳐주는 일들이 왕왕 있었다는데 그때마다 김동식 작가는 겸손하게 자신의 부족함을 인정하며 그 댓글들의 피드백으로 퇴고작업을 했다고 한다. 그리고 댓글에 올라온 지적으로 인한 맞춤법은 이후로 한번도 틀린 적이 없다고 하니 그의 사람됨도 참 맑다는 생각이 들었다. 그래서인지 오유의 회원들은, "김동식 작가는 우리가 키웠다."는 자부심이 대단하다고 한다. 

김동식 작가하면 빼놓을 수 없는 사람이 있는데 그를 발견한 김민섭 작가다. 어둠이 무서워 잘 때도 불을 켜놓고 잔다는 그는 밤마다 오유에 들러 공포 게시판에서 글을 읽었다는데 3일이 멀다하고 소설을 올리는 김동식 작가가 궁금해서 인터뷰를 하게 되고 그를 만나고 나서 더욱 출판에 대한 의지를 불태우게 되었다는데 김민섭 작가에게서 스무 편의 작품을 받고 읽은 후에 한번에 세 권을 내기로 결정한 한기호 대표는 김민섭 작가에게 그 책의 편집자를 맡게 한다. 나는 그것이 신의 한 수라고 본다. 자신을 발견해 준 김민섭 작가, 그리고 작품만을 믿고 출판을 결정한 한기호 대표. 김동식 작가에게 정말 기적같은 일이 일어난 것이다. 그들이 없었다면 김동식 작가는 그저 오유의 공포 게시판에 글을 올리는 이로만 남았을 것이다. 

작품은 말할 것도 없이 놀랍지만 나는 김동식 작가가 탄생한 비하인드에 더 관심이 가고, 생각할수록 눈물겹다. 십 년이 넘는 세월동안 공장에서 아연을 녹이며 액세서리를 만들었던 그가 이제는 세상을 놀라게 한 작가로 이름을 알리고 있다. 그는 여전히 어리둥절할 것이다. 그럼에도 그는 여전히 오유의 공포 게시판에 소설을 올리고 있다고 한다. 그러한 사실이 왜 김동식일 수밖에 없는지를 말해 주는 것 같다. 

그의 작품 속의 세상은 비현실적인 세상이지만 우리네 현실과 삶을 그대로 담고 있다. 인간성을 포기해야 하는 상황에서 우리의 모습은 어떻게 변하는지, 그럼에도 불구하고 변하지 않는 진리가 있다는 것 또한 작품들 속에서 발견하게 된다. 작품을 읽을 때마다 속으로 얼마나 감탄했는지, 나도 모르게 육성으로, 우와!! 어떻게 이런 생각을... 정말 천재 아냐. 라고 말할 정도였고 작품마다의 반전은 상상초월이다. 

직장 동료들의 생일 때마다 김동식 작가의 소설집을 선물해야겠다는 생각이 들었다. 책읽기를 그리 좋아하지 않는 우리 동료들이 읽기에는 제격인 분량의 소설들이고, 무엇보다도 충분히 좋아할거라는 자신이 있기 때문이다. 앞으로 제2의 김동식 작가가 많이 발견되면 좋겠다. 그렇게 되려면 또한 제2의 김민섭 작가, 제2의 한기호 대표같은 분들이 있어야겠지만 힘든 일은 아니라고 본다. 분명히 이번 "사건"을 통해 많은 출판사들의 시각이 변하고 있으리라 믿기 때문이다. 

김동식 작가의 작품을 계속 읽으며 그와 함께 걸어주고 싶다. 물론 든든한 김민섭 작가와 오유 사이트 회원들이 있겠지만 여기에 이렇게 응원하는 사람이 있다고, 많은 이들에게 등불같은 사람이 되어줘서 고맙게 생각하는 사람이 있다고, 그의 작품을 읽으며 계속 힘을 실어 주고 싶다.    

김영하 소설집, <호출>

호출 - 3판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

김영하 소설집 『호출』을 만난 건 아주 우연이었다. 단골 북까페에서 집으로 가려는 찰나에 내 눈에 띄었고, 책을 빌려주지 않는 까페인데 주인은 흔쾌히 『호출』을 빌려 주었다. 빨리 돌려줘야 한다는 생각에 읽으려고 벼르던 책들을 뒤로 하고 먼저 읽게 되었기도 하고, 무엇보다도 김영하 초기 단편 소설집이라고 하니, 데뷔작이 들어있는 소설집이라고 하니 먼저 읽지 않고는 배길 수가 없었다. 

내 앞선 80년대 학번의 선배들은 학생운동의 정점의 시대를 살았고, 그렇게 90년대의 문턱을 넘었다. 그 시대를 지나 온 작가의 세계관으로 쓰여진 11편의 작품들은 한동안 외국 남성 작가들과 국내 여성 작가들의 작품에 익숙했던 나를 잠시 멈칫하게 했고, 너무도 남성 시각적인 글의 세계가 처음엔 많이도 낯설었다. 하지만 <김영하> 라는 이름이 주는 신뢰는 책을 계속 읽어나가게 하는 원동력이 되고도 남았다. 전반적으로 섹슈얼리티하고 어둡고, 몇몇 작품들에선 그로데스크한 면도 부각되면서 책을 읽는 동안 계속 자극이 되기도 하고, 소름이 돋기도 하면서 김영하, 라는 작가의 초기의 작품 세계를 면밀히 들여다보는 시간이었다는 것이 내게는 의미가 있겠다. 

어느 한 시대를 녹여서 자신의 작품으로 가져와 독자들에게 건넨다는 것, 도마뱀, 손, 십자드라이버. 라는 한 단어만으로도 숨죽여 있던 감각을 살아나게 한다는 것, "시대에 배신당한 자"들을 수면 위로 끌어올려 그 어쩔수 없음을 독자들로 하여금 오롯이 느끼게 한다는 것. "나르시시즘"의 파멸에 대한 완벽한 구현. 『호출 』을 통해 만날 수 있는 김영하의 또다른 모습이다. 

내 거울은 나를 속였다. 진정한 거울은 나와 함께 이 트렁크에서 굶어 죽어가고 있다. 아니다, 모든 거울은 거짓이다. 굴절이다. 왜곡이다. 아니 투명하다. 아무것도 반사하지 않는다. 그렇다. 거울은 없다. (p. 275)