B의 연주회에 다녀오다

버스타고 지나가다 우연히 공연 포스터를 보고, 집에 와서 알아보고는 바로 예매를 해둔 것이 한달 전 쯤 일인가보다. 피아니스트 백 건우 연주회. 서울에서 한다고 해도 이리 저리 날짜를 가늠해보았을텐데, 대전, 그것도 집에서 그리 멀지도 않은 곳이라는데 얼마나 기뻤는지.

남편이  6시 다 되어 집에 오는 바람에 허둥지둥 집을 나섰다. 오랜만에 공연장에 가는 기분이란. 좋기도 하고, 이런 일이 이렇게 이벤트거리가 되지 않던 옛날이 생각나 씁쓸하기도 하다. 옷도, 화장품도, 여행도 별로 관심없던 나에게 유일하게 소비의 기회를 만들어주던...

첫곡은 슈베르트의 피아노곡. Klavierstucke No.2 minor. 'My soul is touched...' 혼잣말이 흘러나오다. 영혼을 건드리는 것 같은 소리.  저 속의 깊은 무엇까지 끌어올리는 부드러움의 힘. 지금 생각하니, 그 곡을 첫 곡으로 선택했다는 것이 더 전율스럽다. 이어지는  베토벤의 Piano sonata No.30, 그리고 No.29. 베토벤 곡의 힘있는, 손가락을 허공으로부터 피아노 위로 바로 떨어뜨려버리는 듯한 연주에서도 백건우 특유의 부드러움은 표현되고 있었다. 마지막까지 나를 휩쓸어 버린 앵콜 곡은 역시 베토벤의 열정 소나타 3악장. 그 큰 피아노와 그의 손이 합체가 된 듯한 연주. 그 몰입과 동시에 여유가 무서울 정도였다면.

춥지도 덥지도 않은, 전형적인 봄 밤. 버스를 기다리고 있는 시간도 지루한지 모르고, 여러 가지 상념에 빠지다.

집에 돌아오자마자, 나의 예전 스크랩 화일을 뒤져본다. 백건우 인터뷰 기사. 날짜를 보니 1993년 11월, 조선일보. 내가 밑줄 쳐 놓은 부분을 다시 읽어보고, 연주되었던 슈베르트 CD를 꺼내 아이와 남편에게도 들려준다.

그날 아이의 일기에는 '...엄마는 음악회에 갔다. 그 음악회, 치사하다. 8살까지 들어오지 못한댄다...' ㅋㅋㅋ

이 뽑기

부모에게 첫 아이는 모든 것이 다 신기하고, 그러면서 서툴다.
아기때 첫 이가 낫다고 내게 알려준 사람도 아이를 돌보아 주시던 한동네 엄마였다.  내 아이에게만 있는 일도 아니건만 그 때의 그 신기함이란.

그때가 엊그제 같은데 말이다. 이제 그 이가 빠지고 간니가 나는 시기에 이르렀으니.
지난 주말에 처음 이를 하나 뽑았는데, 뽑는 아이 아빠나, 아이나, 모두 초긴장 상태. 엄마라는 사람은 아예 다른데 쳐다보고 있었다지 떨려서. 어릴 때 엄마가 이를 실로 잡아 묶어 뽑으실 때의 그 공포감이 아직도 생생하던 터라 아예 아이 이 뽑는 일은 남편에게 맡겨 두었었다. 한번에 뽑혔으면 좋으련만, 자꾸 실이 미끄러지는 통에 아이는 울고, 안 뽑겠다 떼 쓰고, 그것도 한번에 못 뽑으면서 뭘 뽑아주겠다고 그러냐는 말도 안 되는 심사로 못난 엄마는 더 뾰로통해 있는 가운데, 아이스크림 미리 사다 먹여 가면서 결국은 남편이 아이 이를 뽑았다. 아이는 스스로 대견한지 할머니에게 전화, 사촌 동생에게 전화, 아마 밤이 아니었으면 친구에게도 전화를 할 참이었다.

어제, 첫번 뺀 이 못지 않게 흔들리고 있던 바로 그 옆의 이를, 자기 손으로 뽑아 와서는 "엄마, 이 뽑았어!" 하고 의기양양하게 외친다. 어머나, 세상에...이럴 수가. 이번에도 역시 할머니와 사촌동생에게 전화해서 자랑하고, 자기보다 한살 어린 사촌 동생에게는, 너도 일곱살 되면 뽑게 될거라고, 오빠가 가서 도와줄수도 있다고 으시댄다 ㅋㅋ 무섭다고 안 뽑으면 치과가서 마취하고 뽑아야한다나? 아주 달래기까지 하면서. 이를 뽑아야만 어른이 되는거란다. 옆에서 듣는데 어찌나 우습던지. 그러더니 오늘은 급기야 물건너 미국에 있는 외삼촌한테까지 전화를 하겠단다. 지금 집에 없을 시간이라고 했더니 휴대폰으로 하겠단다. 안부전화 할 겸, 하도록 허락해주니, 역시 이 뽑은 얘기다. 자기가 스스로 휴지로 싸서 뽑았다고.

대견하기도 하고, 첫 이 났을 때의 놀라움, 신기함과는 조금 다른 기분이 들어, 도대체 이 기분의 정체는 무엇이냐 생각하고 있다.

 

나, 김점선

나, 김점선 - 개정판
김점선 지음 / 깊은샘 / 2004년 10월

나는 나와 비슷해 보이는 사람에게 별로 끌리지 않는다. 나와 너무나 달라 보이는 사람에게 역시 끌리지 않는다. 나는 저 사람은 대체 어떤 사람일까 궁금증이 일게 하는, 언뜻 감이 오지 않는 사람에게 끌린다. 아마 김 점선이라는 사람의 책이 눈에 뜨이는 대로 손에 집어 드는 이유도 그런 것일까. 책 표지의 제목은 그녀의 필치로 당당하게 <나, 김점선>, 그리고 역시 그녀의 그림 가 돋보인다. 그림과 제목으로 벌써 난 누구라고 알리고 있는 듯한.

그녀의 다른 책에서 아름다움에 대해 쓴 구절을 읽고 밑줄 그어 놓은 기억이 있는데 그녀는 실제로 지나치기 쉬운 것에서 아름다움을 찾아내는 마음과 눈을 가졌다.

「나는 해가 뜨기 훨씬 전에 일어난다. 그러고는 해가 떠서 색채가 구별되기를 기다린다. 그러는 동안에 나는 밥 짓고, 빨래하고, 우리 아들 도시락을 싼다. 그런 후에 나가서 가로등을 끈다. 천천히 마을을 돌면서 가로등을 끄면, 그 중 몇은 벌써 꺼져 있다. 마을 주변의 벌 언저리에서는 어둠 속에서 검은 덩어리로만 보이는 농부가 밭일을 하고 있다. 나는 천천히 걸어서 집으로 돌아온다. 그러면서 생각한다. 어쩌면 우리 마을에 몇 명의 성인이 살고 있는지도 모른다. 눈이 내린 날 새벽에 산 속으로 산책을 나가 보면, 어느새 비탈길엔 눈이 치워져 있다. 모래나 연탄재가 뿌려져 있기도 하고, 더 미끄러운 길은 흙을 파서 발 디딜 자리를 만들어 놓은 곳도 있다. 그런 길을 밟고 걸으면서 나는 또 생각한다. 어쩌면 내가 살고 있는 이 조그만 산골에도 하느님에게만 보이는 표지를 몸에 지닌 성인이 살고 있는지도 모른다. 일상을 완전한 성실로 채우는 사람들, 하찮은 일들을 정성껏 해내는 사람들, 사람들과 말하기보다는 하느님과 말하기를 더 즐기는 사람들」(111쪽, 일상 속의 성인들)

작가와 마음이 혼연 일치 되는 듯한 기분을 느낀 구절이다. 이런 느낌과 생각으로 살고 싶다. 이런 마음을 이렇게 글로 남기는 사람이면 그 누구이든 기억하고 싶다.

김점선에게 글쓰기는 이미 어릴 때부터 거의 집착에 가까운 책읽기 에서 시작되었던 것 같다. 지금도 어떤 문제가 생기면 책 또는 그림 속으로 파고 들어간다고 한다.

「노동에 치여서, 스러져 버릴 것만 같은 내 생명에 대한 연민의 기록, 삶의 무게에 짓눌려서 꿈이고 뭐고를 다 잃어버릴 것 같은 공포에 저항하는 … 나 자신에 대한 나의 기록. 그 필요가 지친 몸을 눕지 못하게 했다. 새벽 동이 트도록 곧추세워 …… 그 몸을 책상에 앉혔다.」(프롤로그 中) ‘내 생명에 대한 연민의 기록’ 이라는 말이 마음에 와 닿는다. 아름다운 미사여구로 꾸미려고 하지 않는다. 짤막짤막한 문장 속에, 바로 그때의 느낌만을 있는 그대로 표현하고자 하는, 군더더기 없는 그녀의 글이 좋다. 마치 그녀의 그림이 그렇듯이. 복잡한 풍경이나 구상을 그리기 보다는 토끼, 꽃, 말, 오리, 거위, 코끼리, 맨드라미, 고양이 등, 어린 아이들도 대상으로 삼을 만한 소재들을 몇 가지 안 되지만 선명한 색, 복잡하지 않은 선으로 표현되어 마치 무슨 판화를 연상하게 되는 그림들이다. 하나의 그림을 위해 수없이 반복한다는 에스키스는 마침내 그런 형태의 그림이 되어서 세상에 나오나 보다.

학교 다닐 때 큰 키와 행색으로 장발 단속에도 여러 번 걸렸다는 김점선. 결혼이라는 게 싫었던 그녀가 결혼을 하기로 결심한 이유는 또 얼마나 그녀다운지. 내 식으로 결혼하고 내 식으로 생활하며 내 식으로 만들어갈 것이라는 각오로 시작한 그녀의 결혼 생활 얘기, 아이 낳아 키우는 얘기도 좋다.

「아이를 어떻게 가르칠까를 생각하기 이전에 어떻게 자기 자신이 옳은 어른이 될까 하고 생각해야 한다. 아이는 가르칠 의도로써 가르치는 것보다는 스스로 자기 일을 꿋꿋이 해나가는 사람을 봄으로써 더 큰 것을 얻게 된다. 가르친다는 기술이나 내용을 연구하기보다는 어른 자신이 분명하게 살길 바란다. 어른이 아주 작은 일에도 정직하고 공정하게, 바르게 행동하고 아주 짧은 시간이라도 시간을 허술히 쓰지 않고 목표를 세워 열심히 노력하면 그것으로써 엄마의 역할은 다 되는 것이다. 아이는 노예처럼 아이 주변을 맴돌며 시중이나 들어 주고 얘기 상대나 되어 주는 엄마를 원치 않을 것이다.」(273쪽, 아주 작은 일에도 정직하고 바르게 중).

아마 또 어디선가 김점선이라는 이름을 보게 되면 나는 주저없이 다가가게 될 것임을 안다. 그리고 그녀가 하는 얘기에 귀 기울이게 될 것임을. 그것이 글의 형식이든 그림의 형식이든 말이다.

달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

조선일보에 연재되던 소설이다. 연재 시작 전 부터 조선일보에 광고가 많이 났더랬다. 그림을 그린 권 신아와 함께. 마침 작가의 단편 <낭만적 사랑과 사회>를 관심있게 읽고 난 후라, 연재될 때 한동안 따라 읽다가 놓쳐버렸었다. 그러다보니 내용을 이미 아는 것도 같고 사실 그런 것도 아니기도 해서, 책으로 나온 후에도 금방 찾아 읽지 않고 있다가 며칠 전 해적님 올리신 글을 보고 마침내 읽어내렸다 단숨에.

서른이 넘어서면 당장 '명랑사회 건설의 암세포 취급 (112쪽)' 을 당하는 대한민국에서 미혼여자로 살기를 경험해 본 나이지만 책 속의 '오 은수'에게 100% 공감이 갔다고는 말 못하겠고, 요즘의 30대 미혼 여성들의 생각은 이렇군 하고 단정짓지도 않겠다. 예전이나 지금이나 어느 한 세대를 한 색깔로 단정짓는다는 것은 바람직하지 않으니까.

'...이 세상에 너무도 많은 종류의 자동차가 존재하기 때문이다. 이 차도 좋고 저 차도 끌리는데 어떻게 단 한대만 선택할 수 있단 말인가...(115쪽)' 오 은수의 이 말은 결혼상대에 적용되어도 전혀 무리가 없어보인다. 결혼을 해야만 한다는 막연한 전제 아래 갈팡질팡하는 삶, 이것도 저것도 모두 시덥지 않게 여겨지는 것, 기대와 실망의 연속, 조바심과 진땀.
사실은 그만하면 잘 살고 있다고 말해주고 싶었다. 콜라처럼 톡 쏘는 것이 인생은 아니라고, 쿨한 인생이란 도대체 어떤 인생을 말하는 것이냐고, 그런 인생이 있기는 하냐고. 오 은수에게 왜 가진 것이 없고 이룬 것이 없는가. 무엇을 가져야 가진 것이고 어느 정도 되어야 이룬 것이 있다고 할 수 있는 것인가. 이제 서른 둘에, 결혼할 상대가 아직 없음이 인생을 가진 것 없고 이룬 것 없다는 생각이 들게 한단 말인가.
내가 거쳐온 그 시기, 또 많은 여자들이 건너야 할 그 강을 축복하는 심정이 될수 없음이 읽는 동안 가슴을 답답하게 했다.

결혼 가능성 있던 상대들과의 관계 진행 상황 그리고 오 은수 친구들의 그 30대 미혼의 강 건너기 과정, 아무튼 지루하지 않게 이야기를 끌고 나가는 것은 작가의 능력이리라. 50대 엄마의 가출 사건의 소설 전체에서의 위치는 무엇일까, 또 태오와의 관계를 과연 긍정적으로 보는 것일까, 부정적으로 보는 것일까 궁금증을 잠깐 가져본다.

TV드라마로 만들면 재미있겠다.

나무는 자신을 위해 그늘을 만들지 않는다

나무는 자신을 위해 그늘을 만들지 않는다
고도원 지음 / 꿈엔들(꿈&들) / 2004년 7월

언제부턴가 사람들 사이에 '고도원의 아침편지' 라는 이름으로 조용히 알려져가는 이름 '고도원'.
신문사와 잡지 기자를 거쳐 청와대에서 연설담당 비서관으로 일했으며 과도한 업무로 몸과 마음이 피폐해져 가던 중 아침마다 달리면서 생각나는 작은 명상들을 모아 <고도원의 아침 편지>를 내기 시작했다고 한다. 읽기에 새로운 내용들도 아니고 다 아는 내용들이랄수도 있지만 웬지 읽으면서 마음이 차분하게 가라앉는 느낌을 받은 책. 앞으로 질주하는 것만으로 한번 뿐인 인생을 다 채우려들지 말라고 말한다. 누가 내게 들려줄수 있는 말인 동시에, 나도 누구에겐가 해줄수 있는 말. 물질적으로 보이는 것에 대한 소유욕대신, 자신의 내면을 다지기 위한 정진에 욕심을 내보라고 한다. 뭐, 새삼스러운 말인가. 하지만 들을 때마다 다시 생각해보게 되는 말 아닌지.
책의 마지막에는 몇 페이지에 걸쳐 그의 꿈 열가지를 말하고 있다. 그 정도의 사회 경험과 인생 경험을 거친 나이에도, 그런 맑고 희망적인 꿈을 가질 수 있는 사람이 될수 있을까 하는 생각이 들었다. 나는 지금 어떤 꿈을 가지고 있는지, 약 십년 후의 내 모습으로 그리는 모습은 어떤 모습일지. 나는 과연 얼마나 '잘' 살고 있는건지...책장을 덮으며 내게 던져진 생각의 열쇠이다.

나무가 자신을 위해 그늘을 만들지 못하는 것처럼
우리도 혼자서는 어떤 행복도 만들지 못한다 (본문 중에서)

잠시 짬을 내어, 흥분을 가라 앉히고 다시 한번 마음을 brush up시키고 싶을 때 읽으면 좋을 책이다.