소리나지 않는 악기

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

내게 악기가 하나 있어

노래를 연주하고 싶었으나

어떻게 소리를 내는지 몰라

아무도 가르쳐주지 않았으니

늙은 새가 날아가며 말하네

그 악기는 백년에 한번 소리를 낸다지

부서지는 바위가 말하네

살아있는 동안 한번도 소리를 못듣는 수도 있다지

자리만 차지하고 있는 악기

버릴까보다

들고 나갔다가

다시 들고 들어오며

백년에 한번이

오늘일지 몰라

내일일지 몰라

무욕

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

내가 아직 모르는 일이면

나무가 알고 있을테지

바람이 알고 있을거야

나를 비워내 생긴 자리

나무 숨결 들어올수 있으라고

바람 손길 들어올수 있으라고

그것도 욕심이라면

그 말도 왜 아니 맞으리

책 한권에 담을 수 있는 얘기인가

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

가족과 1시간 - 매일 만나는 행복한 기적 
신인철 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 4월

그 가족이 성공적인 가족인지 알아보려면, 각 가족 구성원의 역량에 '이것'이 더해져야 한다고 할 때, '이것'이란 무엇일까. 문득 사람들에게 물어보고 싶어진다. 이 책에서 저자가 꼽은 '이것'은 바로 '가족이 함께 하는 시간'이다. 이 책은 여기에서 출발한다.

나의 이야기를 털어놓을 수 있으며, 그것에 대한 다른 가족 구성원의 의견을 들을 수 있는 시간, 함께 밥을 먹고 함께 잠을 자고, 이런 일상의 자잘한 일부터 중대한 결정에 이르기까지, 공유할 수 있는 시간이다. 공유해야 하는, 의무적, 강제적인 시간이 아니라 그것이 '가능한' 시간이다.

혼자 결정하고 혼자 해나가는 것도 홀가분하고 좋기도 하겠지만 홀가분하고 자유스럽다는 것의 다른 한 면은 혼자 책임져야 하는 것에 대한 불안감이고 외로움이다. 다른 가족 구성원의 의견과 결정에 너무 간섭하려 하고 지배하려는 그 경계만 잘 지킬 수 있다면 이 세상에 가족만큼 따뜻하고 힘이 되는 것이 어디 있을까. 가족만큼 '진심으로' 내 입장에서 생각해줄 수 있는 사람들이 또 있을까.

약이 되기도 하고 독이 되기도 한다는 가족. '가화만사성'이라는 말의 뜻은 예전부터 알고 있었지만 그렇게 말의 뜻만 아는 것에서 나아가 그 말이 가르치고 있는 더 깊은 뜻을 이제, 이 나이에 이르러 생활 속에서 자꾸 떠올리며 실감하고 있다. 그 어려움을 몸으로 겪어보고 있다는 말이 될 것이다. 한 나라를 다스리는 일만 어려운 게 아니라 한 가족을 잘 꾸려나간다는 것이 결코 쉬운 일이 아니라는 것, 나라를 잘 다스리는 왕이라 할지라도 실패할 수 있는 것이 자기 가족 하나 잘 건사한다는 것이라는 걸 알아가고 있는 것이다.

 어릴 때 나는 늘 가족과 더 많은 시간을 갖기를 목말라 했다. 엄하신 부모님이셨고 동생이 둘이나 있었지만 그래도 나는 가족과 함께 하는 시간이 그리웠다. 다른 집 처럼 휴일이면 함께 어디 놀러 가기도 하고 함께 밥을 먹고, 함께 친척집을 방문하고, 이런 시간들이 더 자주 있었으면 하고 바랬다. 어릴 때 자기에게 충족되지 못한 것을 나중에 자기 자식에게 제일 먼저 모자라지 않게 해주려는 마음이 부모에게는 자연스레 생겨나는 것 같다. 나의 부모님 세대에선 경제적인 결핍이 그런 것이었다면 나는 부모와 함께 하는 시간을 조금이라도 많이 해주려 내 자식에게 안달하는 것을 보면 말이다. 이 책을 읽으면서 다시 환기시키게 된 것은 함께 하는 시간의 양보다 중요한 것은 그 질이라는 것이다. 가족이 함께 하는 시간이 하루에 최소한 1시간은 되어야 한다는 것은 1시간이라는 그 절대적 시간이 중요하다기 보다 매일 그렇게 시간을 함께 할 수 있어야 한다는 것이다.가족과 함께 하는 시간이 일분 일초가 견디기 어려운 시간이라면 오히려 그 시간이 고통의 시간이 되겠지만 그러면서 가족과 함께 하는 제대로 된 시간에 대한 갈망이 더 커갈지도 모른다.

이 책의 제목을 보는 순간 거의 이 모든 것들이 머리 속에 섬광의 속도로 스쳐 지나갔다. 안 읽어볼 수 없었다. 물질적인 풍족함, 많이 배워 얻은 지식, 남들이 부러워할 직장, 이런 것들로도 채워지지 않는 것들이 있는 법이고, 그것들이 다 가족 내에서 해결되는 것은 아니지만 최소한 그런 얘기들, 자기의 심정을 털어놓을 수 있는 가족이 있다는 것은 그렇지 않은 사람과 기본 정서부터 다르지 않을까? 나도 그런 가족을 만들어가고 싶은데. 그래서 당장 구입해서 읽어보았다. 그런데.

아쉽다. 책을 읽고 나서 더 알게 된 것이 별로 없기 때문이다. 처음 제목에서 받은 영감이 결국 책을 한권 다 읽은 후에도 그저 그대로. 내 생각이 틀리지 않구나 정도. 그래서 아쉽다.

사람들이 돈을 내고 사보는 책으로 묶일 정도라면, 나처럼 보통 사람들로서는 읽고 새로 깨우치고 배워갈만한 (문학 서적이 아니라 적어도 이런 종류의 책이라면) 무엇이 들어있어야 하지 않을까.

이 책을 읽던 도중 우연히 저자가 어느 라디오 인터뷰 프로그램에 나온 것을 들었다. 아직 나이가 그리 많지는 않은 것 같은데 지금까지 벌써 스무 권 넘는 책을 냈다고 한다.

이 책을 읽고나니 이해가 간다. 다른 책들도 이 책 정도의 무게라면 스무 권 넘는 책을 쓰는 것이 아주 불가능하지는 않았을 것 같다는.

이 책의 중심이 되는 주장, 가족과 함께 1시간의 중요성에 대해서는 반박의 여지가 없다. 하지만 책을 사서 읽을 것 까지 있겠는가 누가 묻는다면 좀 생각해봐야겠다.

안녕히 주무세요

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

http://youtu.be/_iqCsJyWBVE

얼마만에 듣는 이 노래인지. (한 20년 쯤 되었나보다.)

다른 곡 검색하다가 만나서 데려왔다.

불어 전혀 배운 적 없는 나는 저 노래를 들으며 이 제목이 무슨 뜻인지, 당장 찾아보는 대신 머리 속으로 막 상상을 하면서 맞춰 보려고 했었다.

별로 자장가스럽게 생기지 않은 이 단어 Berceuse가 '자장가'라는 뜻이라는 걸 그렇게 알게 되었고 잊어버리지도 않는다.

오늘 고달픈 하루를 보낸 모든 사람들이,

이 노래 들으며 잠시라도 편한 휴식 누릴 수 있기를 바라는 마음.

비록 나는 지금부터 시작해야 할 일이 있지만.

보여줄 만큼만 보여준다

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

가무사리 숲의 느긋한 나날 
미우라 시온 지음, 오세웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

일본이란 나라는 우리와 비슷한 점이 많은 것 같으면서도 많이 다른 나라라는 걸 이 책을 읽으며 또 느낀다. 이들만의 독특한 정신세계라고 해야할까. 태어나고 죽는 것에 대해 우리와 다른 가치관을 가지고 있는 것 같다. 훨씬 더 초연해보인다. 워낙 자연 재해에 많이 노출된 나라라서 그런지도 모르겠다. 우리처럼 울고 불고 하지 않으며 받아들인다. 종교와는 별개로, 눈에 보이지 않는 자연, 조상, 신, 이런 것을 받드는 문화도 그렇다. 바로 옆에 있는 나라이고 비슷한 외모에, 쌀을 주식으로 하고, 비슷한 문화권을 형성한다고 하지만 알고 보면 생각보다 훨씬 멀리 떨어져있는 다른 세계라는 느낌이 드는 것이다.

일단 이야기의 배경이 특이하다. 고등학교 졸업하면서 본인의 의지가 아니라 학교 선생님과 부모의 추천에 따라 듣도 보도 못한 어느 산간 지방, 즉 가무사리 라는 곳으로 일자리를 소개받아 가게된 유키가 주인공이다. 임업을 주업으로 하는 사람들의 사계가 어떻게 돌아가는지, 어떤 위험이 있고, 어떤 즐거움이 있으며, 철에 따라 어떻게 일의 종류가 달라지는지, 맛보기 정도이겠지만 간접적으로 알수 있었다. 산간 지방에서 나무를 베고, 운반하고 하는 일련의 작업 과정들은 꽤 구체적이고 생동감있게 표현되어 있다.

제목과 달리 별로 느긋해보이는 일상은 아니다. 먹고 사는 일인데 마냥 느긋할 수만 있겠는가. 그렇게 마음을 가지면 그렇게 느껴질 뿐이지.

가무사리라는 곳은 어떻게 보면 하나의 폐쇄성을 지닌 사회이다. 그런 곳은 대개 그곳에 거주하는 사람들끼리 더 끈끈하게 뭉쳐있기 마련이다. 그런 곳에 이제 갓 고등학교를 마친 남자 아이가 적응해가는 것이 훨씬 더 어려울 수도 있었을 법 한데 새로운 장소, 새로운 일에 대한 주인공의 호기심이 그곳에서 버틸 수 있는 원동력이 되었기도 하고 (젊은이의 특성이 이런 거겠지) 그곳에서 만난 연상의 어떤 여인에게 관심을 갖게 되면서 그곳은 더 이상 간신히 버텨내야할 지루한 장소가 아니라, 매일 새로운 기대를 갖게 하고 희망을 품게 하는 곳이 된다.

사백년 이상된 나무를 베는 장면이 나온다. 그것은 거의 의식의 수준이었으며, 물 흐르듯, 어떻게 보면 싱거운 이야기의 흐름 중에 절정에 해당하는 부분이라고 생각한다. 기계의 힘을 빌기 보다는 온 마을의 남자들이 모여 새벽부터 해질 때까지 치뤄내는 그 일은 의식의 수준이 아니라 의식 그 자체라고 보는 것이 맞겠다. 위험하기 짝이 없는 방식을 택하며, 목숨을 잃을 수도 있는 그 의식을 통해 자신들이 하는 일에 대한 경외심을 고취시키는 일은 곧 그들 자신의 존재감을 스스로 높이는 의식이고, 그들의 생을 질기게 이어나가게 하는 의식이다.

이 책을 읽으며 이런 일상 속에서 살아보고 싶다는 감상에 젖는 사람도 있을테지만 알고 보면 우리가 매일 사는 이곳이 넓은 의미의 가무사리 아닐까 한다. 비슷한 일이 매일 계속되고 그래서 지루할 수도 있고, 또 그래서 스스로 그 의미를 되새기고 한번씩 부추켜야 하는.

조심스러운 얘기이지만 내가 일본 소설을 읽을 때마다 느끼는 것을 이 책을 읽으며 또 느낀다. 어느 한도 이상으로 그 책에 빠져들게 하지 않는다는 것. 어느 정도까지만 보여주고 나머지는 오히려 신비감이랄까, 풀리지 않은 채 남겨두는 것, 그래서 읽고 난 마무리는 경우에 따라 담백하다는 말로 표현되기도 하고, 싱겁다는 말로 표현되기도 하고 한다. 내가 아는 일본 사람들의 특징과도 비슷하다.

저자가 얘기하고 싶었 던 것이 이것이었구나, 결국 내가 그것을 찾아내었구나, 작가와 통했구나! 뭐 이런 느낌으로 마무리를 하며 쾌감을 즐기는 나 같은 사람에게는 역시 담백하다는 마무리 외에는 별로 할 말이 없는 책이다.

느긋한 나날이라는 것, 그것이 꼭 그렇게 매력적인 일상은 아닐텐데 라는 생각과 함께.