부분과 전체

영국박물관에서 본격적인 관람을 시작하자마자 제일 먼저 사람들 발길을 붙잡는 곳. 로제타 스톤이 있는 곳이다.

이집트 북부 알렉산드리아의 로제타 (라쉬드) 마을 부근에서 발견되어 로제타 스톤이라는 이름이 붙은 비석.

상형문자 해독에 열쇠를 마련해주기도 하여 유명해진 로제타 스톤이 원래 이런 모양은 아니라는 걸 아래 설명과 그림을 보고 알게 되었다. 비석이 참 특이한 모양으로 생겼다고만 생각하고 있었는데 말이다.

여기서 조금 더 안으로 들어가면 사람들이 또 많이 모여있는 지점이 있는데 람세스 2세 흉상 앞이다.

이집트 역사상 가장 위대한 파라오로 꼽히는 람세스 2세.

영국 박물관에 있는 이 흉상은 원래 있던 위치에서 옮겨 온 일부분이고, 원래 이것이 있던 자리와 전체 모습은 다음 사진을 통해 알 수 있었다.

왼쪽에 머리 부분이 없는 조각. 그 머리 부분이 바로 지금 영국박물관에서 우리가 보고 있는 저 흉상인 것이다.

디지털 사진으로 복원해놓은 다음 사진이 이해를 도와주고 있다.

위 사진은 우리가 잘 알고 있는 그리스 아테네의 파르테논 신전.

하지만 우리가 현지에서 보는 것은 신전의 기둥뿐. 나머지 대부분은 영국박물관에 전시물로 존재하고 있다.

보존상의 이유로 신전의 조각들을 원래 위치로 되돌려 놓는 것은 불가능하다는 설명.

아테네 현지에 남아있는 부분조차 새로운 아크로폴리스 박물관으로 옮겨지고 있는 중이라고 한다.

부분을 보고 전체를 본 듯 착각하거나 오해하기가 쉽다.

일상에서도 지금 내가 보고 있는 것이 부분인지 전체인지 가끔은 짚어볼 필요가 있는 것 같다.

= 2018년 10월, 런던 British Museum =

이 책이 특별한 이유

우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가 - 정현채 서울대 의대 교수가 말하는 홀가분한 죽음, 그리고 그 이후
정현채 지음 / 비아북 / 2018년 8월

모든 생명체에게 공평한 것 두가지가 있다면 그것은 시간과 죽음이다. 시간은 잘 못 느껴서 그렇지 계속 그 흐름 속에 살고 있지만 죽음은 언제 어떻게 닥칠지 모르기 때문에 두려울 수 밖에 없다.

종교, 철학, 문학에서 다루는 큰 주제이기도 하지만 이 책은 한 개인의 저서이지만 의료 현장에서 평생을 바쳐온 의사가 저자라는 점에서 관심을 끌게 하였다. 정작 죽음에 대한 문제에 대해 심각하게 생각하고 불안의 정도가 심해진 것은 저자의 부모님의 죽음을 지켜보면서였고 아내의 권유로 관련 서적, 연구 결과, 체험 기록 등의 자료들을 읽기 시작하면서 죽음에 대한 생각에 많은 변화가 있었다고 한다. 그 결과를 학생들과 환자들, 일반인들을 대상으로 강의도 할 정도로 어느 정도 생사에 대한 생각이 확고해져가고 본인 스스로도 죽음에 대한 준비를 해가며 이 책의 원고를 쓰고 있던 중 안타깝게도 저자 본인이 암 판정을 받게 되었다. 올해 2018년 초의 일이다. 이제 죽음을 더 가까이에서 느끼게 된 것이니 그동안 다져온 생사관이 단순히 머리 속에서만 작동하는 것이 아니라 실제 매일 생활 속에서 실천으로 옮겨야할 문제로 다가오게 된 것이다. 두번의 수술과 항암치료를 받았고 예정보다 일찍 올해 8월에 서울대학교 의대에서 정년 퇴직을 했다. 그렇게 마무리하여 이 책이 나오게 된 것이 두달 전인 8월이다. 이 책이 특별한 이유이다.

그가 어떻게 죽음에 대해 깊은 관심을 가지게 되었고 어떻게 파헤쳐 보았는지, 어떤 근거들을 가지고 말 할 수 있는지, 과학적 의학적 근거, 현장에서 지켜본 증거, 체험 기록 근거 등 다양한 근거 제시 뿐 만이 아니다. 존엄사가 인정되는 몇 나라에서 그렇게 되기까지 어떤 반대 의견들이 있었고, 어떻게 수렴되었는지에 대한 이야기도 했다.

죽음은 하나의 단절, 끝이 아니라 계속 이어지는 과정중 통과해가는 일종의 문으로 봐야되고 죽음은 끝이 아니라 옮겨감으로 봐야한다고 했다. 존엄한 죽음은 준비된 죽음이기 때문에 살아있는 동안, 생각이 명료할 때 자신의 죽음을 자신의 머리와 마음으로 준비해두는 과정이 꼭 필요하고, 이것이 구체적으로 어떤 것들을 말하는지도 조목조목 적어놓았다. 예를 들어 저자 자신은 연구실 비품이나 자료를 학교의 의학역사문화원에 기증하고 있는 작업을 하고 있으며 장기기증서약서와 유언장, 자신이 회복 불가능한 상태가 되었을 때 기도삽관이나 연명의료를 하지 말라는 사전연명의료의향서를 작성하였고, 자신의 장례식에 쓸 음악을 USB에 담아 두었으며, 삼베 수의 대신 무명옷을 입히고 화장하여 바다에 뿌려 달라는 사전장례의향서도 만들어 놓았다고 한다. 이 모든 과정들을 가족들과 공유하면서 남겨질 가족들에 대한 마음의 준비도 함께 할 기회를 주는 것은 마지막 배려가 될 것이다.

막연하게 알고 있던 존엄사의 정의, 존엄사가 인정되는 국가에서도 개인의 의사만으로 되는 것이 아니라 어떤 허용 기준이 있는지, 안락사와는 어떻게 구별되는지, 사전연명의료의향서는 어디서, 어떻게 작성할 수 있는지, 궁금한 것이 다 해결되었다. 이제 실천만 하면 된다. 준비된 죽음은 반드시 필요하지만 자살은 하지 말아야 하는 이유에 대해서도 분명하고 충분한 근거와 함께 제시해놓았다.

죽음은 준비할때 존엄한 것. 준비는 언제 시작하는가. 바로 오늘이다. 더 충실한 삶을 위하여.

(사전연명의료의향서에 대한 정보: 국립연명의료관리기관 홈페이지 www.lst.go.kr)

사진으로 쓰는 일기 - Underground

- 2018년 10월 런던 -

이것이 여행기야, 이야기책이야?

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

"이것이 여행기야, 이야기책이야?"

이건 내가 한 말이 아니라 이 책 겉장에 있는 작가의 말이다. 오래 전부터 여행기인지 이야기책인지 헷갈리는 책을 쓰고 싶었고, 런던을 그 첫 도시로 택하였다고. 이 책을 다 읽고서 보니 과연 그랬다. 저자의 전작들을 알고 있기에 아마도 여행기의 형식을 빌어 독자의 가슴에 찡하게 와닿는 문장들로 가득찬 에세이책 같을 거라는 처음의 예상을 무너뜨리고 이 책은 정보 전달에 충실한 여행기였다. 정보 중에서도 문학적 정보, 그러니까 그녀가 들른 곳과 관련된 문학 작품, 문학가에 관한 내용이 거의 모든 페이지를 채우고 있고, 여기에 역사 정보도 약간 들어가 있었다.

영국 중에서도 런던, 그 런던에서도 구석 구석 많은 곳에 대해 담은 것도 아니었다. 박물관, 광장, 공원, 사원, 성당 등 누구나 들를만한 곳 여덟군데를 뽑았다. 그녀가 꼭 여기만 갔을리는 없을 것이고, 아마도 이 책의 편집 방향을 정하고서 그에 적절한 장소만 선별하지 않았을까. 이 선정에서 빠진 곳들이 아쉬워 책 뒷편에 부록처럼 런던의 훨씬 많은 장소들이 간략하게 소개되어 있기도 하다.

웨스트민스터 사원 편에서 저자는 레이먼드 카버의 단편소설 <대성당>얘기를 잔뜩 하기 시작했는데 사실 이 제목 대성당은 웨스트민스터 사원의 Abbey가 아니라 Cathedral이다. Cathedral이 좀더 종교적인 기능을 하는 곳이라면 Abbey는 왕실의 중요한 행사를 수행하는 장소라고 봐야할 것이다. 웨스트민스터 사원에 묻힌 죽은 자들은 당연히 역사적으로 중요한 업적을 남긴 인물들이니 작가의 얘기는 그들에 대한 것으로 집중한다. 그러다가 그가 태어나거나 살았던 영국의 다른 지역을 방문했다는 얘기도 슬쩍 끼워넣는다. 워즈워스를 따라 레익 디스트릭트에 간 것 처럼 말이다. 저자는 워즈워스에서 그치지 않고 바이런, 키츠 , 셸리에 대한 이야기를 이어간다. 그리고 이어서 찰스 디킨스, 제인 오스틴, 브론테 자매까지. 이러니, 이 책을 읽으며 밑줄을 친 곳들은 여행 장소에 대한 곳보다는 그곳과 관련된 작품, 작가들에 대해 멋지게 인용한 부분일 수 밖에 없었다. 시작은 여행 장소로 시작해서, 사실은 문학 이야기를 하고 있는 책인 것이다. 뭐, 나쁘지 않다.

세인트 폴 대성당 편에서는 그래도 역사적 배경에 대한 내용이 꽤 된다. 평범하지 않은 이 성당의 역사때문일 것이다. 1666년에 지어졌다고 해도 놀랄텐데 1666년에 대화재로 무너져내렸다니, 그럼 처음 만들어진건 언제란 말인지. 이건 내가 직접 찾아보아야했는데 자그마치 604년에서 1087년 사이로 추정하고 있었다. 여기서 저자는 실낙원 얘기를, 니코스 카잔차키스 얘기를 한다. 이 책의 맨 뒷장에 가보면 아예 런던의 유명 장소 여덟 곳 아래, 저자가 그 장소 편에서 무슨 내용을 쓰고 있는지 정리해놓고 있다. 대영박물관에서는 잉글리쉬 페이션트, 수메르 문명, 아가사 크리스티 등등. 여덟군데 중 맨 나중인 그리니치 천문대편은 앞에서보다 더 특이했던 것이, 시간에 관해 꽤 어려운 얘기들을 하고 있었기 때문이다. 아이슈타인, 보르헤스, 자오선 얘기, 시간 측정에 대한 얘기등 여러 분야를 넘나들며 하는 얘기들을 다 이해했다고는 말 못하겠다.

여행할때 가서 보는 곳은 사람마다 같지 않다. 한 사람이 시간을 두고 같은 곳을 두번 간다 할지라도 느낌은 다르다. 그래서 여행은 간 곳에 대한 발견이면서 가는 사람 자신에 대한 발견이기도 하다.

정혜윤 같은 필력과 창의적 능력의 소유자라면 이 책은 완전히 다른 버젼으로 쓰는 것도 가능할 것 같다. 이를테면 완전 소설처럼, 또는 시인처럼. 이 책은 그런 의욕을 잠시 누르고 모범적으로 쓰려고 노력한 흔적이 읽힌다.

사진으로 쓰는 일기 - 내 입장이 되어보세요

"날 판단하기 전에

내 신발을 신고 1마일이라도 걸어보세요 (내 입장이 되어보세요 )"

작가: Bedwyr Williams

작품 제목: Walk a mile in my shoes

제작 연도: 2006

- The Saatchi Gallery, 2018년 10월 8일 런던 -