맘을 부수는 말

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

제목은 '말을 부수는 말'이지만 나는 리뷰 제목을 조금 바꿔 마음을 부수는 말이라고 해본다. 인간을 부수는 말, 인간의 존엄성을 부수는 말이라고도 할 수 있을 것이다. 

비트겐슈타인의 유명한 말들이 생각났다. 언어는 실제 세계를 담아내는 그림이고, 언어를 명료하게 함으로써 언어의 오해때문에 생긴 여러 잘못을 바로 잡는 것이 철학이라고 하였다.

예술사회학 연구자라고 소개되어 있는 저자 이라영의 이 책은 '왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기'라는 부제가 붙어 있다. 저자가 이 책을 통해 수술대 위에 올려놓은 말들에는 어떤 것들이 있을까.

고통, 노동, 시간, 나이 듦, 색깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성 노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력, 아름다움이 그것이다.

책을 읽기 시작하고서 제일 처음 밑줄을 그는 부분은 '고통'에 대해 얘기한 다음 대목인데, 흔히 말하는 '창작의 고통'이라는 말이 가진 모순에 대한 것이다.

"예술가들이 너무나 성공적으로 괴로움을 표현한 탓에 예술가 집단이 가장 진정으로 고통받는 사람들로 여겨지고, 그래서 도움이 절박하게 필요한 다른 사람들에게서 의도치 않게 관심을 빼앗을 위험"이 항상 도사린다. 

창작을 통해 고통을 다루기보다 창작을 하는 나의 고통에 대해 더욱 열심히 말하는 창작자들이 실로 많다. (13)

창작이라는 활동을 하는 동안의 정신적 고통을 고통의 범주에 포함시켜 얘기하는 동안 출산이나 질병의 고통 같은 육체적 고통은 제대로 다뤄지지 않거나 하급 고통으로 제쳐질 가능성이 있다는 뜻일 것이다. 

문학과 미술 등 예술에서 질병, 출산, 육체노동처럼 몸이 겪는 고통을 상대적으로 덜 중요하게 다뤄왔다는 점을 20세기의 작가들은 꾸준히 지적해왔다. (13)

'수족부리듯이' 라고 말할때 그것은 상대를 깔보면서 부려먹는 상황을 일컫는 것이다. 그런데 잘 생각해보면 그 말 속에는 우리의 손과 발이 하는 노동은 머리가 하는 노동보다 못하다는 멸시가 들어가있다. 수족이 왜? 이것은 손과 머리를 분리시켜 손이 하는 노동은 값싼 노동으로 취급하는 의식을 반영한다. 

"예전에 엄마가 그랬는데, 여자가 더러운 걸 많이 만져야 집이 깨끗하대." (48)

십년 단위가 짧다고 할 정도로 세대를 구분하여 이름 붙이기 좋아하는 유행은 언제부터 다수를 한꺼번에 특징지워 우스개거리로 만들었을까. 학번으로 나이를 대신하여 불러서 학번 없는 자들을 제외시켰으며, 70년대 세대를 x세대라는 말로 부름으로써 대학 안 나와도 x세대 할 수 있냐는, 계층의 언어를 만들어내었다. 88만원 세대라고 할때만 해도 이 정도는 아니었다. MZ 세대, Z세대 (젠지), 앞으로는 또 어떤 이름의 세대를 만들어 획일화, 단순화시켜 버릴까. 무엇보다도 과연 그런 말들은 그 세대를 진정으로 대표할 만 한가.

'국민의 시녀', '엄마의 마음으로', '국민 맏며느리', 이런 말 속에 들어가있는 여성과, '효자 상품'이라는 말 속에 들어가있는 남성성. 전자는 보조 역할, 포용과 희생을 담고 있고 후자는 대표성, 주도성을 담고 있다.

훔치지도 않았는데 죽어야 한다

죽이지도 않았는데 죽어야 한다

재판도 없이

매질도 없이

구덩이로 파묻혀 들어가야 한다.

김혜순 시인의 <피어라 돼지>의 첫 번째 연이다. 동물은 그 몸 자체가 노동과 출산이라는 목적을 위한 수단으로 존재한다. 동물뿐 아니라 여성도 마찬가지. 생명의 잉태와 양육이 고귀하다면 여성은 그만큼 존중되고 대우받아야 한다. 애국의 수단으로서가 아니라.

검색과 SNS 사용만으로도 공부한다는 착각을 하기 쉬운 시대를 살아가면서 쉬운 언어, '인싸'의 언어를 사용하는 것으로 지식인인체 하는 시대, 영어로 된 용어를 사용함으로써 지배의 언어, 권력의 언어를 사용하고 있다는 착각, 쓸모 없는 것은 아름다운 대상에서 제외시키는 것, 아름다움을 만들어내는 사람은 점점 창조적 능력을 잃어가는 대신 물건을 구입해서 소유하는 사람이 아름다움과 권력을 가진다고 생각하는 것.

우리가 쓰는 말 속에는 우리가 의식하지도 못하던 진실이 들어가 있다. 이 책은 '왜곡'되고 '둔갑'되어 있는 말을 칮아내고 분석하여 왜곡하고 둔갑시킨 우리 자신과, 우리 사회를 반성할 기회를 갖게 한다. 우리 인간들의 가식과 이기주의가 여차 없이 들어가 있다. 마치 얼마 전에 드라마 <폭싹 속았수다>를 볼때처럼 그런 시대를 살아오거나 살고 있다는 것이 스스로 부끄럽고 치욕스럽다.

알라딘과 나 사이

무엇보다도 맨 윗줄의 26주년 이라는 글자가 눈에 들어온다.

26주년.

짧은 세월이 아니다.

그동안 한번도 삐져서 멀리한 적도 없고, 무난하게 이어져 온 알라딘과 나 사이.

앞으로 얼마나 더 오래 이어갈 지 

아무도 모른다.

베네치아 그리고 피렌체

이탈리아 베네치와와 피렌체 다녀왔습니다.

베네치아는 2025 건축 비엔날레를 보러 간 것이라 따로 특별히 공부하고 간 것이 아니었지만 피렌체는 오래 전부터 가보고 싶었던 곳이라서 가기 전에 자료를 많이 찾아보았는데, 가기 전에도 보고 여행 가방 속에도 들고가서 볼 정도로 도움이 많이 되었던 책은 바로 이 책이었습니다.

길지 않은 일정과 한국보다 더한 더위에 허덕이느라 더 많이 못 보고 온 것이 아쉽지만 또 기회가 오겠지요.

클래식, 좋아합니다

클래식 왜 안 좋아하세요? - 아는 만큼 들리는 나의 첫 클래식 수업
권태영(탱로그) 지음 / 빅피시 / 2025년 5월

제목부터 도발적이다. 

"클래식, 왜 안 좋아하세요?"

나이 지긋한 클래식 전문가 선생님께서 깊이있는 클래식 강의를 해놓은 책일 것 같지는 않다.

제목을 언뜻 본적은 있는데 구입할 생각까지는 못하고 있던 차에, 저자가 운영하고 있는 youtube 채널을 보게 되었다. 임윤찬과 조성진의 연주 장면을 흉내내고 있었는데 보자마자 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다. 그리고는 곧 웃음이 싹 가셨다. 보통 사람들 같으면 어디 흉내나 낼 수 있는 연주가들인가. 이 사람은 연주하는 동작만 흉내내는 것이 아니라 실제 그 곡을 연주하면서 흉내내고 있었다. 최근 클래식에 대한 책을 냈다고 해서 냉큼 구입하였다. 

저는 음악교육가이자 클래식 음악을 사랑하는 아마추어 음악 애호가입니다. 그렇기에 전공자가 아닌 시선에서 어떻게 음악과 친해질 수 있을지를 자주 고민하곤 합니다. 이 책은 그러한 고민 끝에 나온 결과물입니다.  

머리말에서 이렇게 취지를 밝히고 있다. 

책의 내용을 보면 주로 유명한 음악가와 그들의 곡중 특별한 뒷 배경을 가지고 있는 곡들에 대한 이야기, 그런 이야기 중간중간에 음악에 대한 기본적인 상식을 담고 있다. 음악 자체만 듣고 있어도 좋은 곡이라도 배경을 알고 들으면 더 재미있게 감상할 수 있기 때문이다. 

본격 클래식 입문을 위해 뽑은 다섯 명의 음악가는 베토벤, 파가니니와 리스트 (클래식계의 아이돌이라고 명칭), 모짜르트, 드뷔시, 라흐마니노프. 다음 장에서는 별개로 선택한 다섯 음악가를 들어 그들이 작곡한 곡 중 특별한 역사적 사실이나 배경을 설명하였다. 다음 장은 시대정신이 반영되었다고 보이는 다섯 음악가를 들었다. 

이 책에 소개되어 있는 곡 대부분은 대중적으로 많이 알려져 있는 곡들이라서 들으면 제목을 몰라고 들어본 적 있다고 할만한 것들이어서 클래식에 대한 진입장벽을 낮추는 역할을 잘 하고 있다고 보인다. 그리고 음악가나 곡에 대한 설명도 이 책에서 새로이 알게 되는 것들도 있지만 많은 내용이 이미 들어서 알고 있는 것들도 많았다. 설명, 전혀 어렵지 않다. 지은이가 현재 공부하고 있는 것이 '음악교육학', 전직 초등학교 선생님이다. 재미있고 쉬운 비유와 설명은 당연할지도.

그런데 책이 혹시 어려울까봐 너무 신경쓴 것 아닌가 하는 생각도 살짝 들었다. 

시대 정신을 반영한 음악가와 음악을 소개한 장에서는, 시대정신이라는 다소 광범위한 키워드로 함께 묶어 설명하기엔 공통적 요소가 적어보이는 음악가들이 아니었나 싶은 생각도 들었던 것이, 바그너, 존 케이지, 쇼스타코비치, 드보르작, 말러가 들어가 있었기 때문이다. 마지막 장인 <취향과 감성에 따라 골라 듣는 클래식 리스트>에 엘가, 비발디, 시벨리우스, 비제, 로시니의 음악을 소개했는데, 이 책의 취지를 미루어볼때 이런 장을 따로 구성할 필요가 있었을까 하는 생각이 들었다.

결론적으로, 재미있고 쉽게 썼긴 하지만 그의 youtube 채널이 훨씬 그의 개성을 잘 드러내고 차별성을 보였다고 말하고 싶다. 그에 비해 책은 너무 책처럼, 그의 기발한 발상과 설명, 소개 방식을 다 묻어버린 것 같아 아쉽다. 그래서 별 셋으로 표시했는데, 아마 그의 개인채널에 별점을 매긴다면 확실히 이보다 나았을 것이다.

저 눈은 누구의 눈일까

The Housemaid (Paperback) - 『하우스메이드』원서
Freida Mcfadden / Grand Central Publishing / 2022년 8월

제목을 우리말로 하면 '가정부'라고 하면 될까. 제목에서 느껴지는 것,  책 표지 그림, 그리고 대중적인 인기를 얻고 있는 소설이라는 것으로 나는 읽기전에 쉽게 우리나라 임상수 감독의 영화 '하녀'를 연상해버리고 말았다. 하녀라는 영화 역시 실제로 본것도 아니면서. 이렇게 편견과 선입견을 잔뜩 안고 읽기 시작한 작품이다.

Freida McFadden은 이 소설의 작가이자 의사이다. 책에는 작가 소개가 따로 나와 있지는 않아서 Youtube에서 그녀 이름으로 검색했더니 작가가 자기 작품에 대해 이야기한 것, 다른 사람과 인터뷰한 것, 그리고 많은 독자들의 리뷰 영상이 올라와 있어서 몇개 훑어 보았다.

나는 Freida McFadden의 책을 처음 읽었지만 이미 23권의 책을 낸 작가이다. Freida McFadded은 그녀의 필명. 보스턴에서 physician으로 일하고 있고 전문분야는 Brain surgery. 그녀의 작품중 18권을 읽었다는 어떤 독자는 그것의 순위를 매겨보면서 이 작품 The Housemaid를 첫번째 순위에 놓았는가 하면 또 어떤 독자는 작가의 책을 7권 읽었는데 읽어갈수록 재미가 점점 감소해간다고 말하기도 한다. 

책을 읽기도 전에 우리 영화를 떠올렸다고 했는데, 읽어나가면서도 이거 어디서 많이 듣고 본 스토리라는 생각을 지울수 없었다. 아마 나만 그렇지 않았을거라고 생각한다. Freida McFadden은 소설을 쓸때 결말을 미리 정해놓지 않고 쓰면서 만들어가느냐는 질문을 많이 받는다고 한다. 그녀의 대답은 No. 작품 집필에 들어가기 전에 머리 속으로 한참동안 구상하는 시간을 갖고 전체적인 구성을 다 만들어놓은 후에 비로소 집필에 들어간다고.

1, 2부로 구성되어 있는데, 1부는 가정부 millie의 목소리로 진행되어 어떻게 그집에 들어가게 되었고 이전에 자기의 이력에 대해 짧게 설명하면서 진행되다가 2부에 가면 작품의 분위기의 전환이 일어나면서 집주인여자 nina와 millie가 번갈아 화자로 나온다. 화자가 번갈아 나온다는 것은 두사람의 심리가 따로 묘사해야할 만큼 이전 기대에 반전이 올것이라는 것을 암시한다. 1부의 상투적이고 너무 기대에 따라 전개되는 스토리에 약간 흥미를 잃어갈지도 모를 가능성을 작가는 영리하게 뒤집어놓는다. 사실 1부를 읽는 중에도 등장인물 어느 누구에게도 확실한 신임을 주지않고 있었다. 가정부 millie의 외모와 기분, 상황을 보여주는 대목은 있어도 확실히 어떤 성격의 인물인지 구체적으로 드러내는 대목이 없었기 떄문이다. 여주인 nina의 경우에도 앞뒤 안맞는 행동과 언행에 배후를 짐작할 수 없었다. 이것은 2부에 nina가 화자가 되어 진행되는 부분에 이르러야 밝혀진다. nina의 남편 andy도 알수 없는 인물. nina의 환상처럼 세상에 100% 완벽한 남자는 없기 때문이다. 굳이 영어를 못하고 이탈리아어를 사용한다고 설정해놓은 enzo도 불확실하기는 마찬가지.  사실 2부의 페이지를 더 빨리 넘겨갈 수 있었던 것은 이들의 정체를 작가가 어떻게 보여주는지 궁금했던 것이 크다.

재미있는 작품이라는 것에는 공감. 하지만 읽으면서 조금 엉성하다고 느낀 부분도 없지 않았다. millie가 그 집에 들어가서 자기가 지낼 방의 위치와 구조와 상태를 보고, 또 이상한 점을 계속 발견해나가면서도 단지 돈이 급하다는 이유로 그냥 받아들이고 아무 문제제기 없이 몇달을 지내는 것, nina의 경우는 더 이상하다. 공포스런 경험을 수차례 하면서, 그것이 다시 일어날 수 있다는 것을 알면서 그냥 아무 조치 안하고 있었다. 남편의 성격과 행동의 비정상적인 정도에 비해 아마도 그 원인으로 들고 있는 어머니의 몇 가지 행동과 말은 다소 미약하지 않은가.

개인적인 의견으로는 심리스릴러 라고 까지 갈 수 있나 싶고, 시청률 높은 드라마의 대본집같은 느낌이랄까. 복잡한 문장이나 문학적 표현들을 대신한 간단하고 명쾌한 문장이라는 것도 대본집을 연상시킨 이유 중 하나이다.

youtube 영상중에 작가가 이 책에서 재미있는 인물로서 Cecilia를 설명하는 것이 있었는데, 작가가 말하는 도중에 옆에서 "그거 나를 근거로 만든 거 아냐?"라는 목소리가 끼어들어간 것이 있다. 아마 작가의 딸인 모양.

이미 영화화가 확정되어 제작중이라는데 Amanda Seyfried가 nina 역할이라고 한다.