즐거운 집에 대한 로망

'집'에 있어도 

'집'을 찾는 사람들을 위해

For those who are looking for

'home' even if there is 'house'

시집을 펴자마자 보게 되는 이 문장과 비슷한 대목이 시 '멜버른에서 온 편지'에 나온다.

난 집에 있으면서도 집에 가고 싶다고 말해

왜냐면 여기가 내 집이 아니거든

근데 이젠 서울에도 내 집이 없어

우리 가족끼리도 다 뿔뿔이 흩어져 살잖아 웃기지?

이제 내가 가고 싶은 집은 없어 과거에 존재할 뿐이야.

집에 돌아가지 않기로 했다.

그곳이 볕이 아닌

빛이 드는 곳이라고 해도.

이런 시인의 말도 들어가 있다.

누구나 가지고 있는 스위트 홈에 대한 로망은 '행복'에 대한 염원만큼이나 추상적이고 일시적인 느낌일뿐, 그것이 살아가는 목표 자체가 될 수는 없다는 생각이다.

집에 돌아가지 않기로 했다는 시인의 말은 집에 대한 로망을 내려놓겠다는 뜻이 아닐까. 난 그렇게 읽었다.

우리는 가만히 누워

티브이 속 다른 가족의 웃음소리에 귀 기울였다

행복은 멀리 있지 않았다 

-'플라스틱 하우스' 중에서-

그래, 이것인지도 모르지. 이제 누가 행복에 대해서 물으면 이 싯구절을 인용해서 대답할까보다.

행복은 누군가와 티브이 속 다른 가족의 웃음소리에 귀기울이는 것, 그 시간이라고.

가족이라는 이름으로 네 죄가 내 죄가 되는 그런 삶은 더는 싫어 

-'어쩌면 우리에게 더 멋진 일이 있을지도 몰라' 중에서-

네 죄가 내 죄가 되고, 내 기쁨이 네 기쁨이 되기도 하는, 그런게 가족이라고 옛날에 학교에서 그렇게 배웠던가?

아니다. 네 슬픔이 내 슬픔이라고는 했을지언정 네 죄가 내 죄가 되는 것이라고는 안 했었지.

이 시집은 다 읽고도 책꽂이로 자리잡아 가지 않고 아직까지 내 책상 손닿는 곳에 두고 자주 들춰보고 있는 책 중의 하나이다.

노란색 영혼

살던 곳에서 떨궈져

지붕 위에 주저앉아버린

저들

이제 누구의 집도 아닌 집에서 

얼마동안

노란 영혼으로 

머물다 갈 것이다

단테의 <신곡> 읽기: 죽어서 가는 곳이 천국과 지옥만 있는 줄 알았다

단테 이전에도 연옥의 개념은 존재했지만 체계적이고 구체적인 이미지로 발전된 것은 단테 이후의 일이다.

1. 고대와 초기 기독교

고대 그리스-로마 세계에서는 죽은 자의 영혼이 정화 과정을 거친다는 개념이 있었다. 예를 들어 플라톤 철학에서는 영혼의 정화를 언급한다.

초기 기독교에서도 일부 교부들은 연옥과 유사한 사상을 제시했지만 이는 명확히 정리된 개념이 아니었다.

2. 교부 신학과 연옥 개념의 발전

4세기 이후 교부 아우구스티누스나 오리게네스 같은 신학자들이 죄의 정화 과정에 대해 논의하기 시작했다. 그러나 이들은 연옥을 특정 장소로 보지 않았고 주로 죽음 이후 영혼이 하나님과의 교제를 준비하는 과정으로 여겼다.

3. 중세 신학

12세기경 교황 그레고리오 1세 (그레고리오 대제)는 연옥 개념의 발전에 큰 영향을 미쳤다. 그는 연옥을 죽은 자가 천국에 들어가기 전 정화되는 상태로 설명했다. 이는 중세 카톨릭 교회의 교리로 자리 잡게 된다.

4. 단테의 역할

단테 이전의 연옥은 비교적 추상적이고 철학적인 개념이었으나 신곡에서 단테는 연옥을 구체적인 산의 형상으로 묘사하여 죄의 종류와 정화 과정을 체계적으로 나눴다. 이는 이후 연옥에 대한 대중적이고 시각적인 이미지를 확립하는 데 결정적인 영향을 미쳤다.

결론적으로 연옥의 개념은 단테 이전에도 존재했지만 단테가 이를 상징적으로 구체화하며 이후 연옥에 대한 인식을 크게 변화시켰다.

 - 이상은 ChatGPT를 통해 조사한 내용을 정리한 것 -

이제 반을 넘어섰다.

연옥은 말 그대로 하면 '죄를 태워 없애는 곳'이라는 뜻.

반성하면 씻겨질 죄를 지은 영혼이 가는 곳이고, 구원의 기회를 바라는 사람들이 만든 새로운 사후세계라고 할 수 있다. 

지옥과 다른 연옥의 특징은, 지상에서 하늘로 '올라가는' 구조를 하고 있고, 지옥이 암흑의 공간이었던 것에 반해 빛이 존재하는 공간이며, 또한 환희의 노래가 들려오는 곳이다.

리스트가 작곡한 단테 소나타를 들으며 읽으면 어떨까 해서 들어보니 매우 격정적이고 드라마틱하여 독서용 배경음악으로는 넘치는 느낌. 오히려 모짜르트의 아마데우스 OST를 들으며 읽으니 친숙한 음악이기도 하고 단테 신곡의 느낌과 맞아들어가는 곡들이 많아 좋았다 (내 개인적인 느낌).

영화 People places things

제목 People places things 를 하나의 문장으로 본 나는 우리말로 번역하면 뭐라고 해야할까 갸우뚱했다.

검색해보니 한 문장이 아니라 people, places, things 세 단어가 각각 명사로 사용된 모양이다.

2015년 미국 영화

만화가이자 대학에서 강의를 하고 있는 남자 윌은 쌍둥이 딸의 생일날 아내 찰리가 자기와 친구인 개리와 외도를 하고 있는 현장을 목격한다.

찰리는 오히려 윌에게 이혼을 요구하고, 개리와 결혼할거라고 선포한다.

충격과 절망에서 헤어나오지 못하는 윌.

평일엔 엄마와, 주말엔 아빠와 지내는 쌍둥이 딸은 점차 혼란을 겪기 시작하는 가운데 윌은 자기 학생의 엄마인 다이앤과 만나기 시작한다.

윌은 새로운 사랑을 할 수 있을까. 찰리는 과연 개리와 새출발을 하게 될까.

뻔한 이야기라고 할지 모르지만 어느 결혼, 어느 이혼 이야기도 뻔한 이야기란 없다고 생각한다.

영화 후반부에 찰리가 윌에게 쏟아붓는 말이 뻔하게 들리지 않았다.

"혼란스러운건 내 삶이야. 수년간 불행했는데 아무 조치도 못했기 때문이야.

처음엔 당신을 돌봐줬고 다음엔 애들을 돌봐줬는데,

날 돌봐준 사람은 아무도 없었어."

그리고 자신은 이제 자신의 능력을 발휘하며 살겠다고 한다.

이런걸 전혀 몰랐던 윌은 어안이 벙벙한 표정이다.

행복은 지속가능한 상황이 아니다.

이 말도 영화 속에 여러번 인용된다.

감독: 제임스 스트로즈

출연: 저메인 클레멘트, 래지나 홀, 제시카 윌리엄스, 스테파니 앨

영화 속에서 윌이 그리는 만화도 눈여겨 볼만 하다.

만화속 남자는 거의 자기 모습을 그리고 있기 때문이다.

그림에 자주 등장하는 높은 벽, 벽을 쌓아가는 모습, 벽을 사이에 두고 양쪽에서 벌어지는 상황등.

이혼과 관련된 이야기도 참 다양한 관점에서 그려질 수 있다.

지금은 2024년. 예전의 선입견과 편견 대신 다양한 해석과 이해가 필요할 것 같다.

단테 알리기에리 <신곡> 읽기

<지옥>을 거쳐 이제 <연옥>으로 넘어갔다.

읽다보니 이렇게 한권짜리 두툼한 책이라면 주석이 책 뒤에 있지 않고 페이지 바로 아래 달려있는게 편하다. 

민음사의 <신곡>은 세권으로 나뉘어져 있어 한 권이 저렇게 두껍진 않을테니, 주석이 뒤에 있더라도 조금 손에 익으면 주석 읽기가 크게 불편하진 않을 것 같기도 하고.

난 원래 책을 험하게 보는 사람이기 때문에, 맘대로 밑줄 치고 끄적거리고 메모해가면서 읽고 있다.

<지옥>편에서 가장 핵심적인 싯구라고 할만한 문장이 맨 첫페이지부터 나온다.

우리 인생길의 한중간에서

나는 어두운 숲속에 있었으니

올바른 길을 잃어버렸기 때문이다

아, 얼마나 거칠고 황량하고 험한

숲이었는지 말하기 힘든 일이니, 

생각만 해도 두려움이 되살아난다!

죽음 못지 않게 쓰라린 일이지만

거기에서 찾은 선을 이야기하기 위해

내가 거기서 본 다른 것들을 말하련다.

(인생의) 길을 잃어버려본 사람이라면 첫 페이지부터 그냥 넘어갈 수 없었을 것이다.

이어서 '거기에서 찾은 선'이란 말은 또 얼마나 위로가 되는지.

다음으로 새겨둘 문장은 지옥의 문 위에 적혀 있다는 글귀이다.

여기 들어오는 너희들은 모든 희망을 버릴지어다.

지옥이란 무엇인가. 

희망을 버린 곳.

<연옥>편에 가면 "희망을 굳건히 해라 (66)"라는 문장이 나타나기 시작한다.

지옥과 연옥을 가르는 열쇠중 하나가 희망이라고 봐도 될지.

한 줄기의 희망이라도 간직하는 한,

그런 저주에도 불구하고 영원한 사랑은

길을 잃지 않고 돌아올 수 있습니다. (135)

지옥의 가장 심층부에서 가장 중한 벌을 받는 사람들은 그 많은 죄목 중에, 배신을 한 사람이라는 것도 인상적이다. 

다른 분들 모두 어떻게 읽어가고 계신지.

그리고, 내가 지금까지 단테의 <신곡>을 영어로 Inferno라고 잘못 부르고 있었음을 이번에 알게 되었다. Inferno는 신곡중 지옥편을 일컫는 말이고, <신곡>은  La Divina Commedia (The Divine Comedy) 가 맞다. 희극도 아닌데 왜 Comedy라고 했는가 하는 이유는 지옥편 제16곡 주석에 나온다. 단테 스스로 자신의 이 작품을 그렇게 불렀다는 것.