지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2018년 3월

지지 않는 다는 말

김연수

[일어나지 않았으면 참 좋았을 일들이 그때부터 내 주위에서 많이 일어났다. 열심히 운동하면 병에 걸리지 않는게 정상적이지만, 그렇지 않은 경우도 굉장히 많다. 또 착한 사람들보다 나쁜 사람들, 모두들 싫어하는 정말 나쁜 사람들이 더 오래, 그리고 잘산다. 굳이 말하자면 그런 식의 일이었다. 인생은 가끔씩 그렇게 아무리 해도 안되는 불합리의 터널 속으로 들어간다.

나쁜 사람들은 여전히 나쁘고, 강한 사람들은 여전히 자신의 힘을 이기적으로 사용하고, 가진 사람들은 여전히 더 많이 가지려고 애쓴다. 자란다는 건 내일의 세계가 오늘의 세계보다 더 나아진다는 걸 믿는 일일텐데, 세상이 이 모양이라는 걸 아는 순간부터 우리는 자라기가 좀 힘들어진다.

지금 이순간에 집중할 수 있다면, 두려움과 공포와 절망과 좌절이 지금 이순간에는 존재하지 않는다는 사실을 알 수 있다는 걸. 내 절망과 좌절은 과거에 있거나 두려움과 공포는 미래에 있다는 걸 지금 이순간에는 오직 지금 이 순간의 감각적 세계뿐이라는 걸.

달리기를 하는 이유는 절망과 좌절, 두려움과 공포가 거기 없다는 걸 확인하기 위해서다. 거기에는 오직 길과 바람과 햇살과 그리고 심장과 근유과 호흡뿐이다. 나는 행복하기 때문에 달리고 달리기 때문에 행복하다. 이 과정을 통해 나는 가장 순수한 나를 만난다. 달리기를 통해 사람들은 자신이 누구인지 깨닫게 된다.

휴식이란 내가 사는 세계가 어떤 곳인지 경험하는 일이라고 생각한다. 바쁜 와중에 잠시 시간을 내서 쉴 때마다 나는 깨닫는다. 나를 둘러싼 반경 10미터 정도, 이게 바로 내가 사는 세계의 전부구나. 어쩌면 내가 사랑하는 사람들 몇 명, 혹은 좋아하는 물건들 몇 개, 물론 세계는 넓고 할 일은 많지만, 잠깐 시간을 내어서 가만히 앉아 있으면 세계가 그렇게 넓을 이유도, 또 할 일이 그렇게 많을 까닭도 없다는 걸 느끼게 된다. 그렇다면 정말 나는 잘 쉰 셈이다.

겨울다운 겨울에 우리는 우리다운 우리가 된다. 요령은 간단하다. 지금은 호시절이고 모두 영웅호걸 절세가인이며 우리는 꽃보다 아름답게 만나게 됐다. 의심하지 말자.

나는 꽃나무처럼 여전히 자라고 있는 셈이다.]

인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

인생은 이상하게 흐른다

박연준 산문집

책을 많이 사다 보니, 책 사는데 들어가는 돈을 무시할 수가 없다. 책에 밑줄이나 읽을 때 드는 생각을 중구난방으로 적어놓는 타입이라 되파는 것도 안된다. 그래서 궁여지책으로 알라딘에서 ‘상’수준의 책을 구매할 때가 있다. 책에 밑줄이 없는 비교적 깨끗한 상태의 책을 정가보다 저렴하게 구매하는 것이다. 인기 있는 책일수록 중 수준보다 확실히 가격이 비싸다. 그런데 이 책을 사고 망했다. 표기에 상 수준에는 밑줄 흔적이 없어야 하는 것이거들 책의 반 정도는 밑줄이 그어 있었다. 이럴 거면 반값도 안 되는 중 수준의 책을 샀지. 하고 화가 난다. 그러다가 생각의 전환이 왔다. 밑줄이 그어 있다고 내가 책 못 읽냐. 어차피 나도 책 읽고 팔 것도 아니니까, 앞으로는 중 수준의 싼 책을 사자. 이런 마음도 들었다. 그래도 누렇고, 지저분한 책을 박연준 시인의 소리로 읽으려니 여간 찝찝하지 않다.

[그건 삶의 축약이자, 시간의 외투가 될 수 있는 말이다. 시간은 왠만하면 외투를 벗고 싶어하지 않는다. 외투를 벗으면 많은 것들이 함부로 쏟아져나올 수 있으므로. 마음도 휑하니 뚫린 것 같았다. 내 모든 가련한 시절이 눈밭에 풀어지는 것 같았다. 슬프고 망측하다.

무엇이든 적당한 거리에서 숨쉬듯 받아들이는 자세, ‘되는 대로 즐겁게’ 해보려는 자세가 좋다. 숨쉬듯 자연스럽다는 것. 그들이 자기로 충만해 있는 모습은 인상적이었다. 우리는 대체로 타자의 생각과 행동에 제약을 받지 않는가. 체면과 치레라는 말은 관계 속에서 늘 우리를 억압해 왔다. 무리하지 않고, 나답게, 편안한 자세로 사는 일

원하는 것이 없는 것은 아니었지만 원할 줄 몰랐고, 슬픔이 없는 것은 아니었지만 사용할 줄 몰랐다. 한밤중 창밖에서 어슬렁거리며 뚱뚱해지는 어둠이 자신의 미래라는 것을 알고 있을 것입니다. 괴롭겠지요. 진심과 진실로 어우러진 원석 한 덩이가 당신이 가진 재료의 전부. 전부이자 아무것도 아닌 것, 잠깐 한눈을 팔면 사라져버리고 마는 것, 무게도, 색깔도, 높이도, 깊이도 없는 것.

나뭇잎은 멍들었고, 가장자리부터 올이 풀리던 하늘은 급기야 사라졌다. 관성의 법칙에서 벗어날 수 없는 것들, 떠나고 싶지만 발이 묶인 것들, 동적이면서 동시에 부동인 것들, 하염없으면서 속절없는 것들은 슬픔에 속한다.]

잘돼가? 무엇이든

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2021년 9월

잘돼가? 무엇이든

이경미 지음

좋았다. 너무나도 비참하게 겸손해서 좋았다. 누군가 이런 태도를 취하면 얕잡아 보면서 달려드는 사람들이 있다. 그래서 비참하게 겸손하기가 여간 어려운 게 아니다. 그런데 저자는 정말 자신이 그렇다고 생각한다. 그래서 좋고, 멋졌다. 엄마, 아빠, 남편 필수, 영화감독, 박찬욱이 주요하게 작용하고 있는 글인데 그 안에서 나름의 자부심과 스스로 따듯하다고 이야기하는 저자에게서 귀여움도 봤다.

글들이 전반적으로 위트있고, 잘 썼다. 다른 이들도 읽어봤으면 좋겠다. 글쓰기를 전문으로 배우지 않아도, 좋은 사람들 곁에서 따뜻하게 성장하는 어른을 봐서 좋았다. 나는 어른의 성장이 항상 기대된다. 어른이라는 타이틀을 달고나서는 사람들이 성장보다는 자신이 아는 것을 확고히 하기에 여념이 없다. 어른은 그저 타이틀이다. 앞으로 늙겠습니다. 하는 전조증상을 나타내는 두 글자에 불과하다. 어린이든 어른이든 그저 자신의 일을 하면서 자라면 된다.

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생
나혜석 지음, 장영은 엮음 / 민음사 / 2018년 3월

나혜석, 글쓰는 여자의 탄생

나혜석 지음

여자가~

라는 말이 붙었다. 여성이 무언가를 하려면 여자가~라는 말이 모든 것을 막았다.

그 말이 입 밖으로 나오기 전에 여자는 스스로 정해진 일만 해야 했다.

여자인 게 무슨 상관이냐는 행동은 지금의 편견과 많이 다르다.

다른 것이 아니라 틀리다.

소설의 내용은 뭐 이런 식이다. 혼기가 찼는데도 결혼할 생각을 안하고 공부를 더 하려고 한다. 그리고 진취적으로 일을 만들어서 하고, 종이라고 부려먹기보다는 함께 한다. 오히려 종은 쉬든 말든 신경쓰지 않고 자신이 알아서 한다. 어느 정도 신분이 있어서 그나마 가능했던 이야기였을까? 종이 아니었고, 돈이 많았고, 그럼에도 이리 여자로 사는 게 힘들었으니 말이다.

페미니즘, 여성이라는 주제에 편향된 시선으로 바라보기보다는 내가 여자이기에 시선이 간다. 남자였다면 어떤 시선이 갔을까?

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

무루의 어른을 위한 그림책 읽기

무루 지음

처음 읽을 때는 이것도 과하고, 저것도 과했다. 작가의 감성이 너무 짙어서 질퍽거리는 마음이 들었다. 그런데 이 사람 글 솜씨가 보통이 아니다. 갈수록 문장력도 깔끔해진다. 그래서 저자가 이야기하는 책 중 모르는 것이 나오면 사야 될 것 같다. 그런데 아는 그림책을 가지고 쓴 글을 보면 그 정도는 아닌데 싶기도 하다. 그만큼의 마법을 부릴 줄 아는 사람이다.

2월 중순 도배를 하고, 책을 잃어버렸다. 여기저기 정리되지 않은 책들을 하나둘 정리한 끝에 겨우 찾았다. 밑줄이나 여백에 쓴 글들이 많아서 워드에 치는데도 한참이 걸렸다. 오랜 시간 붙들고 있었는데, 정작 여기에 담지는 않기로 했다.

문방구에 갔다가 공기를 샀다. 6살 아이가 공기 놀이를 한다. 그러자 아빠가 “그거 아니야”라고 하며 공기를 가져가 시범을 보인다. 그러자 아이가 뿔났다. 그렇다. 그게 아닌 건 없다. 가지고 놀고, 즐기면 그뿐이다. 놀이는 놀면된다. 규칙은 그다음이다. 놀이의 방식은 배우기도 발견하기도 하는 것이다.

초등시절, 할머니 집에 가는 것이 싫었다. 어른들은 모두 어른들의 일로 바빴다. 나는 툇마루에서 신발을 신고 마당을 걸어 나왔다. 그 먼 길을 걸었다. 이 길이 맞는지 어쩐지 모르게 걸었다. 가다가 무서워졌다. 그리고 커다란 개도 만났다. 씩씩하지 않았고, 겁도 났다. 그러나 나는 그 길을 무사히 건너 언제 두려웠냐는 듯 내 방에 누웠다.

얼마 전 논문 설문지를 버렸다. 끌어안고 있기를 4년, 안녕했다. 끌어안고 있을 때는 찾을 일이 없더니, 버리고 나니 쓸 일이 생겼다. 무엇을 남기고 무엇을 버려야 하는지 버리는 것이 많아질수록 더 큰 고민에 빠진다.

글을 읽으면서 나의 어린 시절을 관통한 과거들이 떠올랐다. 어느 글에서 어떤 경로와 같은 이어짐보다는 불현듯이 올라왔다. 그림책을 소개하는 글 속에서 사유의 바다를 거닌다는 것은 마음이 몽글몽글해지는 일이다. [무엇보다 어딘지 조금씩 이상한 사람들이 모여 서로를 이상하게 바라봐 줄 수 있어서 좋았다. 이상한 일상, 이상한 사람들이 있어서 나는 외롭지가 않다. 오해받는 사람이 제일 좋아. 세상의 언저리에서도 재미나게 잘 살아가는 모습을 아이들에게 보여주고 싶다.]