[100자평] 폴링 업

폴링 업
셸 실버스타인 지음, 김목인 옮김 / 지노 / 2023년 11월

진짜 어릴적 감동이 솔솔 ㅎㅎ 나이가 들어갈수록 이런글이 더 간절해지네요

[100자평] 드립백 온두라스 SHG EP 코판

드립백 온두라스 SHG EP 코판 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

고소하다는 설명에 2박스 한꺼번에 구입했어요. 아주 만족합니다

[100자평] 드립백 온두라스 SHG EP 코판

드립백 온두라스 SHG EP 코판 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

태생부터 고소함을 지닌 듯한 커피네요. 신맛을 선호하지 않는 저에게 딱이에요

[역사] 중세 시대의 몸 - 잭 하트넬

중세 시대의 몸 - 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술
잭 하트넬 지음, 장성주 옮김 / 시공아트 / 2023년 9월

   중세'라고 하면 반사적으로 떠오르는 단어가 있다. 바로 '암흑기', 실제 영어로도 Dark Ages라고 한다. 고대 그리스/로마 시대의 부흥과 르네상스 시대 사이에 꼽사리로 끼어서 거의 천년의 시간을 통틀어 암흑기라고 싸잡아 부른다는 사실을 중세에 살았던 이들이 들으면 뭐라고 할까. 학교 다닐 때 세계사 과목에서도 중세는 진지하게 다루어지지 않았고 시험문제에도 전쟁에 관한 부분을 제외하면 등장하지 않았던 듯 하다. 사실 그 때를 암흑기라고 하는 주된 이유 중 하나가 특정 종교로 인해 인간의 이성과 자유가 손상되었기 때문이다. 문제는 그러한 문화적 암흑기로 인해 중세를 읽어낼 수 있는 고고학적 자료가 별로 없다는 사실이다. 그러다보니 문화적 암흑기에 살았던 이들의 삶을 재현해 내기가 어려워 더더욱 중세는 암흑기라는 단어 속에 묻혀버렸다.

   저자는 바로 이런 부분을 파고들었다. 많지 않은 중세 시대의 유물과 자료 등을 통해 중세 시대를 살아냈던 이들이 자신들의 몸의 작동방식에 대해 생각했던 것들을 통해 중세인들의 삶과 죽음의 일반적인 모습들을 그려보고자 했다. 중세인들이 가장 중요하게 생각했던 머리부터 시작해서 감각기관, 피부, 뼈, 심장, 피, 손, 배, 생식기 그리고 발까지 신체의 주요 부위별로 나누어 중세인들의 삶을 충실하게 구현해낸다. 이는 중세 시대 의학 저술가가 치료법을 기록할 때 사용했던 '아 카피테 아드칼켐(머리에서 발꿈치로)' 방식이다.

   책은 지적 호기심을 충족시켜준다. 게다가 재미있다. 중세 유럽인들이 몸에 대해 생각했던 것들이 의외로 현대까지 언어의 어원 등을 통해 남아있다는 사실이 흥미로웠다. 기상천외한(정말 지극히 창의적인) 방법으로 인간의 몸을 치유하려고 했던, 현대인의 시각으로 보자면 어린 아이들도 그런게 돌팔이짓이라고 생각할 법한 치료 방법 등도 난무하기는 했으나 인간의 몸과 그 작동원리를 이해하고자 하는 시도와 노력까지 폄하하기는 어려울 듯 하다. (우리가 오늘날 흔히 사용하는 하트의 모양새가 중세의 산물이었다니 깜놀!) 저자의 필력이 대단해서 글만으로도 충분히 재미있지만 중간중간 삽입된 고고학적 자료들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 특히 필사본에 담겨있는 삽화들이 글보다 많은 것을 말해준다. 저자의 말대로 중세의 역사가 왜곡되었다는 점에는 어느 정도 동의하지만 개인적으로는 '르네상스'라는 말이 괜히 등장하지는 않았을 것이라 생각한다. 그럼에도 불구하고 이 암흑시대에 좀 더 밝은 빛을 부여하고자 하는 시도에는 백번 공감한다. 그들도 천년 동안 삶을 이어갔으니 그들의 삶도 역사 속에서 당당하게 존재를 드러내야 할 명분이 있는 것이다.

   * 가장 기억에 남는 이야기 하나 - <손>에 있었던 내용인데, 중세에는 인쇄술이 없었으니 당연히 모든 책을 필사로 만들었다는 건 잘 아실거다. 10세기의 한 필경사가 책을 부주의하게 다룬 당대의 독자들에게 불만을 토로한 부분을 공유해본다. 보존가들이 책에서 가장 때가 많이 묻은 부분으로 가장 인기가 좋았던 단락을 찾아내기도 한다니 말 다했다. 심지어 경전의 경우는 이러한 훼손을 막기 위해 손 모양으로 만든 지시봉으로 책을 읽도록 했다고 한다(선생님이 지시봉으로 칠판에 쓴 글씨를 짚어나갔던 게 생각나는군).

글쓰기가 얼마나 고된 일인지 궁금하다면, 보라, 글을 쓰는 사람은 눈이 침침해지고, 허리가 굽고, 배와 갈비뼈가 끊어질 듯이 쑤시고, 콩팥이 고통으로 가득 차며, 몸에 온갖 병이 자리를 잡는다. 그러므로 독자여, 책장을 넘길 때에는 천천히 넘기고, 손은 책에서 먼 곳에 둘지어다. 우박 섞인 돌풍이 작물을 망치듯이, 부주의한 독자는 책과 글을 모두 망가뜨리나니. 

p268

[일러스트에세이] 소년과 두더지와 여우와 말 - 찰리 맥커시

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

   얼마 전 <정신병동에도 아침이 와요>라는 드라마를 봤는데 생각하지 못했던 말을 들었다. 나는 흔히 자해는(말 자체도) 자신을 해하는 것 그러니까 살고 싶지 않아서 하는 행동이라고 생각했는데 그렇지 않단다. 자해는 진짜 살고 싶어서 자신을 좀 도와달라는 몸부림이란다. 아..그렇구나. 갑작스런 깨달음. 자살과 자해는 다르구나. 이 책을 읽으면서 비슷한 깨달음을 얻었다. '도와줘'라고 말하는 건 포기가 아니라 포기를 거부하는 것이라는 것.

   <소년과 두더지와 여우와 말>은 일러스트 동화이다. 혼자였던 소년이 혼자였던 두더지를 만나고 덫에 걸린 여우를 구해주면서 동행이 되고 또 말을 만나 끊임없이 인생이라는 길을 걷는 그런 이야기다. 간단한 것 같지만 우리가 살면서 만나게 되는 그런 상황들이 다 들어있다. 우리는 보통 인생을 엄청 복잡하다고 생각하지만 때로는 이렇게 덕지덕지 붙은 살들을 다 떼어내고 하게 되는 성찰이 가장 와닿을 때도 있다. (이것도 일종의 편견이지만) 아무 배경없이 이 책을 보았을 때, 나는 저자가 어떤 장애를 가지고 있는 사람이 아닌가라고 생각했었는데, 나중에 보니 전혀 아니었다. 어느 날 친구들과 진정한 용기에 대해 이야기를 나눈 후 그걸 그림으로 그려 인스타그램에 올렸는데 중증장애를 치료하는 센터나 학교 같은 곳에서 이 그림을 사용해도 되는지에 대한 문의가 쇄도했다고 한다.

   일러스트가 뭐랄까 되게 독특하다. 부드럽고 따뜻한 느낌이다. 대부분이 흑백인데도 대충 스케치한 듯한 둥글둥글한 그림들이 절로 미소가 나오게 한다. 아마 다른 이들도 다 그런 느낌을 받았기에 이 그림을 사용하고 싶어하지 않았을까. 이 책에 대한 인상을 한마디로 해보자면 '뽀시래기 행복'(이 표현을 어디선가 들은 기억이 있음)이라고 할 수 있겠다. 거창하지 않고 작고 사소하지만 우리에게 때로 완벽한 만족감을 주는 그런 것들 말이다. 두더지의 케이크랄지 그저 친구들과 함께 하는 것 같은 것들.