[예술] 윤이상, 상처 입은 용 - 윤이상, 루이제린저

윤이상, 상처 입은 용
윤이상.루이제 린저 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

   올해 7월 초 통영에 갔을 때 윤이상 작곡가의 고향이라는 생각만 했지 실제 그와 관련된 장소를 노력을 들여 찾아볼 생각은 하지 않았었는데, 그 때까지만 해도 윤이상 작곡가의 이념 논란으로 '윤이상 기념공원'이라는 이름을 갖지 못하고 '도천테마파크'라는 생뚱맞은 이름으로 운영되고 있었다고 한다. 현 영부인이 7월 독일방문 당시 윤이상 선생의 묘소에 통영 동백나무 한그루를 심으면서 윤이상 이름 되찾기 운동이 촉발되어 그의 탄생 100주년을 맞아 그의 이름을 정식으로 담은 기념관이 다시 오픈했다고 하니 다행한 일이다. 세계적인 작곡가로 명성이 자자한 사람을 요즘말로 하자면 문화계 블랙리스트로 낙인 찍어 평생을 조국을 등지고 살게 만든 죄를 어떻게 속죄할 것인지 묻고 싶다.

   이 책은 1977년 윤이상과 루이제 린저의 대담집으로 2005년에 독일에서 출판된 것이다. 윤이상의 음악 세계와 그의 인생관 및 철학, 그리고 그에게 일어났던 동베를린 조작사건의 전말과 그 후 그의 음악들에 관해 일목요연하게 시간순으로 정리된 대담집이라 하겠다. 물론 음악을 잘 알지 못한 나로서는 전문적인 음악에 관한 이야기는 이해하기 어려웠지만 윤이상이라는 예술가에 대한 개괄적 이해를 하는데에는 손색이 없을 듯 하다. 일제 강점기에 태어나 음악가로서의 자신의 꿈과 역량을 맘껏 펼치기도 전에 반일 지하 운동으로 투옥되고 고초를 겪다가 해방을 맞이한 후 자신의 진정한 꿈의 실현을 위해 유럽으로 유학을 가게 되는데, 늘 국가와 민족을 걱정하기는 했지만 특정 정당이나 이념을 추구하지 않았던 그에게 박정희의 군사 쿠테타 소식이 전해진다. 그것에 대한 그의 입장을 잘 대변하는 대화를 인용해본다.

윤이상 : 기본적으로 내 경우에는 예술과 정치가 분리되어 있습니다. 나는 그저 음악가이고 그 이외의 아무것도 아니며, 그리고 음악가에게 정치란 직접적으로 아무런 관계도 없습니다. 음악가인 나에게는 단 하나의 목표밖에 없습니다. 즉 내 예술적 양심에 따라서 의식의 순수성과 광대한 차원을 향한 고도의 요구를 추구하는 것입니다. 그러나 내가 아버지에 대해 당신에게 말했던 걸 다시 떠올려 보세요. 그는 단지 학자 외에 아무것도 아니었습니다. 그는 앉아서 책을 읽고 시를 지었습니다. 그러나 어느 때 홍수가 나 집이 잠겼을 때는 그 자신이 몸소 제방을 쌓는 일을 도왔습니다. 위기가 닥치면 예술가도 다른 모든 사람과 마찬가지로 인간이므로, 만인을 위해 무슨 일인가를 해야만 하고 따라서 정치에 도움이 되기도 해야 합니다. 그러나 그것은 아주 단기간의 임무일 수 밖에 없습니다. 역사의 광대한 발걸음에 영향을 줄 수는 없고, 아주 일부만을 바꿀 수 있을 뿐입니다 (p290)

   예술가로서의 그의 이러한 작은 책임을 간첩혐의를 씌워 납치해서 고문을 하여 거짓 자백을 받아내고 사형을 구형하는 말도 안되는 일이 벌어지고 루이제 린저는 이 동베를린 간첩조작 사건을 집요하게 파헤치면서 당시 박정희 정권의 정치적 야욕을 고발함과 동시에 미국과 독일의 방관자적 태도까지 비판하고 있다. 그 후로 거의 반세기가 지났지만 여전히 문화계 블랙리스트나 국정원 댓글 조작 사건과 같은 어처구니 없는 일이 자행되고 있다는 것에 화가 난다. 여전히 그의 음악이 나에게는 쉽지 않겠지만 그에 대한 재평가가 이루어지고 그의 음악에 대한 많은 저술들이 나온다면 그가 음악 속에 담아내려고 했던 한국적인 정서들과 초현세적인 도의 정신에 조금 더 가까이 갈 수 있지 않을까.

[인문] 북숍 스토리 - 젠 캠벨

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

   책을, 특히 종이책을 애정하는 사람이라면 서점이라는 단어를 듣기만 해도 달뜬 기분일 것이다. 당신이 바로 그런 취향이라면 전 세계에서 심혈을 기울여 선정한 300여개의 독립서점에 관한 이 마법 같은 이야기가 얼른 읽고 싶어질 것이다.

서점은,

타임머신

우주선

이야기 제조기

비밀 보관소

용 조련사

꿈 사냥꾼

진실 탐색기

그리고 가장 안전한 장소다

(책에서 발췌)

   이 특별한 서점 여행은 저자의 나라인 영국에서부터 시작한다. 스코틀랜드, 잉글랜드, 웨일스, 아일랜드를 거쳐 유럽과 북,남미 그리고 아프리카와 호주를 거쳐 아시아의 서점까지 두루 섭렵한다. 서점으로 세계일주를 하는 셈이다. 단순히 서점이라는 장소에 관한 이야기가 아니라 서점이 탄생하게 된 배경이나 각 서점을 특히 사랑하는 작가들의 이야기, 작가들이 서점을 낸다면 어떤 서점을 갖고 싶은지와 같이 기분좋은 상상을 하게 만드는 이야기들이 가득하다. 저자가 찾아낸 서점들의 대부분은 그냥 책을 판매하는 장소가 아니라 늘 책과 관련된 이벤트가 열리고 서점을 찾는 손님들이 시간 가는 줄 모르고 책을 읽으며 서점 직원들이 손님들과 책에 관한 이야기를 스스럼 없이 나눌 수 있는 그런 곳이다. 특히 중고책 시장이 활성화 되어있고 중고책의 값어치를 무조건 '새 것의 상태에 가까운'에 두지 않는 감성이 부럽다. 독립서점들은 대형 체인서점들과는 달리 모험을 두려워하지 않는다. 체인서점들은 팔리지 않을만한 책을 두는 위험을 감수하지 않지만 독립서점들은 새롭거나 흥미롭거나 하는 것들에 관심을 갖는다. 그렇게 해서 서점의 개성과 지성을 차근차근 쌓아가게 된다.

   물론 그런 독립서점들의 발전을 위한 독자들의 노력도 요구된다. 인터넷으로 쉽게 책을 주문할 수 있는 시대에 직접 멀리 떨어진 서점을 방문하고 사려고 계획하지 않았던 책들을 구입하고 단골 고객이 되는 일이 쉽지는 않다. 동네 서점이 전멸한 한국에서는 특히 어려울 것이다. 가고싶은 서점을 만들기 위해서는 서점과 독자 모두의 아이디어와 투자가 필요한데, 책에 등장하는 여러 이야기 중 개인적으로는 특히 '책 자판기' 아이디어가 마음에 들었다. 각 서점마다 흥미롭고 독창적이지만 절대 팔리지 않을 책들이 있을 것이다. 그런 책들을 어떤 책인지 미리 알 수 없도록 자판기에 넣고 뽑게 만드는 것인데, 책의 가격을 2달러 정도로 책정해서 호기심으로 뽑게 만드는데, 내가 직접 눈으로 보았다면 책꽂이에서 빼지 않을 책들과 우연히 만나는 즐거움을 맞볼 수 있다. 어떤 사람은 일년동안 1주일에 1권씩 자판기에서 책을 뽑아 다 읽고 블로그에 서평을 남겼다고 한다. 예전에 프랑스에 있는 한 햄버거 집에서 키오스크로 주문을 하면 음식이 나오기를 기다리면서 읽을 수 있도록 짤막한 이야기가 영수증 종이에 인쇄되어 나오는 것을 보기도 했는데, 책에 대한 관심을 유도하기 위한 좋은 방안이라는 생각이 든다.

   아쉽지만 우리나라의 서점은 등장하지 않는다. 나 개인적으로도 우리나라의 독립서점에 큰 관심을 가져본 적이 없는 듯하다. 빌 브라이슨의 말처럼 '문을 열고 들어서자마자 알아챌 수 있'는 특별한 서점이 내가 사는 곳에도 있을까?

서점은 독자와 독자의 호기심으로 살아갑니다. 망설이지 마세요. 들어오세요!

호기심에, 촉각에 힘을 주세요. 인생을 짧고 책에서 발견할 것은 많습니다.

책은 맛있고 배부르고 달콤하고 진귀합니다.

(몽골 울란바토르에 있는 '리브레리 파피용'의 슬로건)

[소설] 암막의 게르니카 - 하라다 마하

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

   미술과 비밀의 결합만큼 흥미로운 조합이 또 있을까. <다빈치 코드>를 처음 읽었을 때와 비슷한 흥분이 책 표지와 제목을 보는 순간 느껴진다. 세로 약 350센티미터, 가로 약 780센티미터의 거대한 캔버스에 그려진 피카소의 대작, 게르니카. 암막에 가려진 게르니카가 의미하는 것은 무엇일까. 책을 읽기 전부터 이런저런 상상을 하게 된다. 르네상스로부터 근대에 이르기까지의 미술은 꽤 여러번 반복해서 관심을 가져왔지만 현대미술은 아직까지 낯선 영역으로 남아있다. 게다가 피카소는 너무나 잘 알려진 예술가임에도 막상 피카소에 대해 말하라고 한다면 글쎄, 자신이 없어진다. 그의 대작 게르니카마저 자세히 들여다본건 이번이 처음일 것 같다.

   소설은 스페인이 내전으로 고통받고, 독일의 히틀러와 이탈리아의 무솔리니가 대변하는 나치와 파시스트가 전 유럽을 위협하던 1937년부터 제2차 세계대전이 막을 내린 1945년의 프랑스와 9.11 테러가 났던 2001년부터 2003년까지의 뉴욕을 배경으로 펼쳐진다. 파리만국박람회에 출품할 그림을 준비하던 피카소는 히틀러의 게르니카 폭격 소식을 듣고 전쟁의 비극을 담은 <게르니카>를 그리게 되는데, 모노크롬으로 그려진 그림은 피비린내나는 전투 장면도, 자극적인 색조도 사용되지 않았지만 그 어떤 검이나 무기보다 강렬하게 전쟁의 참상을 담고 있다.

"미술사상 가장 강렬하게 전쟁과 평화의 의미를 묻게 될 작품.

이것은 검이 아니다. 그 어떤 병기도 아니다.

노골적으로 말하자면 어두운 색의 그림물감을 칠한 캔버스. 단순한 그림 한 장일 뿐이다.

하지만 검보다도, 그 어떤 병기보다도 강하게, 예리하게, 깊게 인간의 마음을 도려내는.

세계를 바꿀 힘을 가진 한 장의 그림." (p133)

 파리만국박람회는 끝났지만 <게르니카>는 피카소의 아틀리에로 돌아오지 않는다. 그의 조국 스페인이 결국 프랑코 독재자의 손에 들어가자 그는 <게르니카>를 MoMA에 전시할 수 있도록 하는 조건으로 이렇게 말한다.

"<게르니카>를 MoMA에 남겨주시오. 스페인에 진정한 민주주의가 돌아올 때까지."

    9.11 테러에 대한 보복으로 미국이 이라크에 무력을 행사하는 것을 승인한 UN 안보리의 결의를 발표하던 날, 안보리 회의장 로비벽에 걸려있던 피카소의 <게르니카>를 똑같이 그린 태피스트리가 암막으로 뒤덮인 사건을 계기로 피카소의 <게르니카>는 다시 한번 전쟁의 소용돌이에 휘말린다. <게르니카>를 1981년 스페인에 반환할 때까지 무려 44년을 보관해온 뉴욕현대미술관 MOMA의 큐레이터이자 피카소 전문가인 요코는 9.11 테러로 사랑하는 남편 이든을 잃고 '암막의 게르니카' 사건을 지켜보면서 피카소가 인류에게 전하고자 했던 반전과 전쟁의 비극에 관한 메세지를 다시 한번 일깨우고자 '피카소의 전쟁'이라는 특별 전람회를 기획하면서 이미 스페인에 반환된 <게르니카>를 다시 한번 뉴욕으로 가져오고자 한다.

  소설을 읽고나면 어디까지가 사실이고 어느 부분이 작가의 상상력인지 궁금해진다. 특히 <게르니카>의 제작 과정을 사진으로 담았던 도라 마르라는 여성이 궁금해진다. 피카소의 뮤즈이자 연인이었다는 사실 이외에 그녀가 어떤 사람이었는지 알고 싶어진다. 미술사를 전공한 작가라서 그런지 픽션과 팩트의 경계가 자연스럽다. 반복적으로 되풀이되는 사건이나 배경 설명이 집중을 방해하기는 하지만 전반적으로 재미있게 읽은 작품이다.

[역사] 백암 박은식 평전 - 김삼웅

백암 박은식 평전 - 국혼의 지사
김삼웅 지음 / 채륜 / 2017년 8월

   '역사'가 아무리 승자의 기록이고 기록된 시기의 상황에 맞추어 편리하게 기록된 것이라 해도 여기저기 뒤지다보면 진실의 조각은 발견되기 마련이다. 박근혜 정부가 국정교과서를 빙자하여 감히 대한민국 수립의 날을 왜곡하려 했지만 국민의 힘으로 막아낸 것만 보아도 그렇다. 물론 앞으로도 그러한 시도는 꾸준히 있겠지만 김삼웅님처럼 독립운동사와 친일반민족사를 알리려 부단히 노력하는 분들이 있는 한 어림없는 소리라고 믿겠다. 저자의 인물평전 저서들은 잘 알지 못했던 독립운동가들의 행적과 역사의 진실을 파악하는데 한걸음 더 나아갈 수 있도록 한다.

   백암 박은식 선생은 글로 일제에 항거한 인물이다. 안중근전을 비롯 독립운동가들의 전기를 기록하고 언론인으로 각종 신문과 잡지에 사설과 논설로 국권회복운동에 앞장섰으며 <한국통사> <한국독립운동지혈사> 등의 역사서를 집필하면서 독립운동의 도구로 삼기도 했다. 직접 몸으로 독립운동을 실현하는 거사도 위대하지만 당시 진실로부터 차단되어있고 일본의 거짓 선전에 노출되어있던 국민들의 계몽을 위한 그의 글과 저서들이 얼마나 큰 위안과 힘이 되었을지는 짐작하고도 남는다. 비록 일제에 '백'을 빼앗겼지만 민족의 '혼'만 잃지 않는다면 완전한 국망이 아니기 때문에 언젠가 꼭 나라를 다시 되찾을 수 있다는 '혼백론'의 역사관을 주장하기도 했는데 실제 <한국통사>의 내용은 아래와 같다.

국교.국학.국어.국문.국사는 국혼에 속하는 것이요, 전곡.군대.성지.함선.기계 등은 국백에 속하는 것으로 국혼의 됨됨은 국백에 따라서 죽고 사는 것이 아니다. 그러므로 국교와 국사가 망하지 아니하면 국혼은 살아 있으므로 그 나라는 망하지 않는다. - 박은식 <한국통사> 중.

   이승만의 무책임하고 독선적인 태도로 분열의 위기에 처한 임시정부의 제2대 임시 대통령으로 추대되어 3개월동안 내각책임제 개헌을 단행하여 권력을 분산시키고 대통령직에서 물러났던 그의 태도는 진정한 지도자의 모습을 보여준다. 비록 자신은 1925년 향년 67세의 나이로 나라의 독립을 보지 못하고 서거하였지만 그가 독립에 기여한 공헌은 존중받아야 할 것이다. 이제 나라는 독립하였지만 여전히 국혼이 위협받고 있는 지금의 상황을 보신다면 아마 호통을 치실지도 모르겠다. 피 흘려 쓴 독립운동사가 친일파들에 의해 교묘하게 가려지지 않도록 깨어있는 것이 후손들의 본분이 아닐까.

[사회] 동물의 권리 - 헨리 S. 솔트

Animals’ Rights 동물의 권리
헨리 스티븐스 솔트 지음, 임경민 옮김 / 지에이소프트 / 2017년 8월

   우선은 이 책이 1894년에 출간되었고 동물 보호론의 고전으로 불린다는 사실을 언급해야 할 필요가 있겠다. 굉장히 단도직입적이고 완고한 문체는 거기에서 비롯되지 않았을까라는 생각이 드는데, 그럼에도 불구하고 100년도 훨씬 전에 동물의 권리에 대한 구체적이면서도 확고한 논리에 바탕을 둔 책이 등장했다는 사실이 놀랍기만 하다. 인류는 그보다 겨우 약 100여년전까지만 해도 노예제도가 존재했으며 신대륙을 식민지화하는 과정에서 토착민들을 몰살하지 않았던가. 얼마 전 읽은 유발 하라리의 <사피엔스>에 '노아의 방주에서 노예선의 노잡이들로 노동하는 가축들'이라는 표현이 나온다. 인간에 의해 가축이 된 동물들이 종의 입장에서는 개체 수의 드라마틱한 증가를 가져왔으니 어찌 보면 진화적으로 성공했을지는 몰라도 인간과 마찬가지로 복잡한 기분과 감정을 지닌 개체의 입장에서 보자면 반갑지 않은 일이라는 것이다.

   초등학교 때부터 수없이 들어온 '인간은 만물의 영장이다'랄지 '천부 인권론' 같은 건 아마도 인간이 아닌 다른 종들을 짓밟기 위한 합리화 같은 거였는지도 모른다. 저자는 동물에게도 그와 유사한 권리가 있다고 주장한다. 그게 가축이든 야생 동물이든 마찬가지이다. 내용은 크게 네가지의 소항목으로 분류되는데 식용을 위한 도축과 스포츠로 간주되는 취미로 즐기는 도살행위, 그리고 인간의 사치를 위한 제조업과 과학이라는 명목으로 실험실에서 자행되는 각종 잔학행위들로 이야기를 엮어낸다. 양심의 가책과 자기합리화 사이에서 고민하면서 읽었던 부분은 당연히 '식용' 파트인데, 여전히 육식을 버리지 못한 나로서는 매우 난감한 주제이기도 했다. 인간의 몸은 채식을 하도록 되어있다라는 말을 여러번 듣기는 했으나 나는 아니다라며 발뺌한 적도 여러번일 것이다. 저자 역시 먹거리 개혁이 빠른 시일 내에 진행될 것이라고는 생각하지 않았다. 이 책이 쓰인지 100년이 지났지만 여전히 육식은 존재하며 그와 관련된 논쟁 역시 여전히 뜨겁게 진행 중이다. 호모 사피엔스가 채식주의자가 될 날이 오기나 할지 모르겠으나 과거 식인종들이 문명과 접촉하면서 식인의 습관을 버렸던 것처럼 우리 인류도 언젠가는 그렇게 될 것이라는 저자의 믿음은 근거있는 확신일까 순진한 소망일까.

  이 책의 또 하나의 특징은 마지막에 있다. 본문이 다 끝났음에도 수십 페이지에 걸쳐 저자가 참고한 문헌들에 대한 자세한 정보들이 담겨있으며 톨스토이가 쓴 하워트 윌리엄스의 <식이의 윤리>라는 책의 러시아 번역본 서문 중에서 '첫걸음'이라는 제목이 달린 부분을 옮긴이의 발췌로 볼 수 있다. 채식주의자의 입장에서 어떻게 동물들을 생각해야 하는지 알 수 있는데, 그가 도축장에서 직접 본 도축의 끔찍한 과정들이 묘사되어 있으니 노약자와 임산부는 조심할 것!