[소설] 카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

   고딕 서스펜스는 내가 좋아하는 장르이기도 한데 환상적이면서도 괴이한 스토리텔링이 매력적이기 때문이다. 조이스 캐럴 오츠의 작품은 처음이나 워낙 이름이 많이 알려져 있어 언젠가 한 번은 읽어보고 싶었다. 이 책은 그녀의 미출간 중편 4작품이 실려있다. 표제작인 '카디프, 바이 더 시'를 읽고나서는 앗! 이건 뭐지? 하는 그런 당황스러움과 함께 내가 읽다가 뭘 놓친게 있나라는 생각이 들어 다시 책장을 넘겨가며 볼 정도로 이것을 반전이라고 한다면 엄청난 반전을 가지고 있는 작품이다. 두번째 작품인 '먀오다오' 역시 와..진짜 그런 결말이 될 것이라곤 상상도 못했다. 앞의 두 작품에 비하면 나머지 두 작품인 '환영처럼:1972'와 '살아남은 아이'는 평범하다고 해도 될 정도.

   이 네 작품들에는 공통점이 있다. 바로 여자와 아이 혹은 여자이면서 아이가 세상이 휘두르는 폭력의 대상이 되고 그로인한 악몽과 트라우마가 어떻게 그들을 장악하고 있는지, 그리고 마침내 그것들이 어떻게 그들을 타고 넘어 존재감을 드러내는지를 다루고 있다는 점이다. 한마디로 고딕서스펜스이기는 하지만 사건보다는 심리적이고 정신적인 부분에 방점이 찍힌 작품들이다.

   '카디프, 바이 더 시'의 클레어는 입양아이다. 어느 날 모르는 번호로 전화가 오고 그녀가 존재조차 모르고 있던 할머니가 남긴 유산으로 그녀가 내면에 꽁꽁 숨기고 있던 트라우마와 상처가 모습을 드러낸다. 스포가 되는 듯 하여 자세한 이야기는 하기 어려우나 이 모든 이야기가 모르는 번호로 오는 전화 한 통으로 촉발된다고 생각하니 소름이 돋는다. 해결하지 못하고 소화해내지 못한 트라우마가 어떻게 부지불식간에 발현될 수 있는지 놀랍다. '먀오다오'의 미아는 부모로부터 정상적인 관심이나 사랑을 받지 못하는 열두살 아이이다. 어느 날 그녀에게 고양이가 한마리 찾아오고 그녀는 먀오다오라 이름짓는다. 사춘기의 소녀가 성적 폭력에 고스란히 노출되었을 때 어떠한 정서적 충격이 올 수 있는지 끔찍하다. '환영처럼:1972'는 소심한 성격의 대학생 앨리스가 어떻게 사회적 강자인 남자 교수들로부터 육체적 정신적 학대를 당하는지에 대한 이야기로 개인적으로는 좀 답답함이 느껴졌던 작품인데 이 작품이 쓰여진 시대를 반영하는 것도 물론 있겠지만 지금도 여전히 그런식으로 길들여지고 세뇌되는 약자들에 대한 기사가 종종 나오는 걸 보면 내가 공감은 하기 어렵지만 현실성이 없는 이야기는 아닐 듯 하다. 마지막 '살아남은 아이'는 유명한 시인이 자신의 딸을 살해 후 자살한 뒤, 시인의 남편과 재혼한 엘리자베스인데 여기서 살아남은 아이는 그 죽음에서 살아남은 열살 아이 스테판을 말한다. 엘리자베스는 여전히 충격에서 벗어나지 못하는 듯한 스테판과 그 집에 감도는 공포스런 분위기, 그리고 남편의 이해하지 못할 행동들에 의문을 품는다. 마지막 이야기 역시 앞의 두 편의 이야기가 워낙 강렬해서 특별하다는 인상을 받지는 못했다.

   애드거 앨런 포에 비견되고 매년 강력한 노벨상 후보로 거론된다는데 그녀의 장편들을 더 읽어봐야 충분히 공감할 수 있을 듯 하다. 하지만 이야기를 읽으면서 뭐가 현실이고 뭐가 트라우마 속 세상인지, 뭐가 팩트이고 뭐가 망상과 상상인지 헷갈린다면 당신은 이미 작가에게 한 방 먹은 것이다.