힘들수록, 사람이 훈훈해

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월

아, 방금 책을 다 읽었다. 백원담의 역자 후기를 읽기도 전에 냉큼 적어두어야 겠다고 생각했다.

찔끔찔끔 읽을 수 없는 책이 있다. 벽제에서 광화문으로 오는 703번 버스 안에서 몇번이고 눈시울을 붉히다가 냉정을 되찾고 지금까지 쭈욱 다 읽어내려갔다. 아, 한스러운 인생이여.

허삼관 매혈기를 읽고 나서 그 개운했던 기분. 가난이 일구어낸 애절한 아픔과 그러면서도 웃음을 잃지않는 주인공의 이야기가 그토록 개운했을리가 없는데. 신기하기도 하지. 정말 위화에게 한번에 반해버렸었던 책이 바로 허삼관 매혈기였다.

살아간다는 것, 영화 인생으로 제작됐던 작품이다. 인생은 보지 않았지만 안보길 잘했단 생각이 든다. 책으로는 그저 상상일 따름이지만 직접 봤을때의 그 처절함은 쉬이 감당할 수 없는 그것이리라. 내가 겪어보지 못한 가난, 배고픔, 굶주림, 그리고 죽음. 역사의 뒤웅박에 흔들린 인생. 그래도, 살아있다, 살아간다, 살아진다. 내 생각에 원제목인 活著는 살아진다, 가 아닐까 한다. 내 의지로 살고 있는가 하면 또 그것도 아닌 것 같고 그냥 살아지니까 살아지는거다. 죽을 수 없어서 살아지니까.

그래도 사람의 훈훈함이 있다. 중국어로 다시금 읽어보고 싶은 생각이 든다. 명쾌한 문체에 딱딱 떨어지는 문장들. 경쾌하기까지 하다. 어긋나지 않는 비유들, 문학적인 아름다움이라고까지 할 순 없지만 가슴이 메인다. 아주 짤막하게 가슴이 메인다.

"나는 안다. 황혼은 순식간에 사라지고, 어두운 밤이 하늘로부터 내려오리라는 것을. 나는 광활한 대지가 바야흐로 결실의 가슴을 풀어헤치고 있는 것을 지켜보았다. 그것은 부름의 모습이다. 여인이 자기 아이들을 부르듯, 대지가 어두운 밤이 내리도록 부르고 있는 것이다."

-294p <살아간다는 것> 위화.

좋은책, 고맙습니다. 소림사.

후기 페이지가 더 완소

천국까지 100마일
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2005년 4월

아사다 지로의 천국까지 백마일 -

책 다 읽고 역자 후기가 있는 페이지에 사람들이
자신들의 감상을 적어두었다.
인물인물마다, 자신이 맘에 들었던, 공감했던 그 사람들의
이야기에 대한 자신의 감상을 적어 두었다. 

이대 도서관에서 빌린 책이기 때문이었을까?
누군가 시작했을지 모를, 그 행동에, 그리고 이렇게 이어짐에
읽고나서도 마음이 따뜻해졌다.

책이란 것은, 정말, 이럴때 자신의 소용가치를 다 하는 것일지도.
진정, 마음의 양식이란 것은, 이런 것일지도.

연을 쫒는 아이

요즘 어떤 영화 보셨어요?

연을 쫓는 아이
칼레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2005년 6월

여전히 서양 작가들의 이름은 외워지지도 않고.
더구나 아프가니스탄 작가였다. 몰라 ;  

연을 쫒는 아이. 토요일 아침, 오랜만에 침대벽에 베개로 등을 기대고 한숨에 읽어내려갔다. 아주 오랜만에 꽤 두꺼운 책을 읽었다. 그리고 아주 오랜만에 영어로 씌여져 번역된 책을 보았다. 

서양 소설들은 스케일이 크고, 다루려는 메세지도 참 크다.

전쟁이, 세계가, 힘이, 권력이 힘없는 자들을 어떻게 다루었는가, 그 안에서 어떻게 희생되었는가. 를 읽다가.

작은것에만 둘러싸여 살고있는 나머지 참 작구나, 라고 생각했다.
그리고, 나랑은 상관없잖아, 하고 생각하기도 했다. 


쨌든, 한 사람의 유년기부터 중년기까지를 다루며 수많은 등장인물들이 등장하고, 우즈베키스탄과 미국, 팔레스타인을 넘나들며 펼쳐지는 스케일 큰 이야기. 
 

별로 기억이 날 것 같진 않다.

아마존에서 권장하는 청소년이 처음 읽는 성인소설. 이란다.

다음 작품 기대 중

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

요시다 슈이치를 괜찮다고 말하는 사람들이 하도 많아서, 읽어봤다.

수두룩히 쏟아져 나오고 있는 일본 작가들 중에서 개중 두각을 나타내며 동감을 얻어내고 있는 작가가 아닌가 싶은데. 그래서 한권만으로는 판단할 수 없다고 생각해 그래도 세권 정도는 읽은 것 같은데 기억이 나지 않는다. 

건조한 작가다. 스토리만으로 이야기를 끌고 나가며 역시나 사소한 일상을 담는것은 여느 일본 작가들과 마찬가지이지만 감성만을 주무기로 하지 않는다. 건조하다.  

가끔 툭툭 던지는 말들 중에 기억에 남는 말들이... 있기도 하건데, 지금 기억나는 건 딱 하나.

돌봐주세요, 라는 그런 100퍼센트 기대려고 하는 눈빛을 가진 사람이 누군들 부담스럽지 않겠냐...라는 것. 
 

아아, 너무도 공감해버렸다. 
 

지금 딱 내상황이라서, 나는 도망가고 싶을 뿐. 
 

아무쪼록, 요시다 슈이치, 그거 한마디만은 내 마음을 울렸어요.
절절_끓도록.

겁나게 공감

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

웨하스의 의자
잔뜩 쓰고 싶어졌다가 또 잔뜩 쓰고 싶지 않아졌다.
겁나게 공감해버려서, 내가 무서워졌다.

웨하스처럼 그렇게 언제든 부서질 것을 알면서.
언제나 관계의 끝을 스스로가 맺지 못하고 무언가가 다가와서
끝맺어주기를 바란다.

주체적이지 못한 인간_
착하다는 말과 얌전하다는 말이
지긋지긋해.

나도, 분명히 싫은게 있다. 분명히, 명확하게. 많다.
참고 있는 것 뿐인데 사람들은 그게 나인줄 알지.

스스로에게 마인드컨트롤을 하고 있다는 건 알고 있다.
다만 완벽하게 인식되지 못한채로 마음 한구석은
서서히 허전해져가고 있다는 것을
그것을 느끼는 그 어느때가 두려울 뿐이지.

솔직하지 못한 것은 그 언제든 화를 부를텐데.