성장한다는 것에 관하여...

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

성장소설이 뭐였더라...하고 싸이월드에 찾아봤더니 엠파스 사전이 나오며 ...
어처구니 없게도 '교양소설'이란다. 네이버도 마찬가지.

친구와 퀴즈쇼 이야길 하다가 성장소설이야, 라고 했더니 성장소설이 뭐지? 라고 물어서 과연 생각해보니, 성장소설이 정확히 의미하는 것은 뭘까 싶었다. 사실 소설 속 주인공들 모두가 분명 어떤 사건을 겪고 그 사건으로부터 무언가를 배우고 혹은 나빠지고 혹은 좋아지고. 변하기 마련이니까. 그렇다면 과연 성장소설이라 일컫는 것들은 그야말로 '교양소설'? 대체 또 교양 소설은 무엇일까. 교양을 쌓게 해주는 그런 소설인가...

정의들에서 벗어나 퀴즈쇼에 대해 이야기하자면. 여러가지 추억들이 오버랩되는데, 우선 영퀴방. paper를 읽으며 당대의 문화계를 이끌어가던 이들이 샅샅이 출연했던 paper 필진들과 인터뷰어들. 가끔 혹은 자주 등장했던 게 바로 영퀴방. 출연자들을 떠올리며 아, 김영하도 영퀴방... 하고 생각하게 됐다. 또 한번, 소설은 작가의 경험과 삶이 여실히 대변된다는 생각을...

그리고 M25에서 김영하가 말했듯 주인공을 싫어하는 사람이 많단다. 나 역시도, 그의 삶이 내 삶과 오버랩되어 슬퍼졌다. 20대는 꿈이 없는게 아니라 없는척하는 것 뿐이란다. 그런데, 20대의 끝무렵을 향하고 있는 나, 아직도 궁금한데, 내 꿈은 뭐지.

이 소설에서 퀴즈쇼가 차지하는 부분은 소재도 아닌 것 같고 주제도 아닌 것 같고 다소 박민규를 떠올리게 하는 비현실적인 퀴즈쇼도, 설사 그게 꿈이었든 현실이었든 무언가 '탕'하고 주인공을 깨닫게 하거나 풀어놔준 것 같은데, 그 퀴즈쇼가 이 소설에서 차지하는 의미는 아직도 모호한. 왜 하필 퀴즈쇼였는가가 아직도 모호한. 퀴즈쇼의 어떤 부분. 퀴즈쇼의 어떤 부분에 주목했는지 아직도 무릎을 탁, 하고 치지 못한. 너무 건성건성 읽었나.

뭔가 애매하다. 김영하. 사실 그의 이전 단편들이 더 좋았는데. 검은꽃도 좋았고, 그 다음 작품은 읽질 않아서 ... 엘리베이터에 낀 그 남자도 참 좋았는데. 영화에서 왜 관심을 가졌을까를 알 수 있을 만큼 극적이고 좋았는데.

퀴즈쇼는 자꾸 박민규를 떠올리게 했다. 근데 또 뭔가 좀 다르고...

아무튼 참 공감하며 슬퍼했던 부분을 옮겨본다. 연말이라 또 더 우울하군.

가난한 사람은 이렇게 해서 좀더 가난해진다. 그들은 가난을 부끄러워 하기 때문에 결국 더 가난해진다. 가난을 숨기기 위해 '남들 다 하는 것'을 하고 그 '남들 다 하는 것' 때문에 빚을 지고 그 빚을 갚느라 세상의 노예로 살아가는 것이다.

 

- 김영하, 퀴즈쇼. 중에서.

연말 약속을 잡기가 무서워지는 한편,
이렇게 주말에 집에 있는 내가 과연 잘 살고 있는지 무서우리만치 걱정이 되는 요즘이다.  
 

결혼하고 싶어지는 책..?

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

포커스에 그런 기사가 실렸었다. 이 책을 보면 결혼하고 싶어진다! 무슨 기준인지 모르겠으나 이 책이 그 중의 한권으로 선정되어 결혼을 생각하시는 우리 팀장님께 이 책을 빌려드리기도 했었다.

다 읽고나서 생각해보니, 아, 결혼이 하고 싶어지는 책인가 싶기도 하다. 그걸 염두에 두고 읽어서 그런지... 그리고 조금은 나와 비슷하고 또 그렇지 않기도 하다. 에쿠니 가오리는 정녕 고양이 같은 여자로 남편인 '그'의 옆에 있는 것 같은 느낌. 이 소설은 픽션이기도 하고 논픽션이기도 하겠지만 그래도 에쿠니의 생활이 많이 묻어있을테니 말이다. 우선은 픽션이라고 생각하기로 했다.

오랜 연애를 하고 있는 나로서는 결혼에 대해 고려를 안할 수가 없고 또 그렇게 장단점을 따져보면 둘다 장단점이 있어 그 어느것을 선택하기도 어렵다. 분명한 인생의 변화 앞에서 자신있게 땅땅 큰 소리칠 수도 없고 그저 걱정만이 앞선다. 그래도, 분명 또 다 하면 어찌 살겠지. 라는 생각은 들지만 그게 전부는 아닐 것 같다는 젊음의 고집, 정도?

에쿠니 역시도 남편과 많은 차이점을 가지고 있다. 애호차이, 감성차이... 그녀의 말마따나 그녀가 열정이라면 남편은 관용. 그녀의 어머니가 결혼 기념일에 보내주는 꽃에는 '놀랍다'라는 이야기가 담겨있을만치 그녀는 자유로운 영혼이었던게지. 혹은 참을성이 없다든가 말이다.

왠지 조금은, 그렇게 다른 사람들과 톱니가 맞물리듯 살아간다는 게, 또 나름 좋은 일이 생기고 익숙해져간다는게, 그렇게 싸우고 깨달으며 어른이 된다는 게, Life에 어울리는 것 같기도 했다. 어찌보면 결혼은 수천만년 전해진 '전통'이 아니던가. 사람은 이기적이라 맞지 않는 것은 고쳐나가는 습성이 있다. 단순히 자손번영의 욕망만이었다면 뭔가 다르게 고쳐져있겠지.

아주 작은 것들, 웨하스의 의자에서처럼, 작은 것에 실망하고 작은것에 기쁜 그녀와 나는 비슷하다. 왠지 내 얘기 같은 그런 느낌. 츠지와 함께 쓴 사랑에 대한 에세이들에서는 남자와 여자의 차이가 느껴지고 이 책에서는 오롯이 그녀만의 감성과 생활이 담겨있어 두권다 읽어봄을 추천한다. 에쿠니 가오리를 정말 좋아한다면 말이지.

결혼한 아줌마에게도 권해보고, 그 느낌을 들어봐야겠다.
아무튼 결혼은 중요하고도 어려운 대전제니까 말이다.
뭐, 이리 고민하는게 무엇에 얼마나 도움이 되는지는 모르겠지만서도. ^^ 

 

실소를 머금을 수 밖에 없는 책

타네 씨, 농담하지 마세요
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 4월

어이쿠야, 나는 애시당초 집지을 일 같은건 생각도 하지 말아야겠다, 라고 생각될만큼
고군분투 집 수리기.

프랑스 사람들의 농담은 아무래도 좀 특별한 데가 있다. 내가 만난 첫번째 프랑스 사람 토마스가 특별했던 만큼. 유쾌한 해학과 위트가 넘치는 책이라고 소개돼있었는데 해학과 위트보다는 걱정이 앞서며 실소를 머금게 되는 책이랄까. 정말 대책없는 사람들 모음집 같다.

얇고 가벼워서 금방 읽어내려갈 수 있으며 휴대하기도 좋고 시간이 잘 안가는 이동수단안에서 읽기 아주 좋은 책. 에피소드 모음이라 긴 집중력도 필요없다. 짧게 짧게 그를 동정하며, 나였다면 어땠을까를 생각하며 이 사람이 미치지 않았다는 것에 존경심을 표하며 세상은 대체 얼마만큼 유드리 있게 살아야 하는 것일까,를 고민하며. 읽게 됐다.

뭐, 나야 누군가가 거대한 저택을 물려줄 일도 없겠지만은, 그래도 나였다면 하고 상상해보니 참 막막하기 이를데 없다. 내 상상속의 이 집은 유령 캐스퍼가 사는 집 같은 모냥새. 재미있다.

음, 다시 생각해보니 참 재미있구나. 지붕위에서 난리치는 이인조 엉터리들과 다른 지붕위에서 그들을 관찰하고 있는 타네씨. 그 타는 속을 상상이나 할까.

오만가지 프랑스 인들에 대해 조금은 궁금하게 만든 책이다. 언젠가, 또 다른 프랑스 인을 만나게 될때를 대비해서 작가 이름과 영문 이름을 외워둬야 겠다.

조금은, 2%부족한 추리소설

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

인터풀, 공중그네로 이미 인정받은 그의 유머감각과 독특한 소재거리들, 스토리 전개.
기대해 마지 않았으나 이 책 뭔가 조금, 부족하달까.

분명 재미있었으되, 분명 재미있었으나, 손에서 책을 놓기 아쉬워 한손으로 화장하고 한손으로 책을 펼쳤으나, 분명 그러했으나... 뭔가, 뭔가 시금털털한 이 기분.

본의 아니게 만나게 된 세 사람, 두사람이 먼저 만나고 한사람은 나중에 등장한다. 각종 관계로 묶여 서로 두뇌 다툼을 하려다가, 실제로 하기도 하고 ... 스트로베리라는 깜찍한 도베르만의 주인 치에짱, 원한과 원망으로 얽힌 부녀관계, 돈앞에 무릎꿇은 야쿠자, 대기업 생활에 전혀 맞지 않는 미타 물산의 미타조지. 25살에 돈버는 맛을 다 알아버린 포르쉐 타고 다니는 요코겐. 재밌는 사람들임에 틀림이 없다.

10억엔을 두고 펼치는 두뇌싸움, 애정전선까지 조금 얽히고, 욕심과 사기가 난무하는, 등짝이 등짝을 치고 손뼉이 뺨따귈 치고, 어디선가 등장하는 중국인에 변태 지배인까지. 재밌는 요소들은 다 등장하는데도 불구하고 띄엄띄엄 읽었기 때문일까. 뭔가 이 어설픈 기분은.

결론은, 역시 오쿠다 히데오를 조금 쉴 필요가 있다는 것?

조금은 와닿지 않았던 재밌었던 책.  

다음번엔 남쪽으로 튀어, 를 봐야겠다. 무엇보다 이야기를 펼쳐내는 그 구성력과 상상력 하나만큼은 참 뛰어난 히데오상.

현대 여성의 거울? 반영? 정말?

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

오늘의 거짓말.

책 표지의 저자 사진이 너무 예쁘면 기본적으로 질투를 시작한다.
정이현이라는 사람도 워낙 여러가지 평을 듣고 표지 사진이 너무 깔끔하고 예뻐서,
꼭 명품을 찾아 들고다니는 철모르는 부잣집 딸처럼 생겨서
선입견을 가지고 있었는데
여전히 꼭 맘에 드는 글들은 아니지만  그래도 오늘의 거짓말에 실린 단편들은
한정된 눈만 가진 글쓰는 사람은 아니라는 것을 보여주고 있어서
조금 다른 시각으로 정이현을 봤다.

소설에 작가가 많이 드러나는 소설과 그렇지 않은 소설이 있을진데
정이현은 굉장히 많이 보여주고 있는 느낌.
80% 이상의 주인공이 여자라는 것만 봐도 그렇다.

반면 같이 읽고 있는 펭귄뉴스는
온통 남자 주인공들만 있는 탓에, 여자는 여자를 쓰고
남자 작가는 남자를 쓰나, 싶으면서 또 한편으로는
역시 소설이란 건 자기를 반영하는 거울 같은 거라는 생각이 들기도 했다.
 

칸노미호가 워커홀릭으로 나오는 워킹맨을 보고 이 소설을 읽으니 세상 치열함을 다시금 느끼고새삼 우울해진다.

조금도 게으르게 살아선 안 되며
끊임없이 새로운 것을 하지 않으면
금새 나락으로 떨어져버릴 거라고
예고해주는 것만 같다.