환상이 없는 인생은 kin-

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

환상이 없는 인생은 kin 이다. 상상할 줄 모르고, 엉뚱한 곳으로 빗나갈 줄 모르는 인생은 스스로 만든 재미없는 인생이다. 가장 어려울 때에 가장 엉뚱한 상상을 해낼 줄 아는 사람, 그런 사람이야말로 인생을 재미나게 만들어갈 줄 아는 사람이렷다. 그건 가장 어렵기도, 가장 비참하기도, 가장 쉽기도 하다.

어른이 될 수록 상상하기는 힘이 든다. 적당히 눈 가리고 적당히 귀를 막지 않으면 현실이라는, 세상이라는, 남들의 눈 이라는, 커다란 검은 무리에 냉콤 붙잡혀 아무것도 생각할 수 없게 되어버린다. 불면증이라는 것은, 그런 것들에 눈 뜰때, 그런 것들이 80% 이상 머릿속을 잠식하고 있을때 생겨나는 것이다.  

될데로 되라지 - 어쨌든 밤인 것이다.  

아무쪼록 K씨의 급작스런 선물로 읽게 된 이 책은 단번에 휙 나를 잡아 끌었다. 판타지, 다. 힘든 세상 속의 판타지. 가장 기억에 남는 것은 공무원 준비를 하며 시골 오리배 선착장에서 아르바이트를 하던 학생이 보게 되는 오리배 환상이다. 보트피플을 빗댄 이 이야기는 멋지다. 이 세상의 환타지라는 것은, 약자들이 마법같은 방법으로 강자들을 깜짝 놀래준다는 것에 다름없어져서 슬프긴 하지만. 오리배 연합이라는 단체가 구성되어 그들은 오리배를 타고 국가와 국가를 넘나든다. 돈 많은 사람들이 타는 제트기? 비행기의 퍼스트 클래스? 다 필요없다. 그들은 오리처럼 발을 휘저으며 국가와 국가를 넘나든다. 조금 힘든것쯤은 댈 것도 아니다. 가족과 떨어져 기러기 아빠를 하며 의욕없이 살던 오리배 회사의 사장은 오리배 연합에 가입해 오리배를 타고 미국으로 건너가 가족과 함께 행복하게 산다.  

... 아주 간단하게 실마리가 풀릴 것 같지 않은가? ...  

그, 송강호가 헤드락으로 사람들을 넘어뜨리던 그 영화도, 이 책이 원작이었을까 싶다. 어느날 헐크로부터 헤드락을 당해 넘어진 소심한 사람이 헤드락을 배워 결국 이기고 만다는. 소시민이 꿈꾸는 환타지- 로 기가 막히지 않는가? 속이 시원하다~ 속이 시원해! 

어쩌면 그야말로 소심한 소시민들의 판타지일지도. 그렇지만 이것만으로도 속이 후련해진다면, 박민규의 문학적 가치는 분명해지는 것이 아닐까? 더불어서 어떻게 보면 가벼운, 어떻게 보면 너무 적절하게 쓰여지는 어미의 반복, 줄바꿈의 원칙들. 어느 것 하나 적합하지 않다는 생각이 드는 것이 없다. 적절하기 그지 없다.  

박민규, 이렇게 나는 그를 지지하게 되었다. 어떻게 보면 가벼우나 그 가벼운 터치는 마냥 가벼운 것으로 끝나지 않기에 의미있다. 아아, 소시민인 나는 그를 지지한다. 박민규, 그의 다음 작품으로 줄서고 있는 것은, 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽이다. 
 

재치 넘치는, 소설다운 소설

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

내가 이걸 읽었을까 하고 궁금했는데, 역시나 읽었다는 것을 슬쩍 한번 훑어보고 나서야 깨달았다. 역시나 A여사의 생일 선물 시리즈 중 하나.  

단편모음인데, 문득 드는 생각은 아사다지로 답게 앞에서 나온 주인공이 뒤에서 죽은 주인공과 연결된다든지,그런 연결고리를 가지고 있는 게 아닐까, 해서 다시 한번 읽는 지금은 유심히 살펴보고 있다. 

일본이름들은 퍽이나 와닿지 않기도 한데, 그걸 유심히 보려니 머리가 아작난다... 는 오바지.  

이 책을 읽기전에 아사다 지로의 고전물을 2편이나 읽어서 그런지, 지로의 현대물을 보니까 왠지 조금 낯설기도 하고 ... 그러하다. 

다시 한번 읽으니까, 확실히 공감도 더 가고, 스토리 이해도 잘 가고 그러한데. 특히나 두번째 단편인 '나락'은, 제목도 그렇고, 빈 엘레베이터에 헛디뎌서 죽다, 라는 설정도 그렇고 주변인물들의 증언과 대화를 통해 주인공을 추측하게 한다, 라는 설정도 그렇고.

소설다운 소설이라고 생각했다.  

다만 약간 어색하게 느껴지는 문체들. 대화체만 죽죽 이어지는 통에 말이다. 어색하게 느껴진다. 어느 순간에.

아사다 지로만 줄창 파다보니, 아사다지로가 괜찮게 생각하는 인물이 누구인지, -서태후와 맥아더 장군이다- 도 알게 되고, 한 작가의 소설세계를 연구한다는 것은, 재미있군. 하고 생각한다.  

다만, 아사다 지로에게 거부감이 들어서 그렇지. 

서태후를 다룬 책들이 시중에 꽤 나와 있길래 서태후는 좀 읽어볼 생각이다.

이화원을 보고나서, 내게 이렇게 아름다운 곳을 보게 해주셔서, 감사합니다. 라고 생각한 반면,

내가 네 국민이었으면 넌 죽었어! 라고 생각했지만.
 

아사다 지로에 의하면 당시 국민들은 노불야 (부처)라고 부르며 칭송했다고 한다. 서태후를.  

아무쪼록 아사다 지로는 재미있다.

통속적이고 유치할지라도-

안녕 내 소중한 사람 1
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2004년 3월

아사다 지로의 '안녕 내 소중한 사람'.

그러니까, 말이다. 제목만 보면 상당히 핑크빛스런 유치찬란 신파소설처럼 보일지도 모르겠으나, 사실 소중한 사람, 이라는게 굳이 연애에만 해당하는 거라는 내 선입견이 그런건지도 모르겠지만.

아사다 지로는 그렇게 쉽게 가지 않는 사람. 이야기꾼 답게 발상이나, 이야기 거리도 상당 풍부한, 그런 소설. 

죽어서 천국에 갔다가, 현세에 도저히 미련이 남아서, 알고싶은 것들이 있어서 야쿠자, 백화점 마케팅 과장, 7살짜리 꼬마 남자애가 지상으로 다시 내려온다. 그리고, 자신이 누구인지 말하지 않는다, 원한을 갚지 않는다, 돌아오는 시간을 넘기지 않는다. 라는 세가지 절대원칙을 지켜야만 하는 상황에서 7일의 시간이 부여된다, 라는 얘기다.  

아사다 지로는, 원칙에 어긋나는 억지 스토리따윈 만들지 않는다. 원칙을 어긴 둘은 지옥에 가고, 하나는 천국에 간다. 원칙을 어기는 것이 분명한 이유가 있고 그럴만한 상황이었음에도 불구하고, 세상은 호락호락하지 않아, 라고 분명히 말해주는 것처럼. 

좋은 소설은 설득력이라고 생각한다. 누구나 알 수 있는, 그런 얘기들을 하면서도 그게 마음에 깊게 와 닿는것. 그렇게 독자들을 설득시키는 것이 좋은 소설가. 라고 생각한다. 

세상의 99퍼센트는 거짓 사랑인데, 나는 1%에 속해서, 진짜 사랑을 했다고. 20년을 쏟아부어 내 모든걸 다 바쳤지만 계속 사랑할 거라고, 그러겠다고. 그렇게 얘기하는 것도 잘 생각해보면 굉장히 통속적이고 유치한데. 넘어갔다.

진심으로, 그렇게 살고 싶다고 생각하게 되어버렸다. 

아사다 지로의 의리에 대한 관점과 훌륭한 사람, 인격에 대한 생각에 너무도 동의하는 나머지, 책을 읽을때마다 신이난다.

단편보다는 장편에서 더 힘이 나는 것 같은 아사다지로.

어서어서 많은 글을 써주시오 ----!!!