정말 웃긴 책

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

도서관처럼 책이 쌓여있는 곳에 간다는 것은 정말 기분좋은 일이다. 최근 방문한 내 친구들의 집 중에서 정현쓰네 집과 곰네 집은 정말 딱 도서관이다. 그 전날 몇시에 잠이 들었든 간에 아침에 일찍 일어나서 그녀의 콜렉션을 뒤져보고 싶은 집. 게다가 곰네 집에는 내가 읽고 싶은 책이 그득하다. 신간이 수두룩하고 아무렇게나 툭툭 던져져있는 책이 편안한 마음가짐까지 선사한다. 사랑스러운 곰네 집. 

무거워서 몇 권 못 빌려왔다. 목록을 적어두고 왔는데 곰은 그 목록이나 잊어버리진 않을런지. 이번엔 안과 곰이 이 책 정말 웃겨, 라고 말해서 오쿠다 히데오의 공중그네와 인더풀을 빌려왔다. 정말 이 책은 일본 서적 베스트셀러에 꾸~준히 올라있다. 한 일년간 서점에 갈때마다 목격한 책인듯하다. 드디어 읽게 되는 것인가!  

이라부라는 정신과 의사의 병동을 찾는 각종 직업의 각종 정신병?!을 지닌 사람들의 이야기다. 자꾸만 엽기만화의 제목이 생각나는데... 제대로 공감하기는 어려운 사람들의 상황과 각박증이지만서도, 또 어찌보면 그런 직업의 그 사람들에게는 꼭 있을것만 같은 정신질환들이랄까. 재미나게 슥 읽어내려갔다. 재미있다. 


특히 재미있었던 거? 소설가 이야기다. 편집자와 소설가와의 관계. 소설가가 느끼는 강박관념과 어느새 익숙해져버린 스타작가의 이야기. 오쿠다 히데오도 스타 작가일텐데 이렇게 소설을 써버리면 ...하고 생각했는데 이력에 잡지 편집자가 있군. 구성작가도 해보았으니 스타라는 작자들의 성미를 잘 알겠군...하고 지레 추측중. 별 도움도 안되는. 

이라부가 부러웠다.
건강한 이라부.
 

인더풀을 막 읽기 시작했는데 말이다.
마지막에는 이라부의 숨겨진 병력이 나왔으면 좋겠다.
너무 태평하고 능력있는 그 역시도 이래저래한 시절을 거쳐온 것이라고. 
 

그런 결론이면 나도 열심히 살 수 있을텐데, 라는
말도 안되는 끝맺음.

미안하다, 얘들아

츠지 히토나리의 편지
쓰지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 5월

츠지를 만난 것은 냉정/열정. 그러나 여기서는 츠지보다는 에쿠니 가오리가 눈에 띄었기 때문에 그럭저럭 별다른 인상없이 패쓰. 두번째, 해리포터를 빌리러 동네 대여점에 갔다가 구하지 못하고 대신 빌려온 것이 츠지의 '사랑을 주세요' 마치 할리X 스러운 제목이지만 내용은 전혀 딴판. 컴퓨터도, 텔레비전도 없던 그 토요일 오후에 완전 펑펑 울고 말았다. 마음을 쓸어내리는 스토리_ 반전까지. 그, 맘에 들었다.

이번엔 상마네 집에서 빌려온 '편지'. 사랑을 주세요를 꼭 사야 겠다고 결심했지만 또 왠지 내 것이 되면 읽지 않을 것 같은 느낌에서 포기하고 그 옆에 있던 이 책을 살까, 했던 책. 결론부터 말하자면 사지 않기를 잘했다.  

편지 대필작가 - 난 이 부분이 픽션인지, 그렇지 않은지 궁금하다- 로서 저자는 80점쯤 된다. 1층은 술집을 하는 건물의 2층에 살고있는 작가는 1층의 주인과 친해져 주인을 아는 동네 사람들로부터 알음알음 계속 일거리를 의뢰받게 된다. 대필편지, 하면 직결되는 '연애편지'로부터 시작. 유서, 이미 죽은 손자가 죽음을 목전에 둔 할머니에게 쓰는 편지, 이미 헤어졌음에도 나를 이용하는 남자에게 쓰는 편지, 헤어졌지만 잊을 수 없는 사랑에게 쓰는 편지, 80이 넘어 이제는 인생사 알거 다 아는 나이에 남편과 이혼을 하고자 하는 할머니의 편지... 모든 사연을 담고서 그는 편지를 쓴다. 작성자의 입장을 상대방에게 이해시키고 마음을 알리고자, 그리고 작성자의 마음을 흔들고자, 그렇게 쓴다. 때론 거짓말도 해가면서, 그렇게 쓴다. 그런 그는 이미 의뢰자에게는 단순한 대필가의 역할을 넘어서 인생 상담사, 라고 해도 과언이 아닌 것이다.  

이미 손으로 쓰는 글씨가 낯설어지고, 글씨가 잘 쓸 수 없게 되고, 그런 시점. 편지의 역할을 알면서도 쉽지 않은 시점. 편지에서는 그 사람의 마음이 전해진다. 마음은 손끝으로 나와 연필을 통해 이어지고 종이에 기록되며 또 그렇게 고스란히 상대에게 전달된다. 그것이 편지, 편지이다.  

내가 대만에 있을때 내게 편지를 보내준 사람들의 노고와, 그들의 마음이 얼마나 고마운지를 새삼스레 깨닫는다.

내가 쓰고서도 보내지 못한 편지, 아직 쓰지 않은 많은 편지들이, 마음에 아리긴 하나 _ 여전히 실천력 떨어지는 돌.

 ㅉㅉ.  

미안하다~ 얘들아!!

두 작가의 사랑에 대한 생각

사람을 꽃보다 아름답게 하는 사랑
에쿠니 가오리. 쓰지 히토나리 지음, 김난주. 양억관 옮김 / 동방미디어 / 2004년 5월

무진장 베스트셀러, 냉정과 열정사이의 두 작가가 주고받은 연애에 대한 생각들, 을 담은 책. 제목이 어찌나 긴지, 사람을 꽃보다 아름답게 하는 사랑, 만남에서 영원까지. 다. 김난주, 양억관 옮김. 일본 번역의 대가들이면서 어쩜 제목을 이렇게 지으셨는지. 하긴 제목은 출판사에서 지으니까. 동방미디어 - 책 표지 역시도 ... 작가들과는 어울리지 않게 할리퀸스럽기 그지 없어서... 끄응_ 작가를 보지 않았다면 손이 가지 않았을 것이야!  

상마네 집 근처 헌 책방에서 고른 이 책은, 평소라면 일본 작가들의 수필집은 사지 않았을텐데, 상마가 굉장히 좋아한 나머지, 선뜻 손이 가버린 책. 아마도, 누군가가 사고 싶어한다면 냉큼 집어 버리는 경쟁심 같은 것이었을까? 아무튼 말이지_  

두 작가는 자유연애주의자들이라서... 츠지 히토나리는 음악가와 결혼을 하여, 아들 하나를 낳고 이혼. 에쿠니는 자식 없이 결혼생활을 7년째 유지하고 있고 ... 냉정, 열정이라는 베스트셀러를 낳은 이 둘은 매우 비현실적인 연애관을 갖고 있다. 이들의 연애 예찬을 읽고 있노라면, 내가 하고 있는 사랑에 대해 회의가 느껴지더라. 감정에 백퍼센트 치중하는 이 둘. 글쎄, 어떨까?  

" 사랑에는 모델이 없다. 세상에 나도는 수많은 연애론도 그 사랑의 경험이나 상상의 산물에 지나지 않습니다. 그러므로 만인에 해당하는 연애론이 있을 것이라는 생각은 버리는 게 좋지 않을까. 그대와 내가 엮는 이 책도 모델이 될 수 없습니다. 절대로!

다만, 이런 의견을 가진 사람이 있다는 정도의 의미는 있을 것입니다. 때로 킥킥 웃으면서 이런 식으로 생각할 수도 있겠구나 라는 친밀감을 가지고 바라봐 준다면 다행이랄까요. 그 이상도 아니고 그 이하도 아닌 점이 이 책의 매력이라면 매력일 것입니다. 즉, 연애란 그렇게 절조가 없고, 한정하기 어렵고, 윤곽이 뚜렷하지 않고, 손에 잡힐 듯하면서 잡히지 않고, 가늠하기 힘든 그리고 일반적인 의미에서는 간단히 설명할 수 있다 해도 만인의 경우에 모두 적용될 수 없는 괴물과 같은 존재라 해야 할 것입니다."  

츠지 히토나리의 의견. 바로 이 것이 이 책을 대표하는 글이 아닐까? 이 책은 연애, 사랑, 불륜, 결혼, 섹스, 이별 등 전반적인 감정과 사회적 절차들에 대해 다루고 있다. 여성과 남성의 기본적인 감수성을 적절히 반영하며 차이를 느끼게도 하고 거리감도 느껴지게 하며 때로는 공감도 얻어낸다. 

역시 히토나리의 말마따나... 그런 것이다.  

아무튼, 작가들의 감수성은 확실히 특별한 데가 있다.

그렇지 않고서야... 극적인 캐릭터가 나오기 힘들겠지.  

인상깊은 책 한권이라고 평가하겠음.

나에게는 올 것 같지 않던, 불행과 등을 맞대다

푸른 비상구
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 6월

윤정언니가 추천해준 것은 이시다 이라의 LAST. 어두운 이야기라는, 어디선가 들은 설명에 의해 손이 스멀스멀 가다가도, 다시 돌아온 책. 이번엔 그 옆에 있는 푸른 비상구를 집었다. 책 표지엔 책에 대한 어떤 설명도 없다. 2005년에 나온 책이니만큼, 띠지가 있었을까? 앗, 그러고 보니 뒷면에는 약간의 내용이 있다. 거기엔, 

"누구나 자신에게는 결코 일어나지 않을 것이라고 생각했던 불행들과 등을 맞대고 살아가는 법...
하지만 언젠가 거기에서부터 다시 사작한다"  

라고 씌여있다.  

이 문장은 이 책을 완벽하게 대변하는 글귀다. 이 책은 오묘하게 사람 마음속의 제일 낮은 곳을 파고들어 그것을 끄집어 낸다. 아무도 슬픔을 토로하지 않지만 그들의 행동에는 그들의 아픔이 묻어난다. 티를 낼 수 밖에 없는 것이다. 티를 냄으로서 다른 이들이 다치면 그 상처가 배가 되어 자신에게 돌아온다.  

아사다 지로가 착하지만 안쓰러운 구석의 사람들로부터 하얗고 깨끗한 눈물을 이끌어낸다면 이시다 이라는 두 죽먹 불끈쥐고 그게 어쨌단 말이야~ 라며 회한의 눈물을 뚝뚝 흘리게 만든달까 - 어쨌든 이 책만 두고 본다면 조금은 비슷한 느낌이다.  

# 늘 태양처럼 빛나는 친구를 곁에 두고 그 친구가 자신의 친구라는 게 자랑스럽지만, 조금은 질투도 나는 그런 소년. 자신을 밀쳐내고 미치광이 칼잡이에게 죽어버린 친구를 보내지 못해 미쳐가는 소년의 이야기. 

# '히키코모리' 방안에서 나오지 않는 아이들을 일컫는 일본어. 획일적인 학교교육을 비웃다가 (그야말로 비웃다가) 학교에 적응하지 못하고 밖으로 떠도는 소년. 그러다 폐물, 고철을 줍는 아저씨의 일을 돕게 되고 그 아저씨와 인연을 맺는다. 라는 이야기.  

"괜찮아. 나는 아무렇지도 않아. 유고가 말한 바보스러움, 그건 어른도 똑같이 느끼는 거야. 하지만 바보스러움에 정면으로 반대하는 것도 바보스럽지. 모두들 주위 상황에 적당히 맞추면서 살아가는 거야. 형씨도 조금만 어른 흉내를 내봐"  

라는 아저씨의 말. 그 말을 잇는 저자의 '참견'은  

온몸에 내리쬐는 석양은 온화한 온기를 남겼다. 창밖으로 펼져쳐 있는 건물 하나하나에 각각의 삶이 깃들어 있다는 것이 신기했다.  

라는 것.

# 푸른 비상구. 지하철에서 일부러 뛰어내려 한쪽 다리를 잃어버린 외아들 기요코. 방에서 나오지 않다가 내선으로 부모를 부르고, 늘 짜증과 심술로 괴롭힌다. 아버지는 모든걸 감내하며 퇴직을 권고하는 회사의 처치에도 불구하고 굴하지 않으며 꿋꿋하다. 어느날 한쪽 다리 밖에 없는 사람이 물 속에 있는 장면을 찍은 포스터를 보고 다이빙에 빠진 외아들. 빚을 내서라도 다이빙을 시켜야 하는 아버지, 의 이야기. 

# 남편이 다른 여자와 함께 차를 타고 가다 죽고, 두 아이를 키워야 하는 엄마. 경제적인 어려움은 없지만 큰 아들 아이가 갑자기 귀가 안들리는데... 병원에서 마주친, 말을 할 수 없게 된 여자아이의 엄마와 친해져 그 가족의 나들이에 초대를 받는다. 그 곳에서 일어나는 신기한 이야기. 

# 초보 모터크로서 쇼헤. 초등학생들과의 경기에서도 져버리는 초보가 늘 그를 지켜보던 한 여자의 코치로 인해 한달만에 초등학생들을 이긴다. 그 여자에게는 비밀이 있다.  

# 활달한 아들이 갑자기 뇌종양에 걸린다. 더불어 아버지는 뇌출혈로 쓰러지고... 힘든 상황에서 서로 지탱해야 하는 가족들의 이야기. 

# 독신 사진가 구니히로, 좋아하는 한 그루의 벚꽃을 담는 순간 나타난 그녀. 그가 누군지 이미 그녀는 알고 있다. 다가오는 그녀에게 숨겨져있는 사연은 뭘까?

이력을 봤더니 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크의 저자다. 그닥 나랑 코드가 맞지는 않았던 인기 드라마. 어찌보니 얼핏 상통하는 부분이 있다.  

사람은 상처를 주고, 상처를 받고, 서로가 가진 상처를 비비며 살아간다. 일까? 상처받을수록 닫히는 마음을 열어줄 사람은 꼭 그 사람이 아니면 안되는 많은 날들과 많은 시간들을 견뎌내며 그 사람을 기다리는 것일까? 우연히, 그 결정적인 시기만 그려낸 이시다 이라. 기다리세요, 그러면 언젠간 상처를 쓰다듬어줄 수 있을 거에요. 라는 것일까?  

보다 현실적인 감각으로 글을 써내는 이 사람. 더 볼까 말까 햇갈린다.  

어찌됐든, 한번에 읽어내려갔으니, 흡입력이 있는 작가. 인정.