너무나 맛있는 이야기

쿠스쿠스 크레페 라비올리
개브리엘 해밀턴 지음, 승영조.이시아 옮김 / 돋을새김 / 2014년 6월

음식도 사람도 웃음도 가득한 어린 시절

책을 덮고 문득 상상해본다. 백여명의 사람들이 모두 모여 맛있는 음식을 함께 하는 장면을. 아버지는 모닥불에 느긋하게 앉아 찾아오는 손님들을 따뜻한 불가로 이끌고, 어제부터 만든 버섯 샐러드, 쇼트케이크가 산더미처럼 쌓여 사람들을 기다리는 모습. 음식 냄새 가득한 엄마는 어디가고 늘씬한 하이힐에 꼿꼿한 자세로 샴페인을 권하는 엄마. 남자들은 커다랗고 잘 구워진 양고기를 꼬치째 들고 여자들은 하하 호호 웃으면서 함께 음식을 들러 가는 모습. 그리고 어린 여자 아이는 사람들 사이를 오가면서 시냇물에 차갑게 식힌 맥주를 날라주는 그런 모습 말이다.

요리사가 이야기를 하는 법

<쿠스쿠스 크레페 라비올리>의 저자 개브리엘 해밀턴은 어린 시절을 그렇게 보냈다. 음식과 사람들 사이에서 웃고 즐겁게 행복하게 보낸 어린 시절을 가슴 깊이 추억한다. 실제 뉴욕 유명 레스토랑의 셰프인 그녀는 그녀가 살아온 이야기를 세 가지 음식, 쿠스쿠스와 크레페, 라비올리에 담아 이야기를 하고 있다. 생전 처음 들어보는 쿠스쿠스, 너무나 좋아하는 크레페와 라비올리의 이름을 듣자마자 입안 가득 침이 고인다. 그녀는, 요리가 아닌 이야기로, 나의 허기진 배에 풍족함을 불어 넣었다.

쉐프의 책이라 그런가, 챕터를 나누는 방법도 신기하였다. 첫번째 장은 피(blood), 두번째 장은 뼈(bones), 세번째 장은 버터이다. 책 제목도 음식, 챕터 제목도 음식의 재료. 그녀는 정말 타고난 요리사이구나, 싶었다. 오히려 반대였다. 자전적인 이 에세이는 그녀가 요리사가 되기까지의 과정을 쓴 여정기이다. 그리고 그 여정은 너무나 험난했다. 부모의 갑작스러운 이혼으로 방황하게 된 그녀는 하지말라는 일은 다 하고 살았다. 어린 나이에 마약에도 손을 대고 나이를 속이고 야간 클럽에서 술을 팔기도 한다. 누구도 그녀를 잡아 주는 사람은 없었다. 그녀 또한 누군가가 그래주기를 바랐다고 고백하였지만, 그녀는 늘 혼자였다. 개브리엘, 이라고 멋진 프랑스 이름을 지어준 엄마와 아빠도, 함께 만찬을 즐기던 형제자매들도.

그런 주인공에게 항상 힘이 되었던 것은 한그릇의 음식이었다. 요리사가 되려고 한 적은 없었다. 행복했던 어린 시절, 다 함께 먹던 그 양고기 파티와 같이 즐거운 추억에서 벗어나 산더미 같이 치미창가를 튀기고 서빙을 하다보니, 어느샌가 요리사가 되어 있었다. 너무나 행복해서 버리고 싶은 유년시절의 기억이 그녀를 싱크대로 이끈 것이다. 그렇게 케이터링 쉐프에서 자신만의 가게를 낸 오너가 된다. 삶은 참 신기하다. 어떤 길을 가야할지 모를 때에도 우리를 길 위로 이끈다. 바로 어린시절을 통해서 말이다. 우리네 명절을 연상케하는 어린 시절의 파티들을 통해, 그녀는 자신도 모르게 요리사의 길을 걷게 된다. 그리고 말한다. "자신이 무엇을 잘하는지 늘 살피세요. 그 일을 평생 하게 될 테니까요."

쿠스쿠스, 어머니의 음식

쿠스쿠스는 무엇일까, 처음 책을 받고 가장 낯설었던 이름이었다. 생긴 것은 꼭 좁쌀 같았는데, 알고보니 밀로 만든 파스타라고 한다. 정말 작은 파스타. 그녀 어머니의 추억이 깃든 음식이다. 그녀의 어머니는 어린 개브리엘에게는 세상 그 자체였다. 이혼 후 어째서인지 모를, 분명하지 않은 이유로 멀어진다. 무뚝뚝하고 욕도 잘하는 그녀는 어머니에게 사랑한다는 말을 쓰지 않는다. 오히려 욕을 한다. 그럼에도 쿠스쿠스 샐러드는 잊혀지지 않는다. 20년 후 재회하게 된 어머니를 보며, 내가 왜 두려워했을까 생각한다. 밥 같이 생긴 쿠스쿠스. 먹으면 든든해질 것 같은 이 음식은 그녀를 있게 한 어머니에 대한 사모곡인 것이다. 

크레페, 두번째 어머니.

레즈비언이었던 그녀는 식당의 단골인 미켈레와 결혼을 한다. 어쩐지 요리사답게 이탈리아사람과 결혼을 한다. 그녀가 미켈레의 어머니를 만나러 간 날, 그의 어머니는 크레페를 대접한다. 계량도 장갑도 심지어 반지를 빼지도 않고 밀과 물만으로 파스타를 만드는 그의 어머니를 그녀는 사랑하게 된다. 그녀가 사랑하는 음식은 그런 것이다. 스스로 토끼 가죽을 벗겨내고 맛있게 숙성시킨 토끼 고기를 먹고, 양념도 듬뿍 그렇지만 계량은 하지 않는다. 분자음식이니 채식이니 그런 것은 요리를 욕되게 하는 것이다. 그저 듬뿍 담뿍 저 크레페처럼 나누어 먹기 위한 진정한 음식을 만드는 것이다. 그의 어머니, 즉 시어머니는 그런 음식을 하였다. 그리고 그녀는 그 음식들을, 그의 어머니를 사랑하게 되었다. 단순한 크레페로 말이다. 이탈리어와 영어 사이의 간격이나 멀었던 그들은 크레페로 가족이 된다.

라비올리.  결혼의 맛.

우리나라 만두 같은 이것은 파스타의 일종이다. 난 이걸 처음 같이 먹은 남자랑 결혼했다. 처음 먹어본 라비올리 맛이 너무나 환상적이어서 그랬는지, 라비올리를 반 잘라 입에 넣어주는 남자의 정성이 애틋해서였는지는 몰라도 말이다. 안에 약간의 채소와 치즈를 넣은 라비올리는 정말 맛있다. 나처럼 라비올리를 좋아하는 그녀도, 그녀에게 수제 라비올리를 만들어준 남자와 결혼을 한다. 맛이 있었어야 하는데, 짜고  덜 익고.. ㅋㅋ 나중에 그녀는 회상한다. 그 때 알아봤어야 했다고. 이 결혼 생활을 말이다. 

반은 진심으로 반은 농담으로 시작한 그들의 결혼 생활은 위태위태하다. 겉보기에만 멋졌던 그의 라비올리처럼, 그녀는 늘 그에게 실망한다. 다같이 모이는 파티를 열자고 해도 싫다, 로마에 가서 트레비 분수를 보자고 해도 싫다, 여름휴가 때 도쿄에 가서 문어를 먹고 싶다는 소망도 싫다. 결혼은 정말 현실이다. 깔끔하게 카트를 끌고 조리된 음식을 사는 것이 아니라 시장에 가서 콩나물 한 봉다리에 얼마인지, 단 돈 백원이라도 깎아야 하는게 결혼이다. 실상 결혼은, 상대와의 끝임없는 타협이다. 위태위태한 결혼 생활을 유지하는 건 그녀뿐만은 아니겠지. 라비올리에 담긴 애정들은 어디가고 짠 맛 덜익은 맛만 입속 가득이다. 

그럼에도 그녀는 결혼을 유지한다. 배가 고파 미칠 것 같은 이 유명 쉐프가 정말 미치기 직전에 멋진 이탈리아 샌드위치 가게를 찾아내는 남자는 미켈레뿐이다. 그런 반짝이는 한 순간이 길고 긴 결혼을 유지하게 하는 것 같다. 한 입 먹고 우물우물, 그리고 또 한 입. 그렇게 그녀의 결혼이야기도 이 책에 가득 담겨 있다. 

젖먹이 아이를 키우다보니, 저런 이탈리안 음식들은 언제 맛보았는지 기억조차 나지 않는다. 그런데 이 책을 읽으면서 입안 가득 라비올리를 물고 있다가 달콤한 크레페를 씹고 있는 나를 보게 된다. 내 안의 잊혀진 맛들을 떠올리게 하는 그런 책. 아마 그녀는 알파벳을 가지고도 요리를 하나 보다. 너무나 맛있는 요리였다.

[이벤트]7월 이달의 어린이 책 이벤트 댓글 추첨 적립금 5천원!

아이들에게 우리나라 인구를 이야기하면 너나할 것 없이 5천만이라 이야기합니다. 그러나 그 5천만이 어느 정도인지 아이들 셈으로는 계산이 너무 어렵지요. 그래서 사회과 공부 중 통계가 나오면 아이들이 마구 헤맵니다. 숫자가 아이들이 파악할 수 있는 범위가 넘어서거든요. 그런데 우리나라가 100명이 살고 있는 마을로 한정되다니! 아이들과 사회과 수업할 때 함께 읽어보니 아이들이 정말 쏙쏙 이해를 잘하더라구요. 흥미도 갖구요. 좋은 책 덕분에 거의 수업을 거저했습니다.^^ 게다가 통계만 있는 것이 아니라 통계에 대한 해석도 덧붙여져 있어서 아이들이 바르게 생각하는데도 도움이 많이 되었어요. 예를 들어 남녀 월급 차이부분을 보면, 남자가 받는 월급은 평균 239만원 여자는 158만원이라고 하면서 이렇게 된 원인을 적어 놓았어요. 아이들이 오해할 수 있는 부분을 콕 찝어주니 선생님이 따로 없더라구요. 아이가 초등학생 중학년 정도라면 꼭 읽게 하셨으면 좋겠어요. ^^

[이벤트]덧글 작성시, <사막에서 연어낚시> 추첨 증정!

4. 자식(아이) 10년 전으로 돌아간다면, 제대로 태교하고 싶어요. 전 임신했을 때 정말 일이 너무 힘들었어요. 일이 힘들다기보다는... 사람들이 힘들었지요. 아이들을 가르치는 일을 하는데, 하루는 아이들끼리 싸움이 났고, 피해자 아이의 부모님은 화가 나서 저를 정말 막대하시더라구요. 거기서 끝났으면 이렇게 글도 안썼을거에요. ㅜㅜ 그 일 이후로 한달간 매일 저녁 그 부모님들한테 전화가 왔어요. 오늘 우리 아이가 어땠냐 부터 시작해서 아이들 싸움으로 인해 부부 갈등이 생겼다, 당신네 집으로 흉기 들고 가고 싶다... 임신한 몸으로 차마 듣기 힘든 말들을 1시간이고 2시간이고 들어야했지요. 그래서 정작 내 아이 태교는 커녕, 정말 괴롭고 힘든 마음만 아이에게 전해준 것 같아요. 요즘도 아이 볼 때마다 마음이 아파요. 그 때, 좀 더 내가 엄마답게 이겨낼 걸, 그래도 우리 아기 잘 보살필 걸, 하는 생각에 10년전으로 돌아간다면, 정말 우리 아기 태교 잘 해주고 싶어요. 흑흑.

[코멘트]<비발디> 서평단 모집!

전출처 : 도토리통신님의 "<비발디> 서평단 모집!"

서평도서 신청

가슴이 아파요. 수줍고 말이 적은 것은 그저 하나의 성격일 뿐인데
그로 인해 왕따의 고통을 겪고 있는 타이라가 너무 안타까워요.
분명 친구들과 함께 어울리고 즐겁게 놀고 싶은 마음은 타이라에게도 가득할터인데..
꼭 안아주고 싶어요. 가슴 아프네요.
이 책, 꼭 아이들과 함께 읽고 왕따로 인한 고통이 얼마나 아픈 것인지,
아이들이 알았으면 좋겠어요. 서평 기회 닿았으면 좋겠습니다.

그림책으로 추억쌓기 feat. 아빠

아빠와 함께 그림책 여행 ㅣ 아빠와 함께 그림책 여행 1
이루리 지음 / 북극곰 / 2014년 6월

아빠와의 추억

딸이기에 더욱더 아빠와 추억이 많지요. 아주 어릴 적엔 발등에 저를 올리고는 방 안을 빙그르르 춤을 추며 걸어 다녔고, 추운 겨울이나 더운 여름이나 언제나 등하교는 아빠가 시켜주셨지요. 토요일에 수업이 일찍 끝나면 아빠랑 순대국이나 손짜장면을 먹으러 다니곤 했습니다. 아빠는 언제나 제가 반도 먹기 전에 다 드시고는 한참을 티비를 보며 기다려주셨어요. 그렇게 인생의 모든 부분을 아빠와 함께 했는데, 이상하게도 아빠와 함께 책을 읽은 기억은 아무래도 떠오르지 않습니다. 그렇기에 이 책 <아빠와 함께 그림책 여행>이 더욱 낯설고 신기하게 느껴졌습니다.

책을 위한 책

59개의 그림책에 대한 일종의 서평으로 이루어진 이 책은 책을 위한 책, 그림책 설명서 같은 책입니다. 자녀들과 평생 이야기할 추억을 쌓아 가는 그림책 읽어주는 아빠들을 위한 책이지요. 1장 우리 가족 이야기, 2장 내 친구 이야기, 3장 우리 아이가 자라는 이야기, 4장 이야기와 상상력, 5장 우리 아이가 사는 세상 이야기, 6장 평화로운 세상을 꿈꾸며, 라는 6가지 주제로 아빠와 혹은 엄마와 함께 읽으면 좋을 책들을 이야기하고 있습니다. 현재 북극곰 출판사의 편집장을 맡고 있는 저자 이루리씨는 그 또한 동화작가이기도 하지요. 동화작가가 추천하는 그림책이라, 어떤 책들을 선정했는지 궁금하지 않으신가요?

읽지 않아도 읽은 듯한 이 감정은 뭘까요

그림책이라면 제법 읽었다는 저도 처음 보는 그림책들이 참 많았습니다. 그 중 눈물을 쏟게 했던 글도 있었어요. 바로 <무릎 딱지>입니다. 저자는 그림책의 서문이 세상에서 가장 가슴 아픈 시작이라고 했는데, 정말 그 말이 딱이었어요. 

엄마가 오늘 아침에 죽었다. 사실은 어젯밤이다. 아빠가 그렇게 말했다. 하지만 난 밤새 자고 있었으니까 그동안 달라진 건 없다. 나한테 엄마는 오늘 아침에 죽은 거다.

아이의 엄마가 죽고 아이는 힘겹게 그 사실을 부정합니다. 그래서 엄마 냄새가 날아가지 않도록 한여름인데도 창문을 닫고, 엄마 목소리를 듣기 위해 무릎 딱지를 계속 떼어 냅니다. 아플 때마다 엄마의 목소리가 들리니까요. 저는 <무릎딱지>를 읽은 적이 없습니다. 그럼에도 이루리씨의 이 글을 볼 때마다 눈물이 납니다. 읽지 않은 그림책도 가슴으로 읽게 하는 저자의 글들이 감동적입니다. 웃음이 나게도 했다가 눈물이 나게도 하는 서평, 보신적 있으신가요?

우리 아가, 아빠랑 그림책 추억 쌓자꾸나

오늘 아이랑 같이 일단 <무릎 딱지>부터 책꽂이에 꽂아 놓으러 서점에 갑니다. 이 책은 엄마랑 읽고, <마이볼>은 내일 구입해서 아빠랑 읽게 하려구요. 59권의 보석 같은 그림책들 한 권 한 권이, 그리고 이루리 작가의 글들이 너무나 소중해요. 책마다 담겨 있는 아이의 이야기, 아이가 아빠랑, 엄마랑 이 책들을 읽었다는 것을 나중에 추억해줬으면 좋겠어요. '우리 아빠는 그림책도 읽어줬어.' 라고 말이에요. 아마, 평생을 살아갈 힘이 될 거에요. 이루리 작가가 그랬던 것처럼요.