멀리 장례식장 다녀오는 버스 안에서 가볍게 읽은...

파스쿠알 두아르테 가족 ㅣ 민음사 세계문학전집 224
카밀로 호세 셀라 지음, 정동섭 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

이 글의 저자가 자신을 죽이러 왔을 때
그를 "가엾은 파스쿠알."이라 부르며 미소 지었던
명문가 귀족 토레메히아 백작,
돈 헤수스 곤살레스 델 라 리바를 추모하며.-23쪽

내가 요즈음 슬픔과 고뇌에 사로잡혀 있다고 말한다면 안믿으실지도 모르겠군요. 분명히 말하는데 내 회개는 그 어느 성자의 것보다 못하지 않습니다. 선생님께서 나에 대해 알고 있을 사실과 지금 나에 대한 평판이 너무나도 안좋은 것들이라서 내 말을 안 믿으실지도 모르겠습니다. 하지만 그럼에도 불구하고······ 그저 선생님께 이야기 하고 싶어서 이런 말을 하는 겁니다. 내 말을 이해하실지도 모른다는 생각, 내 명예를 걸지 않아도ㅡ내 명예를 걸어봐야 별 볼 일 없으니까요.ㅡ 선생님께 맹세한 것을믿어 주실 거라는 생각을 머릿 속에서 떨칠 수가 없어서 말예요. 심장이 피 대신 쓰디쓴 액체를 만들어 내는지 목구멍까지 쓴맛이 치밀어 오르더군요. 그것은 내 가슴을 오르락내리락하며 입천장에 쓴 뒷맛을 남기고, 그 향으로 혀를 적시며, 묘 구덩이의 공기처럼 괴롭고 사악한 공기로 내 오장육부를 말려 죽이려는 듯합니다.-70쪽

조금 더 지나 길 중간쯤에 이르니 오솔길 오른편에 묘지가 보였습니다. 내가 떠났을 때와 마찬가지로 바로 그 자리에, 여전히 거무스름한 벽돌담에 둘러싸여서 말입니다. 전혀 변한게 없는 높은 사이프러스 나뭇가지 사이에서 부엉이 한 마리가 울고 있었죠. 그 묘지에서 내 아버지는 울분을, 마리오는 천진함을, 내 마누라는 방종을, 그리고 싸가지는 오만함을 묻어 두고 잠들어 있었습니다. 또 유산된 아기와 꼬마 파스쿠알, 내 두 아이들의 유해가 썩어 가는 곳이기도 했지요. 꼬마 파스쿠알이 살아 있던 열한 달 동안 그 애는 내게 태양과도 같았는데······.-157쪽

그는 영혼의 과제를 침착하고 차분하게 처리해 저를 어리둥절하게 만들 정도였고, 사형장에 끌려가는 순간에는 모든 사람들 앞에서 "주님의 뜻이 이루어지소서!"라고 말해 그렇게나 온순하게 교화된 모습으로 우리를 놀라게 했습니다. 악마가 그의 마지막 순간을 빼엇어 가 버린 것이 안타깝군요! 그러지 않았다면 그의 죽음은 분명 성스러운 것이 되었을 것이기 떄문입니다.-184쪽

[100자평] 파스쿠알 두아르테 가족

파스쿠알 두아르테 가족 ㅣ 민음사 세계문학전집 224
카밀로 호세 셀라 지음, 정동섭 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

시리즈 200권을 넘어 선 뒤 예전의 오류를 반복않고 점점 안정되어 가는 민세문집~짱!

하나마나한 이야기들 속에 빠져들며...

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

5년 전, 서북경찰서 관내의 영세민 밀집지역에서 존속 살해 사건이 있었다. 문정수는 수습을 마친 초임기자였다. 후처가 데리고 온 열다섯 살짜리 딸을 상습적으로 강간한 오십대 가장을 이십대 아들이 쇠절구로 쳐 죽인 사건이었다. 피살자는 건축공사장 잡역부였는데, 한 달에 20일은 일거리가 없었고, 아들은 퀵서비스 회사의 스페어오토바이 기사였다. 가족은 생활보호대상자의 차상위계층으로, 생계비 지원을 받지는 않았다.
방 두 칸짜리 임대아파트 건넌방에서 아들은 쇠절구를 끼고 앉아 기다렸다. 피살자가 학교에서 돌아온 의붓딸을 안방으로 끌어들였다. 아들은 안방문을 박차고 들어가 피살자의 머리통을 쇠절구로 내리찍었다. 쇠절구의 무게는 21킬로그램이었다. 피살자는 아랫도리를 벗은 채 현장에서 절명했다. 두개골이 깨져서 뇌수가 흩어졌고 아래턱이 떨어졌다. 실신한 딸의 얼굴에 피살자의 뇌수가 튀었다. 아들은 의붓동생의 머리를 끌어안고 얼굴에 묻은 뇌수를 닦아주었다. 아들은 범행 후 달아나지 않았다. 오토바이는 현관에 세워져 있었다.-19쪽

이제는 무너져버린 저수지 뚝방에서, 노목희는 가끔씩 장철수를 만났다. 복합영농 하는 산간농촌 출신이며, 대학 선후배라는 근거만으로도 그를 만나야 한다는 것은 젊음의 의리에 속하는 일이기도 했다. 저수지 뚝방에서 장철수는 늘 노학연대의 사업과 수배된 동창생들의 소식을 말해주면서 '이런 세상'을 괴로워했다. 저무는 수면을 바라보면서 노목희는 그의 괴로움이 어쩐지 보챔과도 같다고 느꼈다. 늦가을 저녁의 한기 속에서 장철수는 그 헐렁한 웃옷을 벗어서 노목희의 어깨를 덮어주었다. 장철수의 옷에서 시큼한 몸냄새가 났고, 저녁의 수면은 지나간 시간의 흔적을 지우면서 어두워갔다.-43쪽

죽은 아이의 어머니는 현장에 나타나지 않았다. 마을 교회와 학교는 장례를 준비하고 친권자인 어머니가 나타나기를 대책없이 기다렸다. 담임교사는 어머니가 '고향에 갔다'는 말을 죽은 아이에게 들은 적이 있었으나, 그 고향이 어디인지는 알지 못했다.
문정수는 당직차장에게 현장 상황을 보고했다.
ㅡ개는 팔렸고 가족은 나타나지 않습니다. 집단저항은 없어요.
ㅡ야, 문정수. 현장은 됐어. 애 엄마를 찾아. 엄마를 만나서 빈민가족의 해체 배경과 아이가 고립된 과정을 취재해. 아주 자세해야 돼. 이럴 땐 정책을 가는 것보다 디테일을 챙기는 게 중요하다. 알잖아. 애 엄마를 찾아.-69쪽

장물브로커는 절도전과 3범으로, 귀금속 소매업자와 재가공업자 양쪽에 선을 대고 있었다. 브로커는 장물의 프레임과 디자인을 조금씩 바꾸고 감정협회의 감정서를 붙여서 소매업자에게 넘겼다. 경찰의 장물수배망은 그의 유통망에 근접할 수 없었다. 그의 거래선은 서울 서남, 남동지역의 보석상과 부유층을 고객으로 하는 혼수전문상가에까지 닿아 있었다.
ㅡ내가 신고하면 당신은 끝장이고 나도 끝장이야. 당신이 신고해도 마찬가지야. 그러니까 우린 서로 믿을 수가 있는 거지.
한강 고수부지 공원 벤치에서 만난 브로커는 말했다. 박옥출은 물건을 가지고 나가지는 않았다. -110쪽

ㅡ인간은 비루하고, 인간의 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안문제다.
라고, '인간'을 네 번씩이나 앞세워가며 소리질렀는데, 그떄 이미 배신의 조짐을 만인 앞에 과시한 것이며, 그가 말한 비루하고, 치사하고, 던적스럽다는 인간은 바로 장철수라고 창야 사람들은 말했다.
장철수는 경찰에서 풀려난 직후 창야에서 잠적했다. 그의 잠적은 그의 비루함과 치사함과 던적스러움의 증거가 되었고, 그가 경찰에서 수배자들의 은신처를 불어버린 대가로 풀려났다는 소문에 사실의 지위를 부여했다.-161~162쪽

방미호의 죽음은 교통사고였으나 그 파장은 컸다. 매립공사가 진척되어가자 반대운동에 대한 호응도는 낮아졌다. 공유수면 매립에 반대해온 지역 시민단체들은 물막이공사가 끝나가자 사실상 반대운동을 포기했다. 방미호가 방조제 도로공사 현장에서 크레인에 깔려 죽자, 시민단체들은 꺼져가는 불씨를 다시 살려냈다. 지역 환경운동가들이 시위를 재조직했고, 어업 보상금 액수에 불복해서 소송을 제기한 해안지역 주민들이 시위에 가담했다.-178쪽

한밤중에 라면을 끓여서 나누어 먹으면서 대파와 달걀과 라면 국물과 파미르 고원에 관하여 주고받는 이야기는 하찮았지만 거기에는 하찮음 만큼의 위안이 없지 않았다. 그리고, 문정수가 놓쳐버린 것들, 혹은 놓아버린 것들을 향해서 괜찮아······ 내버려둬······라고 말해주는 일은 평화로웠다. 그 평화는 사랑이라기 보다는 연민일 것이라고 욕실의 물소리를 들으면서 노목희는 생각했다.
문정수가 젖은 머리를 수건으로 닦으면서 욕실에서 나왔다. 문정수는 거실 바닥에 주저 앉아 발가락 사이의 물기를 닦고 스프레이 무좀약을 뿌렸다.
ㅡ미안해. 추잡해서.-221쪽

공항 청사에 딸린 호텔에서 최인수와 후에는 첫날밤을 치렀다. 서울행 비행기는 다음날 아침 9시에 출발 예정이었다. 최인수는 프런트에 아침7시 모닝콜을 부탁했다. 최인수는 베트남 말을 몰랐고 후에는 한국말을 몰랐다. 성교는 밤11시에 끝났다. 짧은 성교였다. 우기의 밤은 무덥고 끈끈했다. 후에는 욕실에서 땀을 씻었다. 최인수는 에어컨 눈금을 올렸다. 둘은 침대에 누워서 천장을 바라보았다. 최인수가 담배를 피웠다. 후에는 바다를 건너가는 새들의 울음소리를 생각했다. 바닷가 마을에서 자라난 후에는 일찍부터 처녀가 아니었다.-265쪽

병원 직원이 장철수가 누운 침대를 제2수술실로 밀고 들어갔다. 마취된 장철수의 팔에 링거가 꽂혀 있었다. 인접한 제3수술실에는 박옥출이 마취되어 있었다. 장철수는 옆 수술실의 박옥출을 알지 못했고, 박옥출도 장철수를 알지 못했다. 그들은 사소한 인연도 없는 타인으로 인접 수술실에서 마취되어 있었다. 의사가 장철수의 옆구리를 가르고 복막을 열었다. 장철수의 살점에서 경련이 일었다. 장철수가 혼수상태에서 입맛을 다셨다. 장철수는 복막이 열리는지 알 수 없었다. 의사가 절개구에 복강경을 들이댔다. 장철수의 복막 안쪽이 비디오 화면으로 확대 복사되었다. 화면에서 붉고 검고 푸른장기들과 흰 기름덩어리들이 꿈틀거렸다. 의사는 장철수의 옆구리에 열린 절개구와 비디오 화면을 번갈아 들여다 보면서 시야를 확보했다.
의사가 긴 집게를 절개구 안으로 넣어서 장철수의 신장을 끌어냈다.-307쪽

강 건너편 언덕에서
주님 나를 손짓해 부르시네.
나는 건너가리니.
주여 못 박힌 그 속으로
내 눈물 닦아주소서.-312쪽

매력적인 다층 소설을 읽다가...

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

마키아밸리에 따르면 이렇다. 통치자인 당신의 모든 행동이 도덕적인 시험을 통과해야 한다고 믿는다면, 당신은 그런 도덕적 시험이 안중에도 없는 적한테 틀림없이 지게 될 것이다. 권력을 유지하기 위해서는 속임수와 배반의 기술을 터득해야 할 뿐만 아니라, 필요할 때는 그것을 사용할 준비를 하고 있어야 한다.-25쪽

위층에 사는 안야는 순수하고 단순한 타이피스트로서는 조금 실망스럽다. 그녀는 자신의 할당량은 해낸다. 그것은 문제가 없다. 그런데 내가 기대했던 의기상투, 그러니까 내가 쓰는 것에 대한 센스는 없다. 때때로 그녀가 건네준 원고를 보면 당황스럽다. 가령 이런식이다. 대니얼 디포에 따르면, 진짜 영국인은 'papers and papery'를 싫어한다. 브레즈네프의 장군들은 'somewhere in the urinals'에 앉아 있다.-35쪽

독일 젊은이들은 항의한다. "우리는 손에 피를 묻히지 않았다. 그렇다면 어째서 우리를 인종 차별주의자이자 살인자라고 무시하는가?" 그것에 대한 답은 이렇다. "당신들이 불행하게도 당신네 조부모의 손자니까. 그리고 당신들에게는 저주가 붙어 있으니까."-61쪽

그 운명적인 파티 다음 날 아침, 나는 마지막으로 안야를 보았다. 그녀는 사과를 하러 왔다. 그녀는 그날 저녁을 자기들 두 사람이 망쳐서 미안하다고 말했다. "앨런이 지옥으로 만들었어요. (그녀는 그렇게 표현했다.) 일단 지옥으로 만들면 그를 제지할 방법이 없어요." 내가 말했다. "지옥으로 만든게 앨런이라면 사과해야 하는 사람은 그의 애인이 아니라 앨런이 아닌가 싶군요. 의미론적으로 말해서, 사과할 마음 상태가 아닌 사람을 대신해 제대로 사과를 할 수 있을까요?" 그녀가 어깨를 으쓱했다. "나는 미안하다는 말을 하려고 온 거예요."
내가 말했다. "앞으로 어떻게 할 건가요? 나한테 사과하지 않을 것이고 어쩌면 당신에게도 사과하지 않을 그 남자와 같이 살 건가요?"
그녀가 대답했다. "앨런과 나는 서로 떨어져 살려고 해요. 시험적으로 떨어져 보는 거죠. 그렇게 생각하면 돼요. 나는 타운스빌에 가서 어머니와 시간을 보내려고요. 모든 게 잠잠해지면 내 기분이 어떤지 보고 돌아올지 말지 결정할 거예요. 오늘 오후에 비행기로 떠나요."
내가 말했다. "그래서 우리는 이렇게 헤어지는군요."
"네, 맞아요.'-187~192쪽

앨런이 말했다. "그녀는 애원했죠. 그리고 나는 그 애원을 들어줬고요. 아이고, 이걸 어쩌나, 내가 비밀을 발설해 버렸네요. 나는 단념하고 그 애원을 들어줬어요. 맞아요. 솔직히 말하면 후안, 내가 그 사람이었어요. 당신을 강탈하려고 했던 문제의 악당이 나란 말이오. 하지만 실행에 옮기지는 않았지요. 여기에 있는 나의 애인 때문이지요. 달콤하고 달콤한 컨트(cunt)를 가진 나의 귀여운 애인 때문이지요."-194쪽

"나는 자위라는 말은 사용하지 않아. 자위는 어린아이들을 위한 거야. 자위는 악기를 연습하는 초보자를 위한 것이야. 프로이트를 읽은 자네가 어떻게 그처럼 무책임하게 그런 말을 사용하는가? 내가 얘기하는 것은 이상적인 사랑이며 시적인 사랑이지만 관능적인 차원에서일세. 자네가 그걸 이해하지 못하겠다면 나도 어쩔 수 없네."
그는 나를 잘못 판단했다. 내게는 그런 관능적인 차원에서의 이상적인 사랑이라고 일컫는 이 현상을 이해해야 하는 이유가 있었다.-199쪽

그녀가 천천히 몸을 빼더니 생각에 잠긴 눈으로 오랫동안 나를 바라보았다. 그녀의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그녀가 말했다. "나를 안고 싶어요?" 내가 대답하지 않자 그녀가 말했다. "내가 떠나면 우리가 서로를 다시 보지 못할지 모르니까 나를 껴안고 싶으냐고요? 그래서 내가 어떠했는지를 나중에 잊지 않도록 말이죠." 그녀는 나를 향해 팔을 완전히 뻗지 않고 옆구리에서 반쯤만 들어 올렸다. 그래서 그 팔에 안기려면 한 발짝 떼야 했다.-209쪽

우리가 초콜릿과 음악, 모험, 페로몬에 열광하는 이유

쾌감 본능 - 우리는 왜 초콜릿과 음악, 모험, 페로몬에 열광하는가
진 월렌스타인 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2009년 10월

사람들은 종종 향정신성 약물을 현대적 현상으로 생각하지만 사실은 아니다. 그 선구 물질들은 오랜 세월 사람과科 원인과 함께 진화했다. 많은 인류학자의 지적에 따르면 호모사피엔스는 수백만 년 동안 향정신성 식물들과 공진화 관계를 맺어왔다. 이 공진화의 군비 경쟁에서 포유 동물은 몇몇 식물성 물질들을 대사시키는 매커니즘을 진화시켰고, 그와 동시에 식물은 여러 내인성 신경전달물질과 신경펩티드의 화학 구조를 모방한 독소들을 진화시켰다. -226쪽

대칭, 비례, 리듬 등은 광고주의 도구 상자에 포함될 수 있는 수신편향의 좋은 예다. 지난 수십 년 동안 마케팅 과학자들은 이 자질에 대한 우리의 선천적 선호 성향을 연구하고 일상적인 상업 광고에 적용해 왔다.-252쪽

쾌감이 우리의 행동에 미치는 영향을 이해하는 것은 자녀에게 줄 성장 환경을 현명하게 선택하려는 부모에게 매우 중요하다. (중략) 부모는 자식에게 최적의 자극 형식을 제공해야 한다. 그리고 쾌감 본능은 그 자질을 가진 대상과의 놀이에 아이를 반복적으로 끌어들임으로써 나머지 일을 수행한다.-257쪽