백 세시대 운운하지만 사실 나이 칠십이 넘으면 몸과 마음 모두 쇠락하기 마련이다. 물론 일부 예외도 있겠지만 젊었을 때에 비해 모든 기능이 쇠퇴하는 것이 사실이다. 서글픈 일이다. 누군들 늙고 싶은 사람은 없겠지만 막상 닥치면 막막할테니까. 그래도 그 나이까지 살아남은 것은 그보다 일찍 삶을 마감한 분들에 비해 행운이니 어쩌면 행복한 고민일지도 모르겠다.
아직 그 정도 연령은 아니지만 자고 일어날 때 늘 개운한 기분이 드는 나이는 아니다. 아무리 부정하려고 해도 나 또한 늙어가고 있다. 정직하게 말해 좋은 점은 하나도 없다. 누군가는 나이가 들수록 원숙하고 너그러워진다고 하지만 새빨간 거짓말이다. 그러기는 커녕 사소한 일에도 신경이 곤두서고 불만만 쌓여 간다. 원인은 간단하다. 육체가 소진되고 있기 때문이다.
개인적으로는 책을 마음껏 읽지 못하는게 가장 크게 안타깝다. 어느 정도 읽고는 있지만 예전처럼은 아니다. 시간이 있고 없고의 문제가 아니라 책을 펼치고 읽어나가기가 버겁다. 흔한 말로 나이 들고 할 일이 없어지면 책이나 읽으며 소일한다는데 사실은 가장 힘든 일중 하나가 책읽기다. 읽고 이해하기 위해서는 고도의 집중력이 필요하기 때문이다.
머리쓰지 않고 시간 떼우기 편한 방법은 티브이 보기다. 그냥 습관적으로 바라보기만 하면 된다. 그러나 티브이를 보는 동안 뇌는 전혀 작동을 하지 않고 오로지 반응만 하기 때문에 도리어 노쇠가 더욱 촉진된다. 괜히 티브이를 바보상자라고 하는게 아니다. 게다가 귀조차 잘 들리지 않으면 크게 틀어놓아 주변을 불편하게 한다. 이런 민폐를 끼치지 않으려면 일찌감치 티브이에서 탈출하려는 노력을 해야 한다.
결국 나이가 들어도 건강하게 살고 싶은 욕망은 헛된 몸부림에 지나지 않는다. 받아들이는 수밖에 달리 묘수가 없다. 일을 줄이고 가진 재산을 정리하고 최소한의 살아갈 여비만 남겨두고 소박하게 살아가다 스스로 판단하기에 정상적인 생활이 불가능하다고 생각되면 조용히 죽음을 맞이해야 한다. 만약 자신이 없다면 남아있는 사람에게 이 사실을 분명히 알리고 헛된 연명을 단호하게 끊어야 마땅하다. 그 결정은 이르면 이를수록 좋다.