1월 읽은 책들

오랜만에 읽는 목수정의 책

파리에 거주하고 있는 저자는 현지인답게, 관광객은 잘 알지 못할 법한 비밀의 장소들을 알려준다.  몇군데는 수첩에 적어놓고, 언제쯤 그곳을 기억하고 다시 가보게 될지는 기약할 수 없지만.. 그냥 이런 행위 자체가 살아가는데 위안을 준다. 테러 이후의 파리인들의 삶의 태도 같은 것을 느낄 수 있다. 그곳에 살고 있는 사람만이 느낄 수 있는..

 예전부터 읽어봐야지 하고 있다가 정여울의 <공부할 권리>에서 다시 한번 만나고, 읽게 되었다.

이 좋은 책을 왜 이제서야 만났을까..

여러 꼭지가 있으나 '우리는 모르는 것을 가르칠 수 있다'는 글에서 자코토라는 사람에 대해 알게 되었고, 머리를 딩- 치는 무언가를 느꼈다.

저자의 말대로 인간의 능력은 잠재적이어서 그것이 모두에게 똑같이 부여되었는지는 알 길이 없다. 한 인간의 성취가 애초에 주어진 차등적 능력 때문인지, 동일한 잠재능력의 차등적 발현 인지는 어떤 연구로도 알 수 없을 것이다. 그런데 무릇 가르치는 자란.. 이 글의 자코토 선생처럼 인간의 능력을 이끌어낼 수 있는 사람이어야 한다. 누군가 어떤 능력을 발휘하지 못할 때 그것을 불평등하게 대우할 것이 아니라 어떻게든 발휘할 수 있도록 현실적으로 돕는 역할을 하는 자.. 이 가르치는 자는 가깝게는 선생님, 가정의 부모 등이 될 수 있을 것이다. 바보는 능력이 없는 자가 아니라 '욕구가 멈추어버린 자들','의지가 꺾인자들'이라고 자코토는 말했다.

<무지한 스승>이라는 책을 찾아 읽어보아야겠다.

오무라이스 잼잼~

음식 만화는 행복 그자체이다. 우리 행복을 좌우하는 상당부분은 먹는 것이 아닐까. 만화의 인물그림이 아주 순~하게 생겨서 더 행복해지는 책.

저자의 아이들인 은영이와 준영이가 나오는데 아빠에게 만화의 소재를 톡톡히 제공하고 있다. 아이들을 보는 부모의 따뜻한 시선이 느껴진다. 계속 쭉쭉 나오길--

화가가 마지막으로 그린 그림들에 대해 가볍지만 재밌게 서술하고 있다.

내가 좋아하는 에드워드 호퍼의 그림은 흔히들 미국의 고독을 잘 나타내고 있다고 말한다. 하지만 놀랍게도 그의 삶은 인생의 굴곡하나 없이 평온한, 평생 주거지도 옮기지 않는 삶을 살았다고 한다. 신기하다. 그런 그에게 고독이 매력적으로 느껴졌을까.

고흐의 죽음이 타살설이 가능성이 크다는 것도 흥미롭게 읽었다.

그리고, 그림이 너무 고통스러워서 좋아하지 않았던 프리다 칼로에 대해 다시 생각하게 되었다. 죽음을 앞둔 며칠전까지도 적극적으로 활동했던 그 의지와 너무 고통스러웠던 인생에.. 고개가 숙여진다.

프리다 칼로에 대한 책도 나중에 다시 찾아보아야겠다.

우와

이 책을 10월말부터 읽기 시작했으니 무려 세달이나.. 집안 여기저기 뒹굴거리다가 잡히면 읽고 했다. 이유인즉슨 너무나도 재미가 없었기 때문이다.

백치인 미쉬낀 공작이란 인물의 캐릭터에 별 매력을 못 느꼈다. 장황해도 재밌게 읽었던 까라마조프씨... 와는 사뭇 다르다. 뒤에 해설을 읽고 아.. 이렇구나 하고 책을 닫았다.

돈과 결혼 이야기를 빼면... 남는 것이 무엇인가. 이해의 폭이 좁은 내 탓을 할 수 밖에

많은 날들을 기록하는 2017년이 되길..

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

일기를 안 쓴지 오래되었다. 가장 치열하게 일기를 쓰던 때는 중고등학생때였다. 초등학교 숙제 일기에서 벗어나 누가 시키지 않아도 일기를 쓰던 그런 때가 있었다. 대학생이 되고 나서는 일기라기에는 뭐한 것을 끄적거리고는 했는데.. 유별난 자의식 때문인지 정기적으로 쓰던 것들을 없애곤 해서 남아있는 것이 없다. 요즘은 삶이 바쁘다는 핑계로 혹은 그렇게 치열하게 쓰고 싶은 것을 못 느껴 쓰지 못하고 있다. 아주 큰 걱정거리도 진로에 대한 고민도 없어서 인지 오늘이 어제같고 내일도 오늘같은 날들을 보내고 있다. 그런데 이 에세이를 읽으며 나도 치밀하게 기록하고 픈 욕구가 일었다. 내 섬세한 감정선을 기록에 남기고 싶다는... 간만에 재밌는 에세이를 만났다. 이름이 남자로 오해할 만하다. 직업이 카피라이터인데 직업의 특성인지는 몰라도 글이 생글생글 살아있는 것 같다. 적당히 내 취향인 것들이 나와 더 공감하며 읽었다. 도서관에서 우선 빌려있는 독서 습관하며.. 비닐에 책을 싸서 다녔던 경험까지 나와 같다. 지금은 나도 저자처럼 책을 사서 읽는 편이다. 그런데 나의 경우 책을 깨끗히 읽는 버릇은 여전하여 약간 책을 신성시여기는 면도 있다. 방목 스타일인 엄마의 양육태도를 읽곤 울엄마를 떠올렸다. 정말 우리엄마는 TV를 그렇게 사랑했는데도.. 나에게 책 한번 읽어 준적이 없는데도 나는 일탈한번(?) 못해보고 책벌레로 컸고 지금도 그렇게 살아가고 있다.

잘 쓰기 위해 좋은 토양을 가꾸어야 한다고 저자는 말했는데, 잘 쓴다는 것을 잘 산다는 것으로 바꾸어도 괜찮을 듯하다. 어떤 일이 나에게 닥쳐도 잘 살아가기 위해 지금 현재에서 나는 좋은 토양을 가꾸어 나간다. 책을 읽고, 미술관에 가고, 여행을 가고, ...

새로 주어진 365일 2017 한해동안 좋은 토양을 가꾸어 나가는 부지런한 내가 되고 싶다.

결국 잘 쓰기 위해 좋은 토양을 가꿀 수밖에 없는 것이다. 잘 살 수밖에 없는 것이다. 잘 살아야 잘 쓸수밖에 없는 것이다. 적어도 나는 그런 인간인 것이다. '쓰다'와 '살다'는 내게 불가분의 관계인 것이다. 나는 이 문장 속에서도 언제나 다행이라는 생각을 하게 된다. 다행이다. '다행이다'라고 쓸 수 있어 진실로 다행이다. p.278

2016년도 안녕.. 읽은 책들

아직 안녕하기에는 며칠이 남아 있지만.. 올해의 마지막 페이퍼가 될 것 같아 이렇게 적어본다.

두꺼운 소설들은 침대 머리맡에 쌓아두고 너무 조금씩 읽어서 줄거리도 잊어버릴 지경에 이르렀다.

도스토예프스키의 <백치>를 상권 중반까지 읽었는데... 백치라는 공작의 생각을 모르겠고.. 사람들이 한 여자때문에 우왕좌왕하는 꼴이 더 재미있어질까 하는 호기심으로 버티고 있다. ㅋㅋ

그리고 몇권의 책들을 빠르게 읽었다. 거의가 가벼운 책들이었다.

내가 좋아하는 빨강머리앤. 주근깨 빼빼마른~ 예쁘지는 않지만 사랑스러운 앤.

그런데 나는 다시 봐도 앤이 이뻐보인다. 이 정도면 예쁜 거 아닌가.

앤이 이렇게 좋은 말들을 많이 했다니 아주 어렸을 때 봐서.. 잘 몰랐다. 말없는 매튜 아저씨와 마릴라 아줌마의 캐릭터는 정말 인상 깊어서 기억에 잘 남아있다. 특히 아줌마의 목소리는 지금도 생생하다.

이 책을 읽으니 50화를 다시 보고 싶다는 생각이 든다. 다시 보면 마릴라 아줌마도 더 잘 이해할 수 있을 것 같다.

만약 인생이 딱 한 번뿐이라는 걸 깨달았다면,

당신은 아직 늦지 않았다. p.331

시인의 아주 솔직한 에세이집. 몇 편의 글은 아주 좋았다.

층간소음에 대해 대처하는 마음자세 같은 글들.

차분하고 조용하게 구석에 웅크려 2016년을 보내고 싶다.

한 해를 보내는 가장 좋은 방법은 정리와 인사, 송년회가 아니다. 조용히 웅크린 채 한 해와 같이 기울어지면 된다. 아무것도 하지 않아도 좋다. 하지 않을수록 좋다. 정리를 한다고 마음을 바쁘게 몰아세울 것도 없다. 할 수만 있다면 그냥 한 곳에 웅크려 앉아 '생각'에 빠져 지내는 게 좋다.

페이지를 안 적어놓았더니 몇 쪽인지 찾을 수가 없다.

호기심에 오랜만에 일본 소설을 읽어본다. 정말 두 시간이면 다 읽을 분량. 18년을 편의점 알바를 해오며 살아가는 인생.

그리고 편의점이 아닌 곳에서는 적응하지 못하는 인생.

요리는 모두 다 삶아서 간도 하지 않고, 심지어 음식을 먹이라고 부르고..

확실히 요즘 편의점이라는 곳이 주는 이미지는 확고하고 기형적이기도 하면서... 뭔가 생각하게 만든다.

무슨 일이 있는 날만 빼고는 토요일마다 광화문으로 갔다. 그런데 늘 가던 곳이 광화문이어서 꼭 집회에 참가하러 광화문에 갔다고는 할 수 없다. 행복한 나라에 사는 행복한 국민이 되고 싶은데... 추운 겨울날 국민을 길거리로 내모는 이 나라는...

이 책을 읽으며 행복한 나라의 조건을 생각해본다. 그런데 행복한 나라 뿐 아니라 행복한 개인의 조건도, 행복을 바라고, 노력하려는 나 자신도 중요하다는 걸 깨닿는다.

1권을 재밌게 읽었는데... 2권은 감자씨의 등장으로 책의 재미가 반감되어 슬프다. 작가가 사랑을 시작하려는데... 그 내용이 너무 많이 나와.. 여행마저 슬퍼지고.. 흑흑.. 이건 아니야.

중남미는 정말 치안이 안좋다는 생각만 머리속에 남았다. 가기도 힘들지만 가도 무섭겠구나 라는. 그래도 궁금하기도 한 지구편 어디가의 그곳들..

나라 이름을 찬찬히 다시 본다.

멕시코, 브라질, 에콰도르, 콜롬비아, 베네수엘라.

참, 에콰도르 아기들은 4살 때 부터 커피를 마셔도 잘 큰다고 한다.

@.@

읽고나니 우울하다.

이곳 아이들은 이렇게 사교육을 받으며 크는구나.

남의 나라 이야기 같다.

겨울을 맞으며... 읽은 책들

11월초부터 갑자기 겨울이 온 것 같더니 다시 날씨가 조금 풀린 듯하다. 유난히 더웠던 여름의 더위는 그새 기억도 나지 않으니 인간이란 참... 추운 겨울이 될꺼라는데 그래도 마음만은 따뜻했으면 좋겠다. 겨울로 가는 길목에서 몇 권의 좋은 책들을 만났다.

이 책을 평일에 새벽 세시까지 읽다가 엉엉 울고 출근했더니 엄청나게 피곤했다. 결말이 슬플 것이라는 것을 예상했는데도 한 페이지 한 페이지를 계속 울면서 읽을 수 밖에 없었다.

진실한 마음으로 죽음을 용기있게 대면할 수 있을까.

폴의 말처럼 우리 모두는 언젠가는 반드시 죽게 된다. 그것이 언제가 될지 모른다. 그 죽음의 시기를 안다면 우리는 하루하루 더 값지게 살아갈 수 있을까. 그냥 모르는채로 하루하루 해피하게 사는 것이 더 좋을까. 죽음이란 것에 대해 다시 한번 생각해본다. 그리고 그 죽음의 반대가 삶이라면, 그 한번 뿐인 삶을 어떻게 살아야할지에 대해서도 더 진하게 생각해보아야 한다.

루시와 나는 고통을 피하는 것만이 삶은 아니라고 느꼈다.

몇 년 전, 나는 다윈과 니체가 한 가지 사실에 동의했다는 생각이 들었다. 생물을 규정짓는 특징은 생존을 향한 분투라는 것이다. 삶을 이와 다르게 설명하는 건 줄무늬 없는 호랑이를 그리는 거나 마찬가지다. 수년을 죽음과 함께 보낸 후 나는 편안한 죽음이 반드시 최고의 죽음은 아니라는 사실을 깨달았다. p.174

수박 겉핥기라도 한번 가 본 도시는 어쩐지 친근함이 생긴다. 그 짧은 며칠은 하루하루가 아주 깊이있기 때문에 일상의 10배쯤 되는 농도로 기억속에 남아있다. 김이듬은 파리에서 살아가는 사람들을 인터뷰했다. 파리라는 도시를 사랑하게 만드는 이유가 무엇일까. 이 책을 읽다보면 어렴풋이 알게 되는 것 같다. 파리에 유학간 한국 젊은이들의 이야기가 재밌었다. 파리 노숙인들의 인터뷰도 재밌었다. 그리고 무엇보다도 인터뷰를 한 장소가 자세히 나와있는데, 여행정보 책에는 잘 나와있지 않은 숨은 명소를 발견한 양 흐뭇해한다. 다시 가보고 싶구나.

나는 에두아르에게 " 참 잘 생겼다"고 말했다. 몇 살인가도 물어봤다. 그러지 말걸. 내가 만난 파리 사람들은 나에게 예쁘다거나 잘생겼다는 말을 하지 않았다. 단지 옷이 잘 어울린다거나 기분이 좋아 보인다든가 그렇게 표현했다. 그들은 자신의 잣대로 미추를 구분하여 직접적으로 말하는게 일종의 성추행에 가깝다고 생각하는 걸까? 잘 알지도 못하는 사이면서 예쁘시네요. 참 미인이십니다. 피부가 고우세요. 외모 가지고 그러지 말기. p.85

연애부터 결혼, 일상에 이르기 까지의 감정변화를 철학적으로 제 삼자의 시선에서 서술한다. 이 책을 읽는 독자가 이 과정의 어느 지점에 있든 맞아맞아 하며 재밌게 읽어나갈 수 있을 것 같다. 보통의 글은 역시... 그런데 이런 일련의 과정에 좀 심드렁해진 나이라 아주 재밌지는 않았다. 그럼에도 제목만으로 많은 이들이 읽을 것이라 예상된다.

윔피키드는 아주 유명한 모양인데 내가 이 책을 영문판으로 세트로 사놓고 읽고 있다. 이제 4권... 아주 어렸을 때 꼬마 니꼴라가 그렇게 재밌더니, 또 해리포터가 그렇게 재밌더니, 이제 윔피키드가 초등학교 고학년 아이의 일상이 이렇게 재밌다. 나름 머리를 굴리지만 소심하기도 하고, 가족들의 일상이 어처구니 없이 그려지기도 한다.

이런 어린 시절이라면 다시 한번 돌아가보고 싶다.

나오코 씨는 정말 마라톤을 꾸준히 하나보다. 해외의 생경한 풍경을 달리는 기분은 어떨까. 마무리는 거의 포상맥주로 이어진다. ㅋㅋ

자주 출간되는 나오코 씨의 만화책은 꼭꼭 챙겨본다.

일어를 몰라서.. 먼저 볼 수 없는 안타까움이...

품위 있게 살아 가고 싶다면

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

 공부를 오랫동안 했다. 그 공부로 무엇을 얻었는가 하면... 그렇지도 않다. 그야말로 그냥 했다. 하나 말할 수 있는 것은 그 공부가 자의적인 공부였다는 것. 지금도 공부를 하고 있는가? 학교에 적을 두고 있지는 않지만 오랫동안 책을 읽고 있다. 그러던 차에 이 책을 만났다. 공부하는 내가 좋아지는 책 말이다. 정여울씨의 책은 앞서 몇 권 읽었는데 다소 감성적인 문장이 맘에 들때도 있고 맘에 들지 않을 때도 있었다. 그런데 이 책은 너무나 좋구나.

이 책을 통해 인문학적 지식을 얻었는가, 이런 것 보다 공부를 하는 이유, 공부를 하는 자신을 좋아하는 마음이 읽혀서 가슴이 찡하면서도 나를 돌아보게 되었다. 어떤 상황에서도 인간으로서의 존엄과 품위를 잃지 않으며 살아가기 위해 공부를 한다는 저자의 말에 조금더 깨어나서 체계적으로(?) 공부를 해야겠다는 다짐이 들었다. 이 어수선하고 험난한 세상에 나의 주관을 잃지 않고 내 뜻대로 살아가기 위해서 공부를 해야겠다. 무엇보다 다양한 책들을 소개하고 있어서 포스트잇 엄청나게 붙여가며 책을 읽었다. 또 다른 책의 세계로의 안내, 그 책을 만나는 순간 내 삶도 조금 더 깊어지길.

여러분은 가장 끊어 내기 힘든 열망이 무엇인가요. 제 경우는 자기애입니다. 자기 자신을 너무 사랑한 나머지 다른 사람의 아픔을 발견하지 못할 때가 여전히 많습니다. 삶을 돌이켜 보면 자기애의 굴레를 조금이라도 벗어날 수 있을 때 진정한 자유가 찾아오곤 했습니다. 때로는 권력이나 재물에 대한 욕구보다 사랑받고 싶은 욕망이 더 무서운 결과를 초래하지요. p.189

나는 누구에게 강요받으려고

태어나지 않았다.

나는 내 방식대로 살아가리라.

누가 가장 강한지는 두고 볼 일이다.

참다운 인간은 집단이

강요하는 대로 살지 않는다.

                                -헨리 데이비드 소로, <시민 불복종>에서