익숙치 않은 황석영!

삼포 가는 길 ㅣ 황석영 중단편전집 2
황석영 지음 / 창비 / 2000년 10월

 황석영에 대한 관심은 최근의 일이다. 그가 우리 문단의 거목이며 보수의 이문열이 있다면 진보에는 황석영이 있다는 문단의 평가는 그간 나의 눈과 귀에 잡히지 않았다. 아니 전혀 잡히지 않았던 것은 아니고 요즘처럼 강렬하게 내 의식을 사로잡지는 못하였다. 나는 기억한다. 최초로 그를 만난 것은 작품을 통해서가 아니라 텔레비젼 화면속이었으며 그때 그는 김대중 대통령후보 찬조 연설자로서 지지연설을 하고 있었다. 1987년이다. 기골장대하고 길게 드리워진 모발을 가지런히 빗고서 눈은 가느다랗고 폭은 짧은 편이었지만 예리하게 빛나고 있었다. 그리고 그것으로 만남은 끝이었다가 느닷없이 북한을 방문하고 돌아와서는 국보법 위반으로 큰별을 달게되는 모습을 보게 되었다. 하지만 그의 외피적인 근황만 그저 뉴스속에서나 내 시선을 붙잡았을 뿐이었고 끝내 그의 정신세계에 대한 호기심은 느낄 수 없었다.

자신의 사고를 행동으로 옮기는 소신과 용기는 칭찬받아 마땅한 일이건만 나에게는 일종의 거부감 같은 것이 있다. 운동은 꾼들의 몫으로 남겨두어야 한다는 것이며 따라서 작가는 작품을 만들어야 한다는 것이다. 사람은 두가지 일을 모두 진정으로 잘 할 수는 없으며 소설가 황석영은 어디까지나 소설가이어야 하며 그때서야 비로소 황석영다울 수 있다는 믿음은 소설이외의 딴길로 외도하는 그를 진정성있게 바라보는 시선을 거두어 버렸다. 물론 나의 시각일 뿐이다. 그리고 최근에 나는 나의 오해 일수도 있고 편견에서 비롯된 것일 수도 있는 지금까지의 태도가 그릇된 것이었다면 기꺼이 바로잡아야 한다는 생각으로 자주 그를 만날 작정을 하였다. 작가가 현실에 참여하여 그의 세계를 구현하는 것을 비난할 생각은 없다. 그런데 간혹 작품세계와 실제 세계가 들어맞지 않아 날 당혹하게 하는 경우가 있다. 물론 황석영은 아니다. 그가 정녕 현실에 계속해서 참여하자고 한다면 일관된 자세를 보여주기를 바란다.

단편이라서 그런가. 여태까지의 나의 책읽기는 주로 장편에 치중되어서 축약의 미를 제대로 느끼지 못하기 때문일까. 아무튼 황석영은 대단히 불친절한 사람이거나 아니면 내 성질이 몹시도 급하거나 둘 중의 하나다. 그의 작품은 독자의 편한 책읽기를 용납하지 않는 어려운 것들이거나 그렇지 않다면 차분한 음미를 통해서야 진가가 드러나므로 독자의 인내를 필요로 하거나이다. 독자를 배려하지 않는 황석영이냐 아니면 작가 탓만 일삼는 천박한 본인인가? 아무튼 첫 대면한 황석영은 그리 호락하게 나의 접근을 허용하지 않았다. 마치 자신의 독자라면 으레 이러한 통과의례를 거쳐야 함을 넌지시 알려주듯이 말이다

나는 계속해서 황석영과 소통하며 과연 무엇이 사실인지를 밝혀낼 것이다. 물론 성공은 장담할 수 없다

이미 부자를 위해 씌여진 책!

부자 아빠 가난한 아빠 1 - 부자들이 들려주는 '돈'과 '투자'의 비밀 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키, 샤론 레흐트 지음 | 형선호 옮김 / 민음인 / 2000년 2월

부자되기 신드롬에 불을 지핀 책이다. 제목부터가 상당히 자극적이지 않는가. 어느덧 부를 대물려 주는 것이 좋은 아빠냐 아니냐를 결정짓는 아주 중요한 요소가 되어버린 세상에서 가난한 아빠는 이 시대 모든 아빠의 수치요 모멸감이기 때문이다. 돈이 모든 가치를 지배하는 세상이라고 한탄하며 분노해 본들 어쩌겠는가. 세상은 오래전에 바뀌어 있었고 분노와 한탄은 그저 초라한 자기 변명에 지나지 않을 뿐이다

부자 지침서의 대부분은 대충 이런 것이다. 가난한 그대들도 한사코 조상 원망만 하지 말고 내가 제시하는 방법들을 열심히 따르고 그대로 충실히 한다면 반드시 부자가 될 수 있다는 것이다. 그러니 시름에 지친 그대들은 너무 세상을 비관하지 말고 내책을 구세주 삼아 희망찬 삶을 살아라! 여기에서 벗어나는 부자 지침서는 없다

하지만 이책은 아직까지는 가난하지만 언젠가는 부자가 될 것이라는 희망을 가진 대다수 사람들을 위한 지침서가 아니라 이미 부자인 사람들을 위한 재산 더 불리기 또는 불러터진 재산 잘 관리하기 비법을 소개한 책에 불과하다. 그것도 똑같은 내용을 무려 5권으로 만들어서 저자 또한 돈벌이에 치중하면서 말이다. 나는 물론 이 책의 사기성을 간파하고 다행히 2권으로 끝냈지만 당했다고 생각하니 너무 억울하다

저자의 주장은 딴 게 아니다. 부자가 될려면 자기 사업을 하라는 것이다. 전체 5권의 내용이 모두 이것이다. 그리고 무슨 사업을 할 것이며 어떤 식으로 사업을 해야 할 것인지에 대한 기초적인 내용은 당연히 없다. 그냥 처음부터 끝까지 자기 사업을 해야만 부자가 될 수 있다는 아주 지극히 단순한 내용을 담고 있다. 정말이지 이것 뿐이다. 평범한 사람이 자기 사업을 한다는 거 실제 생활에서는 무척이나 실현이 어려운 얘기다. 그리고 사업은 하기만 하면 무조건 성공하기라도 한다는 것인가. 기초생활 보장을 위해 빠듯하게 살아가는 인생이 어떻게 사업자금을 마련해서 자기 사업을 벌여 돈을 번다 말인가. 너무나 비현실적인 구라, 공허한 외침에 국민이 집단적으로 사기당했다는 현실이 분할 뿐이다

결국 저자는 돈푼깨나 가진 부자들을 위해서 알부자가 되기 위한 한가지 방편으로 자기 경험에 따라 사업을 벌이라고 호들갑 피운 것이다. 부자가 되기를 원하는 당신은 이 책을 접하지 않는것이 그나마 책값도 덜면서 시간도 아끼는 길임을 명심하고 또 명심해야 할 것이다

나는 아무래도 무딘 인간이 맞나보다

부자의 그림일기
오세영 지음 / 글논그림밭 / 2001년 7월

 만화가는 솔직히 아는 사람이 뻔하다. 어릴 때는 독고탁을 창조해 낸 이상무가 최고였고 길창덕, 박수동, 신문수 등을 잡지를 통해서 알게 되었다. 청소년기에는 허영만과 이두호 그리고 이현세를 통하여 정말이지 만화를 통해서도 예술같은 작품 창조가 가능하다는 것을 경험하였다. 그리고 그것으로 끝이었다. 성인으로서 더 이상 만화에 탐닉해서는 안된다는 이유를 알 수 없는 강박관념 속에 만화는 내손에서 버려졌다. 물론 지금 후회되고 부끄러운 것은 나의 천박함이다

이제 30 중반에 만화가 다시 눈에 들어왔고 그러던 중 본 작픔을 알게 되었다. 바깥 세상에서의 평판은 전혀 아는 것은 없고 사이버 공간에서는 제법 이름이 알려진 그것도 꽤나 작품성을 인정받는다는 평가에 나는 구입하였다. 만화든 무엇이든 거의 다 그렇지 않은가. 문외한이 결국에 의존하는 것이란 서평에 녹아있는 행간을 들여다 보며 마음을 정하지 않는가 말이다. 더욱이 바깥세상에서처럼 몇번 뒤적이다가 구입할 수 있는 여건이 되지 않는 사이버 세상에서야 더 말해 무엇하랴.

오세영의 관심은 아무래도 사회에서 소외된 불우하고 약하고 뒤쳐진 소수, 약자, 비주류 들의 삶에 있다. 그리고 단순히 그들의 삶만을 외피적으로 스케치 하는 것에 머무는 것이 아니라 그 속에 감추어진 그리고 어쩔 수 없이 드러나는 삶의 아픔을 그려내고 있다. 그래서 그는 인간적이다. 아파하며 슬퍼하며 분노하는 인간들에 대한 그의 관심은 당연히 인간적이라고 평가받아야 한다. 그런데 왜 나는 오세영의 인간미가 절실히 느껴지지 않을까?

그의 작품이 만화라서? 아니면 중년을 향해 치닫는 내 영혼이 어느새 무디어져서?

3원 중에 3번째 원인가?

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

호사가들이 부르기 좋게 붙인 말일까. 아니면 정말로 엇비슷한 예술적 경지를 개척한 무리들을 한 묶음으로 분류하다 보니 우연찮게 돌림말로 이름지은 것일까. 우리가 국사에서 배웠듯이 흔히 3원이라 하면 단원 김홍도, 오원 장승업, 그리고 혜원 신윤복을 가리킨다. 그런데 이들에 대한 네임밸류는 사뭇 다르다. 당연히 단원 김홍도는 조선시대 최고의 화가인 동시에 단군이래 한민족 5천년을 통틀어 또한 최고로 꼽힌다(물론 이의제기자도 있다). 오원 장승업은 조선시대 3대 화가다. 단원 김홍도, 현동자 안견과 더불어서 말이다. 그런데 혜원은 그냥 3원 중 하나이다. 호에 원이라는 공통 글자가 들어가서 다른 대가들과 두루뭉실하게 어울리게 된 흔적이 역력하다. 이것이 역사적 사실이든 어떤 오해에서 빚어진 편견이든 아니면 무지몽매한 중생들의 무식의 소치든 아무튼 우리 일반인들 사이에 각인된 혜원의 보편적인 이미지는 대충 이 범주에서 크게 벗어나지는 않으리라 본다.

그런데 혜원에게 이보다 더 불행한 것은 이러한 시야를 확 바꿔 줄 후대의 자손들이 좀처럼 등장하지 않는다는 것이다. 적어도 지금 이시대까지는 말이다. 그림 소재가 대체로 이성간 유희, 남성의 관음증, 심야의 불륜 등을 중심으로 한 것이어서 보기에는 흥미로우나 파헤치기에는 별다른 가치를 느끼지 못해서 일까?

게다가 혜원은 워낙이 베일에 가려진 비밀스러운 인물이다. 단원은 졸년을 알 수 없으나 혜원은 졸년뿐만 아니라 그의 사회활동 자체에 대해 알려진 것이 거의 없으며 따라서 그의 예술적 세계를 이해할 수 있는 자료는 오로지 세상에 남겨진 작품뿐이다. 그림의 소재로 인하여 지배계급 또는 사회주류로부터 배척당하였음이 분명하다. 그러니 어느 누구도 동시대의 혜원을 탐구하고자 변변한 평론 한마디 남겼을 리 없고, 당대에 남겨진 게 없으니 후대의 연구성과도 자연 박약할 수 밖에....

본서도 혜원에 대한 본격적인 연구는 아니다. 단지 혜원의 그림을 통해 그 당시 사회상을 개괄적으로 조명해 보는 것에 국한되어 있다. 본디 인물 평전을 기대한 나에게는 그런 점에서 약간은 불만이나 이 땅 혜원에 대한 척박한 인정을 감안할 때 그나마 저자의 이런 성의가 고맙게 느껴질 뿐이다.

 

매혈이 가능하니 살만한 나라?

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

흔히들 뭘 먹고 살 길이 막막함을 느낄 때 최종적으로 의지하는 수단이 자기 몸이다. 정말 마지막 희망의 한 가닥 끈을 붙잡기 위하여 그러는 경우도 있거니와 더러는 게을러서 또는 손쉽다는 편리함때문에 자신의 몸 자체를 벌이의 수단으로 이용하는 것이 오히려 자주 발생되는 것 같기도 하다. 장기를 팔기도 하고 신체의 일부분 더 나아가 몸 자체를 팔기도 한다. 우리의 상식적인 관념속에서 살펴보면 몸을 파는 것은 더러운 짓이라 욕을 해대면서도 피를 파는 것은 오죽했으면 그러랴 하면 비교적 관대한 것이 사실이며 여기에 더해 끝간데 없는 동정심을 품기도 한다. 무릇 신체는 부모로부터 물려받은 것이니 머리카락 한 올 다치게 하는 것도 불효요 불경이라 한다면 몸이나 피나 파는 것은 마찬가지로 욕먹어야 하지 않을까 생각해 보기도 한다

당연히 매혈하는 것이 합법적으로 그리고 제도적으로 정착되고 장려되어 지는 것은 아닐 것이다. 아무리 후진국이라 하더라도 인간이 세우고 인간이 살아가는 국가에서 매혈을 권장하는 경우는 없을 것이다. 한편으로 생각해보면 공식적으로 판로가 개척되어 있는 것 보다는 법적으로 제도적으로 용인되지 않은 상태이기 때문에 피를 원하는 사람들이나 피를 파는 사람들이나 도리어 피값을 높은 수준에서 거래 가능한 것이 아니겠는가

허삼관의 경우는 참 여러번 피를 판다. 장가 밑천 마련하기 위해서, 폭행에 휘말린 아들 보상금으로 그리고 아들 생명을 구하기 위한 병원비 목적으로 피를 팔고 또 파는 것이다. 그런데 적어도 허삼관에게는 매혈 행위 자체에 대한 자기 감정이 없다. 한번쯤은 피파는 내 인생은 왜 요모양 요꼴이냐며 신세 한탄이라도 할 법 한데, 그저 피 팔고 난 뒤의 보신에 관해 걱정하고 피 팔고 난 뒤에 찾아오는 신체적 이상 변화에 대해 육감으로 느낄 뿐이다. 피를 팔면 돈이 생기고 그 돈으로 생활고를 해결할 수 있으니 먹고 사는 것이 인생의 전부인 민초들에게는 그저 그걸로 충분한 것이며 자기 성찰은 한낱 사치에 불과한 것인가?

매혈이라는 비극적 주제를 희극적으로 풀어나가면서 소설의 처음부터 끝까지 전혀 지루하지 않게 마무리하는 작가적 역량은 충분히 인정할 수 있으나 매혈 이야기의 외피에만 치중한 나머지 전체적으로 너무 가볍다는 인상을 지울 수 없다. 물론 작가가 일부러 의도한 것이라면 그 또한 작가의 능력이지만 말이다