밤이 물러간 뒤에도 한동안 날리던 눈발이 8시가 지나...

밤이 물러간 뒤에도 한동안 날리던 눈발이 8시가 지나서 구름 틈새로 창공이 드러나는 순간 뚝 그쳤다. 앞 유리에 남은 물방울이 아침 햇살에 반짝거린다. 하늘은 서서히 투명함을 되찾고 있었다.

"내가 산을 좋아하거든."

다자이후 운전학원은 현도35호 지쿠시노고가선 옆에 있었다. 다자이후시 시내를 지나 지쿠시노시와 고가시를 잇는 현도35호는 국도3호선이나 규슈 자동차도로의 지름길로 이용되는 경우가 많아서 교통량이 제법 많다. 특히 운전학원 주변은 다자이후텐만구를 찾는 관광객으로 북적여서 평소에도 차량 왕래가 많다.

오늘은 십이월 삼십일, 수험 시즌이 한창일 때다. 본래는 수험생과 그 가족이 학문의 신에게 은혜를 빌기 위해 구름처럼 몰려들 때이지만 세상이 이 지경이어서 어느 주차장이나 텅텅 비었다.

후쿠오카현 중서부에 있는 다자이후시. 스가와라 미치자네 공을 기리는 다자이후텐만구 등 많은 사적이 있는 관광도시이다. 고대에는 ‘서쪽 서울’이라 불리며 규슈의 정치와 문화의 요충지로 크게 번영했다고 하지만, 지금은 근방에 이렇다 할 상업시설도 없고 사영철도나 버스 환승이 복잡하고 번거롭다. 내가 나고 자란 곳은 어중간하게 촌스럽고 갑갑한 시골마을이다.

이 세계 최후의 베스트셀러는 자살 매뉴얼 북이다. ‘그것’이 지구에 떨어질 예정이라는 것을 알고 절망과 공포와 무력감에 빠진 사람들은 입이라도 맞춘 것처럼 자살을 택했다. 특히 인기를 모은 것이 자연에 둘러싸인 환경에서 자살하기─오지 자살이었다. 광활한 숲이나 계곡, 푸른 초원 같은 곳에서 목숨을 끊음으로써 초목이 쓰러져 대지로 돌아가듯 위대한 자연과 자신의 영혼을 하나로 만들겠다는 둥 하는 이야기를 들은 적이 있다.

지구 궤도 가까이 접근하는 천체를 지구접근천체라고 하는데, 그중에 특히 충돌을 경계해야 할 천체를 Potentially Hazardous Asteroid ‘잠재적으로 위험한 소행성’이라고 한다. 스미소니언 천문대의 마이너 플래닛 센터는 2023NQ2를 잠재적으로 위험한 소행성 목록에 올렸지만, 당초에는 다른 대부분의 ‘잠재적으로 위험한’ 천체와 동일한 수준으로 간주할 뿐 크게 주목하는 일은 없었다.

하고 싶은 일 해, 굶지 않아

하고 싶은 일 해, 굶지 않아

그러나 여러 사정으로 300만 이주는 실패하고, 해방이 될 당시에 한반도에는 일본인이 80만 명쯤 거주하고 있었다. 그 36년 동안 우리 민족은 400여만 명이 죽어갔다. 일본인 한 사람이 우리나라 사람 다섯씩을 죽인 것이다.

여러분이 이런 문제를 아주 싫어한다는 것을 잘 안다. 그러나 역사 공부란 무조건 연대를 암기하는 것이 아니다. 역사 공부는 과거와의 대화인 동시에, 그 대화를 통해서 미래를 전망하는 것이다.

그래서 독립투사들 중에서 으뜸이신 단재 신채호 선생께서 ‘역사를 망각한 민족에게는 미래가 없다’고 설파하신 것이다.

따라서 그 두 가지 목적을 동시에 달성할 수 있는 가장 효과적인 방법이 바로 이런 문제를 계속 접하고 풀어가는 것이다. 그게 좀 힘들더라도 그 효과는 여러 가지로 크니까 피해서는 안 된다. 오지선다, 찍기를 능란하게 잘하려고 무조건 암기만 해대는 여러분들이 가장 허약한 것이 글쓰기이고, 가장 싫어하는 것이 논술 아닌가. 이런 문제를 손글씨로 써서 풀어가는 것은 그 효과가 아주 크다.

첫째 두뇌 개발과 발달을 촉진시키고, 둘째 컴퓨터 전자파 피해를 줄이고, 셋째 사고력을 심화 확장시키고, 넷째 문장력을 강화시키고, 다섯째 논리력을 증진시켜 준다.

국어 시간과 역사 시간에 이런 글쓰기를 하지 않으면 사고력에 균형이 깨져 불구가 된다. 여러분들의 평생 발전을 위해서 글을 일일이 다 읽어야 하는 귀찮음을 참아내는 선생님의 노고에 감사하며, 지금부터 열심히 쓰도록!

우리나라 부모들 대부분은 자기와 자식들을 분리하고, 독립시키질 않고 자기와 동일시하고 있습니다. 이것이 가정 비극의 씨고, 뿌리입니다. 그 동일시로 인해 자식의 출세가 자기의 출세가 되고, 자식의 성공이 자기의 성공이 됩니다.

그런 비이성적 사고방식이 자식에게 집착하게 만들고, 그 집착이 자식이 1등 하기를 바라 자나깨나 공부를 닦달하게 되고, 그러다 보니 공부에 별 흥미가 없는 애들은 문제아로 몰리며 별의별 일들이 다 생기게 되는 것 아닙니까.

에 어려운 일이 한두 가지가 아니지만, 가장 어려운 일이 자기를 객관화하는 것이라고 합니다. 자식과 나를 분리시켜 생각하는 것, 그것부터가 자기를 객관화하는 일입니다. 그것부터 실행이 되도록 노력하고, 연습해야 합니다.

우리나라 꽃* 김용택

산에 가면

산꽃들이 환하게 피어 있고요

들에 가면

들꽃들이 예쁘게 피어 있어요

어두운 밤하늘엔

별들이 도란도란 빛나고요

우리나라엔

우리들이 반짝반짝 빛나요

 

산에는 산꽃

들에는 들꽃

밤하늘엔 별꽃

우리나라엔

우리들이 꽃이에요

혁신학교의 3대 정신이 선명하게 떠올랐다. ‘경쟁 아닌 협력’, ‘주입 아닌 토론’, ‘배제 아닌 배려’, 그 세 번째 정신에 의해서 자신은 지옥에서부터 천당으로 구원을 받은 것이었다. ‘배제 아닌 배려’, 그것은 일반학교에서는 꿈꿀 수 없는 것이었다.

바다는 메꾸어도 사람 욕심은 못 메꾼다. 돈은 귀신도 부린다. 돈이면 지옥문도 여닫는다. 돈만 있으면 의붓자식도 효도한다. 돈 없다는 사람은 있어도 돈 남는다는 사람은 없다. 돈만 있으면 처녀 불알도 산다. 돈 있어 못난 놈 없고, 돈 없어 잘난 놈 없다. 돈 싫다 하고 계집 마다는 놈 없다.

경쟁 아닌 협력.

주입 아닌 토론.

배제 아닌 배려.

한 가지 뚜렷이 세운 목표는, ‘낡은 것은 모두 버리고 학생 중심의 민주 질서를 창조한다’는 것이었다.

맨 처음 버리기로 한 것이 체벌이었다.

두 번째 버리기로 한 것이 학생들이 가장 지긋지긋해하는 ‘교문 지도’라는 강압적 단속이었다.

세 번째 버리기로 한 것이 생활지도부에서 선생들이 직접 나섰던 규율 위반 단속이었고, 이것은 학생 자율에 맡기기로 했다.

네 번째 버리기로 한 것이 반장, 부반장, 부장 등 학급 간부제였다. 그건 학급의 평화를 깨는 권력화였고, 동급생끼리의 인간 차별을 조장하는 병폐였다.

다섯 번째 버린 것이 모든 시상제였다.

여섯째 선생들이 전면적으로 작위적인 근엄한 얼굴을 버리고 언제나 모든 학생을 웃음으로 대하기로 했다.

일곱째 최소한 자기 반 아이들의 이름을 완전히 외워 성을 빼고 이름만 다정하게 부르기로 했다.

여덟째 학생들에게 무조건 명령하거나 시키는 일을 하지 말고, 학생들이 잘못을 저질렀을 때 나무라거나 책임 추궁 같은 것을 하지 말고, "괜찮아", "실수는 경험이야", "담에 안 그러면 돼" 하는 식으로 긍정적으로 위로하고 격려하기로 했다.

˝그럼 하루에 40만 원, 한 달이면 얼마인 거야……...

"그럼 하루에 40만 원, 한 달이면 얼마인 거야……?"

스미스는 큰 눈이 더 커졌다.

"그야 1,200만 원, 대략 1만 1천 달러 정도."

학생이라는 죄로

학교라는 교도소에서

교실이라는 감옥에 갇혀

출석부라는 죄수 명단에 올라

교복이라는 죄수복을 입고

공부라는 벌을 받고

졸업이라는 석방을 기다린다.

노무현 대통령은 ‘대통령 차량의 과잉 경호로 일반 시민들에게 불편을 끼쳐서는 안 되니까 대통령 차도 일반 신호를 지키는 게 좋다’ 이런 내용의 발언을 할 정도로 그는 민주주의의 처녀성을 지키고자 했던 사람이었어.

"공부는 무엇을 많이 알기 위해서 하는 것만이 아니다. 바른 사람이 되기 위해서 한다. 바른 사람이란 어떤 사람일까? 딱 한마디로 하자면, 나만 위하는 사람이 아니라 나를 위하는 것처럼 남도 위할 줄 아는 사람을 말한다. 그 남도 위할 줄 아는 사람이 되기 위해서 우리는 예의를 몸에 익혀야 하고 기본 교양을 갖춰야 한다."

아무도 눈여겨보지 않는 그 어린 청소년들은 어쩌면 나태주 시인의 시 「풀꽃」* 같은 존재들인지도 모른다.

자세히

보아야 예쁘다

오래 보아야
사랑스럽다

너도 그렇다.

˝그래, 이 말 들어봐라. 중국의 역사학자 사마천이 ...

"그래, 이 말 들어봐라. 중국의 역사학자 사마천이 『사기』에서 돈에 대해 이렇게 썼어. 자기보다 열 배 부자면 헐뜯고, 자기보다 백 배 부자면 두려워하고, 자기보다 천 배 부자면 고용당하고, 자기보다 만 배 부자면 노예가 된다."

"바로 그거지. 억(億)이라는 글자 뜻을 봐. 인(亻) 변에, 뜻 의(意) 자거든. 무슨 뜻이냐면, 그건 실재하는 숫자가 아니라 사람의 마음에나 있는 숫자라는 뜻이야. 그러니까 그 옛날에는 경제 규모가 작아서 억이란 숫자를 쓸 필요가 없었던 거야. 그런 시대에도 자기보다 만 배가 많으면 노예가 되고 마는 게 돈의 힘이었던 거야. 그런데 지금은 억을 만 배 넘는 조(兆)가 예사로 쓰이고, 개인들도 몇 십조 재산을 갖는 시대가 되었으니 인간의 마음이 어떻게 되겠니. 어느 재벌이 무슨 넥타이를 맸다 하면 그게 금방 유행 바람을 타고, 또 어느 재벌 부인이 무슨 귀걸이를 했다 하면 그게 또 불티나게 팔리고 그러잖니. 그런 게 다 사마천이 말한 노예근성 아니냐. 인간의 속성이 그런 거고, 그래서 인간은 자본주의와 궁합이 잘 맞는 거고."

미국 최고의 부자로 꼽혔던 카네기와 록펠러가 똑같이 말한, 부자가 되는 법 두 가지가 뭔지 알아? 그 유명한 말, 첫째 돈을 쓰지 말라, 둘째 수입이 좋을 때 아껴 쓰라.

부모로서 해줄 단 세 가지*박노해 내가 부모로서 해...

부모로서 해줄 단 세 가지*박노해

내가 부모로서 해줄 것은 단 세 가지였다

첫째는 내 아이가 자연의 대지를 딛고
동무들과 마음껏 뛰놀고 맘껏 잠자고 맘껏 해보며
그 속에서 고유한 자기 개성을 찾아갈 수 있도록
자유로운 공기 속에 놓아두는 일이다

둘째는 ‘안 되는 건 안 된다’를 새겨주는 일이다
살생을 해서는 안 되고
약자를 괴롭혀서는 안 되고
물자를 낭비해서는 안 되고
거짓에 침묵동조해서는 안 된다
안 되는 건 안 된다! 는 것을
뼛속 깊이 새겨주는 일이다

셋째는 평생 가는 좋은 습관을 물려주는 일이다
자기 앞가림을 자기 스스로 해나가는 습관과
채식 위주로 뭐든 잘 먹고 많이 걷는 몸생활과
늘 정돈된 몸가짐으로 예의를 지키는 습관과
아름다움을 가려보고 감동할 줄 아는 능력과
책을 읽고 일기를 쓰고 홀로 고요히 머무는 습관과
우애와 환대로 많이 웃는 습관을 물려주는 일이다.

풀꽃도 꽃이다 1 | 조정래