나전미궁 - 사쿠라노미야는 꽃이 한창

나전미궁 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 4
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2010년 1월

사쿠라노미야는 꽃이 한창, 파란(아오이) 제비꽃에 흰 백합 꽃…….
사쿠라노미야는 꽃이 한창, 접시꽃(아오이), 제비꽃에 흰 백합 꽃…….

가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 시리즈 4번째. 그러나 이건 다구치-시라토리 시리즈를 중심으로 책을 옮기다 보니 순서가 뒤로 밀린 거고, 본래는 가이도 다케루의 두 번째 작품이라고 한다. <바티스타 수술 팀의 영광> 다음에 바로 <나전미궁>을 읽었으니까 본의 아니게 일단 출간순서를 맞춘 셈인가? 이번 나전미궁에서는 전작에서는 이름만 등장했던 얼음공주 히메미야와 화식조 시라토리 콤비가 한 몫 해낸다.

주인공이자 서술자는 덴마 다이키치天馬大吉, 무려 대길(大吉)이라는 이름을 갖고 있다. 이 행운이 흘러넘치는 이름의 소유자는 도조대학 의학부에 다니고 있는 낙제생으로, 부모님의 유산으로 그럭저럭 살아가고 있다. 그는 초등학교때부터의 동창생인 기자 벳쿠 요코의 부탁 아닌 부탁에, 마작장에서 수수께끼의 남자 유키를 한 몫 털어먹으려다 오히려 덜미를 잡히면서, 본의 아니게 사쿠라노미야 병원을 조사하기 위해 자원봉사자로 위장 잠입하게 된다.

<바티스타 수술 팀의 영광>의 무대가 좁은 수술실의 바티스타 수술이었다면, <나전미궁>의 무대는 나전미궁螺鈿迷宮 사쿠라노미야 병원의 종말기 의료다. 외관은 달팽이 모양, 전파조차 제대로 터지지 않는 병원 부지, 벽돌로 만들어진 지하통로, 삶의 공간 헤키스이인과 죽음의 궁전 사쿠라노미야. 이 병원에는 말기 환자들이 모여 있으며, 병원장 부인에게서 한 송이 장미를 받고 3층으로 올라가면 하루만에 죽어 시체로 나온다. 대체 어떻게 된 일일까.

'사람이 죽어나가는 병원'. 사실 병원이라는 게 삶과 죽음의 공간이니만큼 아주 틀린 말은 아니지만, 얼마나 꺼림칙한 어감인지. 주인공이 그 병원에 입원하는 처지가 되고 꼭 처형 선고처럼 꽃이 건네지고 사람들이 3층에서 죽어 눈 깜짝할 새 한 줌 재가 되는 걸 보면서 저도 모르게 섬뜩해졌다. 실수 연발 간호사 히메미야나 책을 보여주며 진료하는 엉뚱한 의사 시라토리, 환자들의 대표격인 유쾌한 세 할머니들 등이 그나마 분위기를 완화해 주었다.

"사람은 누구나 자기도 모르는 사이에 남에게 상처를 입히지. 존재한다는 것은 누군가에게 상처를 입힌다는 것과 마찬가지야. 그래서 무의식의 둔감함보다 의도된 악의 쪽이 차라리 더 나을지도 몰라. 이런 사실을 깨닫지 못하면 그 사람은 아직 어린애라고 할 수 있어." - p.144

전작도 만족했지만 이번 작품도 좋았다. 종말기 의료나 검시 등에 대해서도, 의학에 대해 문외해도 생각할 만했다. 게다가 사쿠라노미야가 고향인 주인공과 사쿠라노미야 일가의, 마지막 순간 누구를 가해자라고도, 누구를 피해자라고도 할 수 없는, 연잇는 인연이 밝혀진 뒤에는 입이 딱 벌어졌다. 단서는 마지막에 다다를 때까지 세세하게 흩뿌려져 있었으니 눈치 못 챌 것도 아니었지만, 다 읽은 후 다시 들춰본 "존재한다는 것은 누군가에게 상처를 입힌다"는 말이 특히 인상적이었다. 삶을 연명해 나가는 것과 빠른 죽음을 택하는 것 가운데 어떤 것이 옳을까. 어떤 것도 옳다고 할 수 없는, 이 답이 나오지 않을 것 같은 문제에 대해서도 다시 한 번 생각해 보았다. 여전히 답은 나오지 않았지만, 별은 망설임없이 다섯 개. 전작이 재밌었던 분이라면 추천.

데스 컨트롤이라면 마치 의료 시스템처럼 들린다. 하지만 죽음을 제어하는 행위란 바꿔 말하면 살인이 아닌가.
"그렇다면 이쪽에도 공격할 방법은 있지."
시라토리는 혼자 고개를 끄덕였다. - p.358

"내가 진심으로 죽이고 싶은 사람은 전에도 그랬고 앞으로도 그럴 거고 오로지 너뿐이야." - p.426

"이봐, 거기 덜떨어진 의대생. 이제 마지막이니 귀 후비고 잘 들어둬. 죽음을 공부하게. 시체의 목소리에 귀를 기울이란 말이야. 환자 한 사람 한 사람의 죽음을 똑바로 마주하면 언젠가는 반드시 훌륭한 의사가 될 수 있을 거야."
나는 고개를 끄덕였다. 이때 나는 이와오로부터 상상도 못할 정도로 커다란 뭔가를 받은 느낌이었다. 이와오는 그런 나를 바라보며 희미하게 웃었다. - p.437

p.51, p.132, p.143, p.253, p.267, p.275, p.324 p.342, p.353 p.397 p.436

/110113

바티스타 수술 팀의 영광 - 엔터테인먼트한 추리소설

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

"의사라는 직업은 구술시험으로 적성을 측정할 수 있을 정도로 깊이가 얕지 않습니다. 지식 따위는 사소한 곁가지입니다. 지식은 임상의 바다에 뛰어들면 싫어도 익히게 됩니다. 그 이전에 더 중요한 자질이 있습니다."
"그게 무엇입니까?"
다카시나 교수는 나를 빤히 바라보았다. 그리고 조용히 말했다.
"그걸 추가시험 과제로 하죠. 잘 생각해 보세요."
약간 불친절하다고 느꼈는지, 다카시나 교수는 문득 생각났다는 듯이 덧붙였다.
"힌트를 한 가지만 드리죠. 룰은 깨기 위해 있는 겁니다. 다만 보다 나은 미래를 가져올 수 있다는 개인적인 확신이 있을 때만 깰 수 있는 거죠."
그리고 내 눈을 바라보더니 씩 웃었다.
"적어도 지금 학생의 말을 듣고 보니 내 판단이 틀리지 않을 거란 확신은 들지만." - p.142


제4회 '이 미스터리가 대단하다!' 대상 수상작, <바티스타 수술 팀의 영광>. 심장이식의 권위인 기류 교이치를 중심으로 꾸려진 바티스타 팀은 평균 성공률 60%인 바티스타 수술을 백 퍼센트 성공하던 중 세 차례 수술 실패를 겪는다. 이상을 느낀 기류는 다카시나 병원장에게 외부 감사를 의뢰한다. 그리고 외부 감사를 맡게 된 것이 외과와는 인연이 없는 부정수소외래, 일명 구치외래의 '나' 다구치 고헤이다.

기류는 말할 것 없는 스타 의사이지만, 다구치는 전혀 다르다. 그의 구치외래는 "환자들에게서 구치외래라는 존재가 떨어질 날까지 묵묵히 시간의 요람을 흔든다". 그는 애초에 강사가 되기를 원하지도 않았고, 외부에서 온 다른 의사가 의국장 자리를 노리고 음모를 꾸미자 선선히 의국장 자리에서 내려오기 위해 부정수소외래를 만들었다. 명성을 바라고 권력 투쟁을 하는 의국에서 꽤 이색적인 존재인 셈이다.

다구치는 수술 카르테들을 조사한 후 기류 교이치 / 가키타니 유지 / 사카이 도시키 / 하바 다카유키 / 히무로 고이치로 / 오토모 나오미 / 나루미 료, 바티스타 수술 팀원의 면담 조사로 들어간다. 얼핏 평범해 보이지만 그의 조사는 무의식중에 수술 사망이 살인에 의한 것으로 단정하고 있었고, 그러면서도 의료 미스를 계속 의심한다. 실제로 그의 눈앞에서 실시된 첫 번째 수술은 성공했지만 두 번째 수술은 실패한다. 다구치가 수술 사망이 단순한 의료 미스가 아니라고 결정내린 순간, 현장에는 탐정이 나타난다. 후생노동성의 괴짜 공무원 시라토리 게이스케, 화식조란 별명을 지닌 로지컬 몬스터[논리 괴수]다. 그들은 다구치가 조사한 패시브 페이즈를 기초로 액티브 페이즈, 오펜시브 히어링으로 사람들을 조사해 하나씩 소거하며 범인을 찾는다.

"머리로 좀 생각을 하세요. 선입관을 버리고." - p.420

역자 후기의 표현을 빌리자면, 이 이야기는 정말로 <엔터테인먼트한 소설>이다. 되새겨 보면 환자가 수술 중 병원 침대 위에서 살해당했다는 끔찍한 사건이지만, 책을 읽는 와중에는 그것을 생각할 새가 없다. 사건 전체를 바라보며 서술하는 다구치는 살인사건 그 자체보다 범인을 찾기 위해 팀원들의 인물상과 그들 사이에 엮인 관계를 신경쓰고, 거친 조사 방법에 얼빠진 것 같지만 핵심을 잡아내는 시라토리는 딴 생각을 할 틈을 주지 않는다. 아슬아슬하게 흔들리는 바티스타 수술 팀, 그를 숭배하거나 질투하는 이들, 병원 사람들, 매스컴, 공무원 등. 범인인 사이코패스가 발견되고 정말 이해할 수 없는 그가 수술대로부터 끌어내려진 뒤, 마지막 장을 덮으며 '재미있었다'고 생각했다. 병원, 수술 사망, 사이코패스. 한없이 질척거릴 수도 있는 이 소재를 이런 식으로 쓸 수 있다니, 라고 생각해서 감탄했다. 주저할 것 없이 별 다섯 개짜리 <엔터테인먼트 추리소설>.

영원의 아이 - 다만 소설로서 끝낼 수 없을 것 같은 이야기.

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

세 사람은 바위 봉우리를 내려갔다.
지금부터 사람을 죽일 생각이었다. - p.31 

서장. 열두 살, 한 명의 소녀와 두 명의 소년, 세 아이들은 산을 오른다. 위험천만한 사슬에 몸을 의지해 하늘을 바라보는 그들은 산 정상에 오르면 구원이 주어진다는 말을 믿고 있었다. 그러나 구원은 없었고, 실망한 아이들은 산을 내려간다. '지금부터 사람을 죽일 생각'으로.
다음 장, 17년이 흘렀다. 스물아홉 살, 구사카 유키는 간호사가 되었고 나가세 쇼이치로는 변호사, 아리사와 료헤이는 형사가 되었다. 먹고살 만한 직업을 가지고 주변의 평가도 나쁘지 않은 평범한 사람들. 하지만 1979년 5월 24일, 에히메 현립 후타미 소아 종합 병원 '동물원'에서 시작되었던 그들의 과거는 사라지거나 잊혀지지 않는다. 1997년 5월 24일, 재회한 그들은 세 사람의 옛 병원 생활과 그들 간의 미묘한 감정선, 과거를 파헤치려는 유키의 남동생과, 주변에서 일어나는 살인 사건 등으로 또다시 뒤틀리기 시작한다.

주인공들은 보호의 울타리가 되어야 할 가정이 그 역할을 수행하지 못하고, 보호자가 오히려 가해자가 되어, 홀로 고립되어 깊은 상처를 받은 아이들이다. 상처받은 아이가 자라나면 어떻게 될까. 시간이 흘러 나이를 먹고 몸이 자랐다고 해서 그들은 어른이 되었다고 할 수 있을까. 제목대로 그들은 '영원의 아이'다. 어린 시절에 입은 상처가 얼마나 아프고 충격적인지, 어린이란 얼마나 보호받아야 할 존재인지, 그것을 가정에 전적으로 맡길 수 있는지. 세 사람을 보면서 느꼈다. 더 슬픈 것은 이 책이 나온 것은 1999년대, 지금은 2011년. 십 년이 넘게 흘렀는데 유키와 같은 영원의 아이는 아직도 태어나고 있다. '가정 환상'은 유효하듯이. 작중에서 료헤이가 말한 것처럼 "스스로는 화내지 못하는 어린애나 스스로를 탓하고 마는 피해자 대신, 사회가 얼마나 진심으로 화내 주느냐"는 것도, 회의적이다. 

소재도 그렇지만 재미있게 읽을 수 있는 이야기는 아니다. 등장인물들은 하나같이(좋은 표현은 아니지만) 정상적이지 않다. 상처를 삼키고 평범해지려는 사람, 번듯한 듯 보이지만 속으로는 곪아가는 사람, 사는 것에 힘껏인 사람……. 읽는 내내 상처받은 사람들이 너무 많아서 쓰렸다. 담담하게 책장을 넘기면서도 모든 사람이 아파하는 것이 어떤 의미 소설이고, 어떤 의미 지독히 현실적이라고 생각했다. 다 읽은 후에도 마냥 무겁고 우울했다. 뭐라고 써야 할 지 감이 안 와서 리뷰도 다 읽고 며칠 지난 뒤에야 쓰고 있다. 다시 펼쳐보기에 아직 시간이 좀 필요할 것 같은 이 소설을, 한번쯤은 읽어보라고 추천하고 싶다. 분명 우울하고 읽기 힘들지도 모르지만 충분히 읽을 가치가 있다. 이 이야기는 다만 소설로서 끝날 수 있는 것이 아니라 멀지 않은 우리의 현실에 존재하는 아이들의 이야기일지도 모르므로.

/110107

13계단 - 사형死刑과 사형私刑에 대해서

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

"따라서 사형 집행서 발부를 고등법원에 신청합니다." - p.38

제 47회 에도가와 란포상 수상작 '13계단'. 일본에서는 사형집행에 필요한 단계도, 죄수가 사형장을 오르는 계단도, 똑같은 열세 개라고 한다. 이 13계단 앞에 선 사형수 사카키바라 료는 부부 두 사람을 살해한 사건의 범인으로 사형을 언도받았지만, 당시의 기억이 없어 원죄의 가능성이 있었다. 그의 원죄를 밝히기 위해 익명의 의뢰인은 거금을 내걸었고, 교도관을 그만두고 빵집을 개업하려는 난고 쇼지와 상해치사로 형을 살고 교도소에서 나온 미카미 준이치는 수사에 나선다.

사형제도에 찬성하는가 반대하는가? 라는 질문에, 이러이러해서 찬성 / 이러이러해서 반대 정도는 대부분 말할 수 있을 것이다. 13계단을 덮은 뒤에는 찬성/반대의 문제가 아니라, 사형집행제도 그 자체에 대해 고민하게 되었다. 만약 누군가에게 살인죄를 뒤집어씌워 사형대로 밀어냄으로써 간접적으로 사람을 죽이려 했다-교수형을 살인 흉기로 사용했다면, 그것은 살인미수죄인가? 잔혹한 범죄로 사형이 마땅한 자라고 해도, 국가의 이름 아래 사형집행 버튼을 누르게 될 교도관의 행위는 심정적으로 어떤지? 사형수들의 감방, 통칭 제로 구역에 대한 묘사도 그에 추격을 더한다. 사형을 선고받아 매일 아침마다 발자국 소리에 숨죽이며 떠는 그들은 하루하루 무엇을 생각하며 살아갈까? 그들을 동정한다면, 고통스럽게 죽어간 피해자는 어떤가? 가해자의 죽음은, 피해자에게 위로가 될까?

난고는 교도관으로서, 준이치는 상해치사로, 같은 나이에 사람을 죽였다는 공통된 경험을 지녔다. 결코 편하게 잠들지 못하는 두 사람의 밤은 어떤 이유로든 사람을 죽인다는 것에 대한 무게를 여실히 보여준다. 사카키바라 료의 사형 집행서가 한 계단 한 계단 밟아올라가는 것을 초조하게 바라보며 두 사람은 수사를 계속한다. 십 년 전, 사건이 일어난 마을로 가출했던 준이치의 과거와 맞물리면서 사건은 생각지도 못한 방향으로 나아간다.

"다만 이번 사건을 통해서 사형私刑을 허용해 버리면, 복수가 복수를 부르며 끝없는 보복이 시작된다는 것을 뼈저리게 느꼈습니다. 이를 피하기 위해 누군가가 대신해줘야 하는 거죠. 교도관 시절에 난고 씨께서 하신 일은, 적어도 470번의 집행에 관해서는 옳은 일이었다고 생각합니다." - p.367

사형死刑과 사형私刑. 반전에 반전을 뒤이으며 이 작품의 끝에 다다랐을 때, 심사위원 네 명의 만장일치로 수상이 결정되었다는 해설에 절로 고개를 끄덕였다. 사형수의 원죄를 밝히기 위한 추리 전개, 등장인물들의 심리 묘사, 사건의 반전, 이야기로서의 재미 속에 잘 녹아들었지만 생각할 거리 또한 충분하게 던져준 사형집행제도. 정말로 나무랄 데 없는 추리 소설 한 편이었다. 에도가와 란포 상 수상작답다! 는 한 마디는 추천사를 갈음하기에 부족할까?

문화콘텐츠의 이해 - 가장 인상깊었던 <명도>

문화콘텐츠의 이해
윤인완 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 7월

문화콘텐츠의 이해. 윤인완 작가의 장편을, 김지혁·유현·변병준·최경아·서문다미·NANO·요요 일곱 작가가 작화를 맡아 단편으로 그려낸 단편집이다. 실려 있는 작품은 유현의 <격동 560년> 변병준의 <동화> 최경아의 <거홀화> 서문다미의 <exosphere> NANO의 <명도> 요요의 <고양이들의 거리>. 차례로 국학/실제 사건/중화권 문화/천문학/불교의 저승관/서양역사를 콘텐츠로 활용했다고 한다. 각 단편의 줄거리에 대해서는 이쪽을 참고.

수록된 단편을 모두 읽었는데, 그 중 가장 인상 깊었던 것은 NANO의 <명도>였다. 지하철이 막 들어올 때, 장난하던 소년들에게 밀린 어린 여자아이가 지하철로 떨어져 죽었다. 여동생을 잃은 주인공은 어머니까지 자살하면서 모든 것을 빼앗겼다. 어른이 되어 범인을 만나 복수하겠다고 생각했지만 그와 서로 사랑하게 되었고, 그대로 살아가자고 생각했다. 하지만 전철의 인명사고를 들은 남자가 여자에게 "괜히 옆에 있다 잘못되면 덤탱이 쓰게 된다구… 그 놈의 꼬맹이 때문에 내 학창시절은 아주…" 라고 하는 말을 듣고 그를 더욱 원망하게 되고, 죽는 것보다 더한, 소중한 사람을 잃는 슬픔을 느끼게 해 주기 위해 투신자살한다.

분명 남자는 직접 아이를 밀지 않았다. 불행한 사고에 우연히 엮인 남자도 나름대로 마음고생을 했을지 모른다. 하지만 모른다고는 해도 피해자의 유족 앞에서 그런 말을……게다가 직접 그 장면을 지켜본 주인공이었는데. 그 대사에서는 읽고 있던 독자 입장에서마저 싸해졌다. 그 말만 아니었다면 주인공은 행복해질 수 있었을지도 모르고, 설령 복수하려고 해도 자살이 아닌 다른 방식을 택했을지도 모른다. 죽음이라는 극단적인 방식을 택한 건 그녀가 남자의 말에 그만큼이나 상처받았다는 것이 참 아프게 느껴졌다.

죽은 주인공의 앞에는 명도, 사자死者들의 길이 열렸다. '죽으면 편해진다고 누가 약속이라도 하던가요?' 난 아직도 이렇게 아픈데, 라고 외치는 주인공에게 냉엄한 선고가 떨어진다. 문득 괴로움이나 실패로 더 이상 살아갈 수 없다 여겨 자살하는 사람들을 떠올렸다. 이 작품은 죽음 역시 삶과 마찬가지라고 말한다. 홀로 저승으로 떠나건, 미련 많은 이승으로 돌아가건…… 오히려 가능성을 없애고 방관과 후회만 한다는 점에서 죽음은 최악의 선택이라고.

<명도>의 후기에서 이 작품은 '자살이 많아 사회적 문제가 되었던 일본에서 자살을 소재로 한 단편을 구상해 달라 부탁받아 만들어졌다'고 한다. 후기에서 말한 것처럼 우리나라도 이제 남의 이야기가 아니지만……. 죽음을 이야기하는 이 작품은 아이러니하게도 삶에 대해 생각하게 한다. 자살을 선택하는 사람들에게, '도망치지 말고 살아가라'고 말하고 싶었던 건 아닐까? 죽음 뒤에 무엇이 기다리고 있는지는 아무도 모르지만.

여섯 편의 작품들 가운데서 한 작품에 대해서만 마음껏 스포일러를 적어가며 감상을 썼다. 그 외의 단편도 물론 나쁘지 않았다. 만화 단행본치고 비싼 축에 드는 9000원짜리 책이지만, 알찬 단편들에 모든 수익금이 아프리카 어린이들을 위한 우물 짓기 사업에 쓰인다는 점을 생각하면 한 권쯤 사서 읽어도 후회는 없을 작품이다. 화려한 작가진의 명성만큼 멋진 작품들을 생각하면 더더욱.