어떤 죽음이 삶에게 말했다. - 김범석

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

* 말하지 않으면 모른다. 그 환자도 자기 몸 상태에 대해 가족에게 솔직하게 말했어야 했다. 그러지 않은 이유가 두려워서였든 가족을 위한 배려였든 결과적으로는 상처가 됐을 뿐이다. 늘 '죽음'으로 오는 관계의 끝을 지켜보는 의사로서 그것이 떠나는 사람에게나 남는 사람에게나 도움이 된다고 생각한다. 그러지 않으면 환자의 아들처럼 충격받는 상황에 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 피를 나눈 사이라고 해도 상처는 쌓이면 곪고 후회는 깊고 아쉬움은 길다. 아니, 아마도 피를 나눈 사이라서 더 그걸것이다. 가족이 가족이기 위해서는 솔직한 대화가 필요하다.

* 아이들이 다녀가고 한 시간쯤 뒤에 환자는 숨을 거뒀다. 그제야 나는 이 환자의 늦어지던 임종이 이해가 되었다. 마지막으로 아이들이 무척 보고 싶었던 같았다. 그래서 그렇게 아이들이 올 때까지 버텼던 모양이었다. 뭉클한 이야기를 하려던 게 아니다. 실제로 가슴 아픈 일이기는 하지만 현실적으로 보자면 환자가 버티면 모두가 힘들다. 환자 본인이 고통스러운 것은 물론이고 마냥 바라봐야만 하는 가족들도 힘겹다. 의사들도 달리 해줄 수 있는 것이 별로 없기에 안타깝다. 결국 이런 시간이 오래 지속되면 모두가 편치 못하다. 그러다 보니 어떤 때에는 차라리 이쯤에서 그냥 편하게 돌아가시는 게 낫겠다는 생각이 들기도 하고, 무슨 미련이 남아서 마지막 가는 발걸음을 저리도 데지 못할까 싶어지기도 한다. 

* 유일하게 고3 담임선생님만큼은 달랐다. 내 사정을 뻔히 아셨지만 아버지 없이 사는 것이 얼마나 힘드냐 따위의 말씀은 절대 하지 않았다. 내 개인사나 가정사에 대해서는 일절 묻지도 않았고 다른 친구들과 똑같이 대해주셨다. 그 대신 친구들 몰래 장학금을 연계해주셨고, 교사용으로 나온 문제집들을 몇 권씩 건네시곤 했다. 나중에 알게 된 사실이지만 그 선생님 역시 내 나이였들 때 아버지를 일찍 여의고 가족을 부양해야 했다고 들었다. 그러니까 그것은 먼저 겪어본 사람만이 할 수 있는 '침묵'이었다. 

* 모두들 보호자와 가족들이 빨리 오기만을 기다리고 있었다. 보호자가 오면 주치의는 나가서 보호자와 가족들에게 상황을 설명할 것이다. 가족들이 상황을 파악하고 환자의 죽음을 받아들이면 쇼피알 연극은 끝나고 주치의는 사망을 선언할 수 있다. 환자의 저승 가는 길은 그렇게 힘들고 험난했다. 가족들과 의료진은 환자에게 현대의학으로 할 수있는 모든 최선을 다했다. 그러나 아무도 행복하지 않았고 혼자는 너무 힘들게 저승길로 떠났다. 나는 이 모든 상황 속에서 자꾸 되묻게 되었다. 최선을 다하는 것이 과연 최선이었을까, 하고.

* 나는 가족들의 동의를 받아 환자의 산소 공급과 승압제 주입을 중단했고 그는 사망했다. 2018년 2월 이전이었다면 나는 살인자가 됐을 것이고, 2018년 2월 이후라면 합법적으로 연명의료를 중단한 의료진이 된다. 행위는 같으나 불법과 합법의 경계는 애매하고 인간의 판단은 인위적이다. 불법과 합법의 경계가 애매할수록 현장은 혼란스럽다. 법의 모호성은 권력을 낳고 법으로 옳고 그름을 따지고자 하는 사람들이 많아진다. 법을 노하는 사람들은 많아도 진정 환자를 위하는 사람은 많지 않다. 법을 따지려는 이들은 현장에 발들이지 않고 나중에 문제가 되면 법이라는 이름으로 심판하려고만 한다. 그러나 책상머리에서는 알 수 없는 일들이 현장에서는 늘 일어난다. 

* 아직 죽지 않은 자, '살아 있는'보다 '아직 죽지 않은'편에 더 가까운 사람들이 있다. 그런 이들이 죽음을 기다리는 시간은 우리가 생각하는 이상으로 길고도 무겁다. 

* 먹고 자고 누워 있는 삶이라고 해도 생을 유지하는 데에는 돈이 든다. 효도는 이상이고 도덕은 뜬구름이지만 현실은 돈이다. 

* 오래 살고 싶은 것은 인간의 본능이고 생명은 고귀한 것이라고, 개똥밭에 굴러도 이승이 행복하다고 이야기하기는 쉽다. 입으로 도덕을 외치고 윤리를 말하는 일도 참 쉽다. 똥 치우며 병수발하고 비용 부담하긴 어려워도 말하기는 쉽다. 하지만 당신이 정말 사랑하는 사람이 살아만 있을 뿐 인간다움을 완전히 잃는다면 그때에도 그렇게 쉽게 말할 수 있을까? 혹 당신이 그런 상황이 된다면, 혹은 인지 기능 없이 단순히 숨만 쉬는 상태가 된다면 그런 상태로 몇 년 더 사는 것을 간절히 원하게 될까?

* 내가 목격한 마지막 뒷모습은 때로는 정리되지 않은 돈이었고 사람이기도 했는데, 그것들은 대체로 시끄럽고 혼란스럽게 뒤얽혀 고인에 대한 슬픔을 넘어 분노로, 지리멸렬함으로 끝나고는 했다. (...) 그래서 그럴까? 나느 ㄴ종종 그조차고 책상 정리를 하듯이, 집을 치우듯이 평소에 정리해둬야 한다고 생각했다. 나의 흔적들을, 나의 관계들을, 나의 많은 것들을 오늘 집을 나서면 다시는 들어오지 못할 수도 있다는 마음으로 살펴야 한다고, 오늘이 마지막인 것처럼 여기고 지금의 내 흔적이 내 마지막 모습이라고 생각하면 덜 어지르게 되고, 더 치우게 된다. 좋은 관계는 잘 가꾸게 되고 그렇지 못한 관계는 조금 더 정리하기가 쉬워진다. 홀가분하게, 덜 혼란스럽게 자주 돌아보고 자주 정리하게 되는 것이다. (...) 그럼에도 불구하고 이런 생각을 하는 것은 내가 떠나고 난 뒤 타인의 기억에 남을 내 마지막이 어떻게 남았으면 좋겠다는 바람이 있기 때문이다. 그것을 생각해보는 것과 아닌 것의 차이는 내가 떠난 뒤에만 있지 않다. 지금 이 순간에, 이 삶에서 드러난다. 

죽음을 배우는 시간 - 김현아

죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법
김현아 지음 / 창비 / 2020년 7월

유튜브에서

본인은 대학병원 의사라 소개하는 예쁜사람이 있었다. 

그녀는 그러면서 병원을 가지 말라는 말을 했다. 

그럴리가!!!

그녀의 강의 몇 개를 더 보았다. 

여러 명화를 곁들여서 죽음을 설명하고,

노화를 어떤 시각으로 봐야 하는지.

노년의 병고에 어떻게 대처해야는지에 대한 이야기를 하는데,

그래, 맞아!

정말 너무나 맞는 말이야! 를 연신 뱉어내면서

그녀의 책을 빌려보았다.

중환자실에서 임종을 맞으시는 나의 아버지를 보고

나의 임종을 생각해 보았다.

그렇게 차디찬 공기와 싸늘한 기계들 속에서 죽지 않으려면,

따뜻하고 부드러운 공기, 애도의 분위기 속에서 죽으려면

나는 어떻게 해야 할까?

그녀는 말한다.

죽음은 치료해야 하는 병이 아니라고.

노년에는 암도 오고 관절염도 오고 폐렴도 오는거라고.

폐렴 때문에 죽는 것이 아니라 

죽을 때가 되니 폐렴이 오는거라고.

죽음 전에 응급실에 오면

연명치료는 당연시 되는 순서라고.

바깥 출입을 못하게 되면 사회적 죽음,

자리보전하게 되면 생명의 죽음이라 그녀는 말한다. 

사회적 죽음부터 누군가의 돌봄을 받아야 하는데

그걸 해줄 이가 없다.

그래서 다들 요양원, 요양병원으로 보내져야 하는 것이리라.

어느샌가 "자연사"란 거의 없어진 듯 하다. 

애석하게도 병원에서 죽는 것이 당연한 세상이다. 

이런 세상에

나의 자식들은 나를 집에서 죽을 수 있도록 둘 수 있을까?

아버지를 보내드리면서 다짐을 했다.

엄마께 사회적 죽음이 오면 모든 것을 접고 엄마 수발을 들리라.

내가 원하는 죽음을 엄마께 드릴 수 있도록 하리라. 

그러기 위해서는 내가 원하는 것이 엄마가 원하시는 것과 같아야 하는데,

훌륭하신 나의 엄마는 딸의 수발을 받기에는 너무 마음이 안됐어서

스스로 요양원을 택하지는 않으실지......

내가 유서를 적는다면

이 책의 마지막 장에 있는

"나의 엔딩노트"를 그대로 베끼고 싶다. 

이 참에 나도 그녀의 엔딩노트에 기초해서

나의 엔딩노트를 만들어 둘란다.

무척 훌륭한 의사고

무척 똑똑한 의사고

또한 무척 친절한 의사 선생님, 그녀에 대한 존경심이 가득 올라온다. 

내가 살던 익숙한 공간에서의 나의 '자연사'를 발원하며......

나의 염은 내가 할 수 있기를 발원하며......

* 죽음이 치료해야 할 '질병'으로 둔갑한 요즘, 병원에서 삶을 마치는 것도 모자라 중환자실, 그것도 서울대학교병원을 포함한 소위 '빅4' 병원의 중환자실 정도는 되는 곳에서 삶을 마쳐야 제대로 보냈다는 인식이 생긴 건지도 모른다. 내 생각에 아저씨가 계신 병원에서 잘못한 일은 딱 하나다. 그런 환자에게 인공호흡기를 달고 연명치료를 시작했다는 것.

* 곧 오전 진료가 시작이 된다. 숨을 크게 쉬고 기를 충전한다. 나를 보러 온 환자들에게 나의 온기를 모두 나누어주고 환자들이 나와 만났다는 것만으로도 조금은 나았다는 느낌을 받을 수 있도록 오늘 아침도 노력한다.

* 죽음이 병원으로 떠넘겨진 다음 수순은 당연히 죽음이 치료해야 하는 질병으로 둔갑하는 거에요. 요즘은 한술 더 떠서 노화조차도 치료가 필요한 병으로 치부되고 있지요. 자본주의 사회는 죽음과 노화를 병원의 일로 만들고 가족들이 그 시간에 노동을 하고 재화를 축적하도록 작동해 왔고요. 여러분이 중견의사로 활동하는 시기에는 환자들의 평균 연령이 지금보다도 높을 것이고 그런 현상도 더 심해질 거에요. 여러분들이 의가 개인으로서 이 거대한 흐름에 거역한다는 것은 쉽지 않겠지만 최소한 죽음을 앞둔 환자의 입장에서 무엇이 좋은 죽음일지를 한번 고민해보기 바랍니다. 

* 마흔살에 사별하고 2남 1녀 여법하게 키우셨는데 떠나실 땐 일주일간 곡기 끊으시고 가셨어요. 염을 해드리는데 대소변도 없이 너무 깔끔하셨지요. (...) 본인이 임종, 끝을 맞이하며 스스로 염습도 다 하신 겁니다. 그 할머니같이 가고 싶네요. 제일 좋아하는 옷 입고 누우면 후손이 관 뚜껑은 닫아주겠지요.

* 국립 암센터 호스피스 완화 의료 홈페이지

* 죽음은 병이 아니기 때문에 이때는 요양병원이 아닌 요양원을 선택해야 한다. 불행히도 요양원에 자리가 없어 요양병원을 선택하게 되어도 이곳이 나의 마지막을 보낼 장소라는 것을 그곳 의료진에게 명확히 밝혀야 한다. 그러지 않으면 요양병원도 병원이니만큼 조금만 상태가 나빠지면 바로 상급 종합병원으로 환자를 전원하기 때문이다. 상급 종합병원으로 이송되면 결국 또 연명치료 하네 마네 논의로 돌아갈 수밖에 없다. 

* 엄마는 지금도 부모님이 남긴 유산은 부모님의 뜻에 따라 처분되어야 한다고 굳게 믿고 있어. 엄마가 죽으면 바로 법적인 효력을 발휘하고, 여기에 대해서는 너희가 어떤 이의도 제기할 수없다는 건 알아두길 바라. 엄마도 너희를 부모 죽은 다음에 돈 가지고 싸우는 인간으로 키우지는 않았다고 믿지만, 주변에서 일어나는 온갖 추악한 일을 보면 이런 준비는 아무리 단단히 해도 지나치지 않다는 생각이 드는구나. '우리 자식들은 아주 특별하게 잘난 애들이라 ... '라는 말을 하는 사람은 엄마의 경험에 의하면 .. 바보일 확률이 더 높더라...

파블로 피카소

파블로 피카소 ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 2
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

<게르니카>가 왜 반드시 언급해야 하는 유명한 그의 걸작일까?

나는 정말 그림이 주는 감흥을 도통 모르겠다.

<해변을 달리는 여인들>과 <목신 판의 피리>에서는

왜 팔 다리 손과 발을 더 굵고 크게 그렸을까?

<도라마르의 초상>은 어떤 시각에서 봐야 할까?

피카소의 고향인가에 여행가서 

직접 피카소의 그림 전시를 보고 온 친구는

과연 그는 천재더라!! 라는 이야기를 감탄에 젖어 하던데,

그 이야기를 들으니

나도 직접 그의 그림을 보고 싶은 충동이 들었다.

* 만약 자기가 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있다면 도대체 왜 그 일을 하는가?

속속들이 알고 있는 일은 더 이상 흥미롭지 않다. 다른 일을 하는 것이 낫다.

(<인형을 가지고 노는 마야>의 그림 아래에 적힌 피카소의 글이다. 이 말과 이 그림이 뭔 연관이 있을까?)

* 예술가는 그 감정이 하늘에서 오든, 땅에서 오든, 종이 조각에서 비롯하든 아니면 지나가는 사람이나 거미줄을 보고 느끼는 것이든 간에, 모든 종류의 감정을 담는 그릇이다. 따라서 예술가는 어떤 감정이든 차별을 두어서는 안 된다. 세상의 모든 것에 특별한 고귀함이란 없다. 

(<손을 맞잡은 어릿광대>의 그림 아래에 있는 피카소의 글. 역시 그림과 글의 관계는 모르겠군.) 

구스타프 클림트

구스타프 클림트 (포트폴리오) ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 9
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

커피잔, 접시, 책갈피 등등 온갖 것에 그의 그림이 들어가 있는 요즘이다. 

<여성>이 그리 좋았나 보다. 

무엇이 그리 좋았을꼬!

색감이 따뜻하고 부드러워 참 좋다.

난 파스텔 톤을 좋아하는 것 같다.

그림을 보고 있자니 

나도 그 속으로 들어가는 듯한 느낌이 든다. 

아터 호반의 감머성, 

바로 눈 앞에 

호수에 어른거리는 성이 있는 것 같고

평화롭다.

~비트겐슈타인의 초상,

그녀의 찰랑거리는 하얀 드레스의 질감이 실제보다 더 느껴지는 것 같다. 

보고 있는데 벌써 손 끝에서는 찰랑이는 드레스를 만져보고 있는 것 같다.

너도밤나무 숲,

이 숲의 가운데에 내가 있어 

반짝이는 저 햇빛을 보고 있는 것 같다. 

앙리 마티스

앙리 마티스 (포트폴리오) ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 7
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

상당히 큰 책으로 나와 있어 그림을 좀 더 살펴보기에는 참 좋았다.

말년에 손가락으로 그림을 그릴 수 없어 

색종이와 가위를 사용해서 표현했다는 것을 상당히 부각 시켜 

말한 어느 예술가의 이야기를 들은 적이 있는데 그가 앙리 마티스였다. 

이 책에서는 그러한 이야기에 포인트를 두지는 않았다. 

그림에 대한 설명이 있어도 

나는 그림을 알아보는 눈이 없어 잘 모르겠다.