어둠의 손

<쓰리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

"시간에는 농담(濃淡)이 있거든. 도박이라든가 투자 사기가 이루어질 때의 긴장감도 그래. 법을 뛰어넘는 순간......"

                                                        본문 34쪽

 

  시간에 짙고 옅음이 있다는 말이 인상적이다. 그렇다. 어딘가에 빠져있을 때의 밀도있는 시간들을 우리는 안다. 또 한낮의 나른함같은 풀어짐을 기억한다. 무엇을 하는가. 어디에 있는가에 따라서 우리의 시간은 그 질감을 달리한다.

  어릴 때는 '쓰리꾼'이라는 말이 있었다. 지금에야 '소매치기'라는 말로 바뀌었지만, 일본어가 난무하던 시절에 어린이였던 지라 기억에 많이 남아있다. 다른 사람의 주머니에서 지갑을 꺼낼 수 있는 그들의 신묘한 재주는 보고 있어도 눈을 의심하게 한다고 했다. 우리 주인공 니시무라는 손 끝의 살아있는 감각으로 남의 지갑을 집어온다. 그가 행하는 행위는 한 편의 예술 작품이다. 표적을 찾고, 주위를 살피고 가까이 다가가서 슬그머니 지갑을 꺼낼 때 그의 시간은 가장 농밀(濃密)하다. 자신도 모르는 지갑이 자기의 주머니에 들어있을 정도로 그의 손은 무의식적으로 돈을 원한다.

  어린 시절 함께 일을 하던 친구의 부탁으로 조직의 일에 발을 담근 니시무라는 그 날 이후로 친구를 다시는 만나지 못한다. 무의식적으로 남의 지갑을 훔치지만 한 번도 기쁘지도 슬프지도 않은 그는 우연히 만난 아이에게 마음이 흔들린다. 사랑하던 여자도 잃고, 마음을 주었던 친구도 잃은 경험은 그에게 냉담함을 요구하지만, 자신도 모르게 그 아이를 보살피게 되고 그것은 결국 니시무라를 죽음까지 몰고간다.

  니시무라가 어린 시절 바라보던 그 탑은 사실 어린 그의 꿈이었을까? 닥치는 대로 무엇이든 훔지며 나이가 들면서 점차 보이지 않았던 탑. 그것은 어쩌면 이야기 속의 프랑스 귀족과 같은 존재가 아닐까 싶다. 저 위에서 니시무라의 인생을 관장하는 존재. 그렇다면 어린 시절 내가 본 것은 무엇이었을까?