[마이리뷰] 체호프 희곡 전집

체호프 희곡 전집
안톤 파블로비치 체홉 지음, 김규종 옮김 / 시공사 / 2010년 11월

작업을 멈추고 내 길을 잠시 떠나면서 써왔던 일기장을 보다가 문득 체홉의 작품들이 생각났다.

예전에는 보이지 않았던 것들이 이젠 보인다.
그동안 분석으로서 기술로서 연구로서 알았던 대사들이 진정 가슴속으로 느껴지기 시작했다.

결코 말로 형용할 수 없는 인생의 깊은 허무함.
지나고 생각해보면 그리 무너질 일도 아니었는데 하면서도 내면 깊이 자리 잡은 나의 나약함.

그 나약함을 마음속 깊이 숨기지도 못한 채 하루 종일 모든 것들에 강한체하며 시간을 보내다가 점차 해가 지는 것에 맞춰 무너져 내려가 결국은 녹초가 되어 겨우 이불을 덮고 잠이 든다.

특히 요 근래 썼던 일기장의 대부분은 [세 자매]의 체부트이킨의 이 대사와 많이 비슷하여 오늘 밤은 더욱 우울해질 것만 같다.

체부트이킨 (음울하게) 

전부 빌어먹어라….. 빌어먹을……. 내가 의사니까 병이란 병은 모두 고칠 수 있을 거라고 생각들 하지만, 난 정말이지 아는 게 없어. 알고 있던 것도 다 잊어버렸고, 아무것도 생각나지 않아. 정말 아무것도.
빌어먹을. 지난 수요일에 자스이피에서 여자를 치료했는데, 죽어버렸어. 그 여자가 죽은 건 내 잘못이야. 그래…… 25년 전에는 뭔가 알았는데, 지금은 아무것도 생각 안 나. 아무것도, 어쩌면 난 인간이 아닌지도 몰라. 단지 나한테 팔과 다리 그리고 눈이 있는 척하는 거지. 어쩌면 나는 전혀 존재하지 않는지도 몰라. 그저 걸어 다니고, 먹고 잠자고 있는 것처럼 보일지도 몰라. (운다) 아, 만일 존재하지 않는다면! (우는 걸 멈추고 음울하게) 알게 뭐야……. 사흘 전에 클럽에서 대화하는데 사람들이 셰익스피어니 볼테르니 하며 지껄여댔지………. 난 읽지 않았어. 전혀 읽지 않았지만, 마치 읽은 것 같은 얼굴을 하고 있었지. 다른 사람들도 나와 똑같아. 속된 짓이야! 저급해! 그리고 수요일에 내가 죽인 여자가 생각나더라니까…... 모든 게 생각나더라고………. 그러자 속이 뒤틀리고, 추악하고, 뻔뻔스러워지기 시작했어.... 나가서 마시기 시작했지……….

1903년 4월 23일에 쓴 이 편지를 이제야 읽게 ...

1903년 4월 23일에 쓴 이 편지를 이제야 읽게 되었다.
지금이라도 읽게 되어 정말 다행이다.

... 예술작품이란 한없이 고독한 존재이며, 비평만큼 예술작품에 다가갈 수 없는 것도 없습니다. 사랑만이 예술작품을 포착할 수 있으며 올바르게 대할 수 있습니다. 그와 같은 논쟁의 글이나 비평 또는 서문을 대할 때면 당신은 늘 당신 자신과 당신의 느낌이 옳다고 생각하십시오. 지금의 당신의 견해가 틀렸다면 당신의 내면의 삶의 자연스러운 성장이 천천히 그리고 세월의 흐름에 따라 당신을 다른 인식으로 이끌 것입니다. 당신의 생각이 주위로부터 아무런 방해도 받지 않은 채 조용히 제 스스로 자라나도록 두십시오. 그와 같은 성장은, 모든 진보가 그렇듯이, 내면 깊은 곳으로부터 뻗쳐 나와야 하며, 그 무엇에 의해서도 강요되거나 재촉당해서는 안됩니다.
모든 것은 산(産)달이 되도록 가슴속에 잉태하였다가 분만하는 것입니다. 모든 인상과 느낌의 모든 싹이 완전히 자체 속에서, 어둠 속에서, 말로 표현할 수 없는 것 속에서, 무의식 속에서, 우리 자신의 이성으로 도달할 수 없는 것 속에서 완성에 이르도록 내버려 두십시오. 그러고 나서 깊은 겸손과 인내심을 갖고 새로운 명료함이 탄생하는 시간을 기다리십시오. 이것만이 예술가답게 사는 것입니다. 이것은 이해를 할 때나 창작을 할 때나 마찬가지입니다.
여기서는 시간을 헤아리는 일이 통용되지 않습니다. 여기서는 1년은 아무것도 아닙니다. 심지어 10년도 아무것도 아닙니 다. 무릇 예술가라고 하는 존재는 세지도 헤아리지도 않아야 합니다. 예술가는 나무처럼 성장해가는 존재입니다. 수액(樹液)을 재촉하지도 않고 봄 폭풍의 한가운데에 의연하게 서서 혹시 여름이 오지 않으면 어쩌나 하고 걱정하는 일도 없는 나무처럼 말입니다. 걱정하지 않아도 여름은 오니까요. 그러나 여름은 마치 자신들 앞에 영원의 시간이 놓여 있는 듯 아무 걱정도 없이 조용히 그리고 여유 있게 기다리는 참을성 있는 사람들에게만 찾아오는 것입니다. 나는 그것을 날마다 배우고 있습니다. 나는 오히려 내게 고맙기만 한 고통 속에서 그것을 배우고 있습니다. 인내가 모든 것이라고!

...그러므로 이러한 일반적인 주제는 피하고 당신의 ...

...그러므로 이러한 일반적인 주제는 피하고 당신의 일상생활이 제공하는 주제들을 구하십시오. 당신의 슬픔과 소망, 스쳐 지나 가는 생각의 편린들과 아름다움에 대한 당신 나름의 믿음 따위를 묘사하도록 해보십시오. 
이 모든 것들을 다정하고 차분하고, 겸손한 솔직함으로 묘사하십시오. 그리고 당신의 마음을 표현하기 위해 당신 주변에 있는 사물들이나 당신의 꿈 속에 나타나는 영상들과 당신의 기억 속의 대상들을 이용하십시오.
 당신의 일상이 너무 보잘것없어 보인다고 당신의 일상을 탓하지는 마십시오. 오히려 당신 스스로를 질책하십시오. 당신의 일상의 풍요로움을 말로써 불러낼 만큼 아직 당신이 충분한 시인이 되지 못했다고 스스로에게 말하십시오. 왜냐하면 진정한창조자에게는 이 세상의 그 무엇도 보잘것없어 보이지 않으며 감흥을 주지 않는 장소란 없기 때문입니다.

가슴 속 깊이 그는 고향을 다시는 가지 못하리라고 생...

가슴 속 깊이 그는 고향을 다시는 가지 못하리라고 생각했으며, 그의 내부에서 소중하고 돌이킬 수 없는 무엇이 죽어 가고 있음을 느꼈다. 그러나 희망은 그대로 살아남았으니, 비록 그가 가족을 다시 보지는 못하더라도, 언젠가 그는 스스로 아들을 낳아 가족을 이루게 될지도 모른다고 생각했다.

[마이리뷰] 뿌리 - 상

뿌리 - 상 ㅣ Mr. Know 세계문학 12
알렉스 헤일리 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

그렇게 나이가 많아졌구나 하는 느낌이 들기는 했어도, 그는 아직 젊은이였다. 그는 정원지기가 그랬듯이, 세월과 함께 사라지는 희망과 자존심을 지켜보다가, 결국 삶의 목적을 잃고, 시간이 다할 때까지 여기에서 평생을 보내야만 하는가? 그런 생각을 하니 머릿속에는 두려움이 가득했고 어느 쪽 발을 먼저 내디뎌야 할지도 모르면서 그의 숙명의 밭에서 비틀거리는 노인과 마찬가지 방법으로 끝방을 보지는 않겠다고 그는 결심했다.