삶을 지배하는 것은 우리의 의지나 의도가 아니야. 삶은 신경, 섬유질, 그리고 천천히 만들어지는 세포 같은 것들로 이루어지는 거야. 그런 것들 속에 생각이 모습을 숨기고 있고, 열정이 꿈을 간직하고 있는 거라고. 자네는 자신이 안전하다고 생각하고, 스스로를 강하다고 믿을지도 몰라. 하지만 어떤 방이나 아침 하늘에서 우연히 발견한 어떤 색조, 자네가 한때 사랑했고 그 향기가 은밀한 기억들을 떠올리는 향수, 잊고 있다가 다시 마주친 시의 한 구절, 이제 더 이상 연주하지 않는 어떤 음악의 한 소절. 우리의 삶은 바로 이런 것들에 의해 좌지우지되는 거야. 우리의 감각이 우리를 위해 그런 것들을 상상하는 거라고. 살다 보면 하얀 라일락꽃의 향기가 문득 코끝을 스치는 순간이 있지. 그럴 때마다 난 내 인생에서 가장 기이했던 한 시절을 다시 살게 되는 거라는 말이지.