나는 어떤 말을 듣고 할 것인가.

악어의 눈물
시즈쿠이 슈스케 지음, 김현화 옮김 / 빈페이지 / 2023년 8월

도자기 판매를 가업으로 하는 구노 가문은 유명한 도자기점 '도키야 깃페이'를 운영중이다.

현 사장인 사다히코와 그의 아내인 아키미, 그리고 그의 아들인 고헤이가 그 아래에서 함께 

가게 일을 배우고 있다. 어엿한 가정을 일군 아들 고헤이에게는 아내 소요코와 아들 

나유타가 있다. 어느날 남부러울 것 없던 구노가문에 큰 비극이 일어나고 만다.

바로 사다히코의 아들이자 소요코의 남편인 고헤이가 살해당하고 만 것이다.

게다가 가해자는 소요코의 결혼 전 연인이었던 구마모토였다.

고헤이의 장례식에서 아내인 소요코의 부자연스워보이는 행동을 느낀 아키미는 겉잡을 수

없이 소요코에 대한 의심이 꼬리를 물고 늘어지며 머릿속을 헤집는다.

너, 왜 우는 시늉을 했니......?

소설은 소요코를 향한 주변인들의 의심이 주를 이룬다.

그러던 와중 법정에서 가해자 구마모토는 뜻밖에 폭탄 발언을 한다.

소요코가 남편 고헤이를 살해하도록 자신에게 언질을 주었다는 것이다.

그런 이야기까지 더해져 아키미는 점점 며느리 소요코에 대한 의심이 나날이 깊어져만 간다.

그리고 소요코 또한 어딘가 신뢰가지 않는 듯한 행동들을 여럿 보인다.

과연 소요코가 간직한 진실은 무엇일까?

세상을 살아가면서 많은 사람들과 관계를 엮으며 살아간다.

실타래를 엮어 하나의 뜨개 완성품을 만들어 내듯이, 우리는 우리 곁의 인간 관계를 이리저리 

엮어 견고하게 다지며 완성을 향해 살아간다. 때론 그 관계에 있어 만족하고 행복을 느끼기도

하고, 때론 실망과 배신감에 분노를 느끼며 원망의 눈물을 보이기도 한다.

보이는대로 상대를 보고 있다고 여기지만 사실 우리가 보고 싶은 모습으로 상대를 보고

판단하는 경우가 더 많지 않을까.

대학생 시절 동기들 몇과 함께 고깃집을 갔을 때, 고기를 굽지 않고 먹기만 한다는 데에 

미안함을 느껴서 눈치를 본 적이 있다. 그때 머뭇 머뭇 잘 먹지 못했던 모습을 본 다른 

동기가 "고기 별로 먹고 싶지 않았는데 우리 때문에 간거야?" 라고 물어 온 적이 있었다.

사실대로 이야기를 했더니 '그런거 신경쓰지 말고 그냥 편하게 먹었으면 좋겠다, 싫은데 

억지로 따라온건가하는 생각에 본인들도 계속 신경쓰였다' 라는 말을 들은 적이 있어서

 '아, 나의 행동이 누군가에게는 다르게 보일수도 있구나, 그런 뜻이 아니었는데' 생각한 

적이 있다. 그래서 그 이후에는 상대에게 확실하게 의사를 전달하게 된 듯하다.

소요코의 행동을 보면 독자인 내 입장에서도 아키미와 같이 생각하고 판단하게 된다.

대체 이 인물은 무슨 의도와 어떤 의미를 내포하며 움직이고 있는 것일까.

그리고 또 하나 이 소설에서 엿보이는 하나는 [군중심리]가 아닐까.

명확하지 않은 일에 있어서 사람들은 다수의 의견이나 논리에 많이 휘둘릴 수 밖에 없다.

누군가는 소오쿄를 좋은 사람으로 판단하고 누군가는 의구심과 비밀이 많은 사람으로 

판단한다. 의구심이 드는 상대를 두고 던진 말 한마디 즉 가십이 누군가에게는 인생일대의 

중요한 언령이 된다. 마치 주술처럼 그 말로 인해 생긴 의심이 계속해서 뻗어나가는 것이다.

듣는 말을 두고 마음에 담을지 쏟아낼지를 보여주는 인물이 아키미와 소요코가 아닐까.

우리는 아키미와 같이 살것인지 소요코같이 살것인지, 혹은 그 둘다일지 아닐지

잘 생각해봐야 할 것 같다.

어리석은 장미

어리석은 장미
온다 리쿠 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 7월

부모님이 계시지 않아 아버지 쪽 친척에게 길러진 나치는 방학동안 캠프를 위해

어머니 쪽 친적인 이모네로 오게 된다. 산에 둘러쌓인 독특한 지대의 마을인

이와쿠라에는 마을만큼 독특한 캠프와 축제가 열린다.

먼 옛날 이곳에 떨어졌다고 하는 허주라는 거대한 배와 그곳에 타고 있었을

승선원들을 잊지 않기 위한 행사이지만 사실 본 의도는 다른 곳에 있다.

이 마을에서는 여전히 그 허주에 탈 승선원들을 가려내기 위한 캠프가 열리는데,

어린 학생들이 그 대상이며 변질이라 불리는 각성을 거쳐 승선원의 자격이 있는

아이들을 길러내야 한다. 머나먼 외해로 나가기 위해 나이를 먹지 않고 감정의

동요도 느끼지 않는 독특한 존재가 되어야 한다.

나치는 이 모든 사실을 이 캠프에 참가하게되면서 처음 알게된다.

변질체가 되길 갈망하는 아이들과 다르게 나치는 이 모든것이 그로테스크하게

여겨지고 불편하며 두렵다. 변질체가 되기를 거부하고 싶다.

그러나 마음 한켠 그들과 같아지길 바라는 또 다른 내면이 계속 고개를 내민다.

나치의 첫 피먹임은 자신이어야 한다는 사촌 오빠 후카시. 하지만 나치는 그럴수 없다.

그런 짓은 하고 싶지 않다.

그러던 와중에 발견된 여러가지 사건들로 인해 마을은 소란이 일고,

나치는 기억조차 없는부모님의 지난 일들을 조금씩 알아가게 된다.

판타지와 뱀파이어의 조합은 많았지만 sf와 뱀파이어의 조합은 흔하지 않았던

것 같다. 그런 의미에서 내가 접한 최초의 sf와 뱀파이어 접목의 소설로는 나쁘지

않은 소설이었다. 매력적인 캐릭터들과 신비로운 세계관, 그리고 약간 가미된

추리가 sf판타지에 잘 스며든 것 같다.

온다 리쿠는 '보리의 바다에 가라앉은 열매'로 처음 접했던 작가인데,

그때의 흑막 여주가 참 인상 깊었었다. 어두운 느낌을 물씬 풍기는 그 소설을

읽은 후 '꿀벌과 천둥'을 읽고 이렇게 밝은 소설도 쓸수 있는 사람이구나.

변화무쌍하다 느꼈던 적이 있는데, '어리석은 장미'에서는 또 다른 신비로우면서

그리움이 묻어나는 이야기를 지어 또 한 번 역시 작가들의 이야기 세계관은

우주와 같구나하고 생각하게 된다.

나쓰와 다다유키.

나치와 후사키.

먼 우주를 꿈꾸면서도 인류는 사랑을 놓지 못한다.

우리에게 사랑을 빼놓으면 무엇이 남을까.

그리움의 허주만 남을까.

[100자평] 도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

어쩌면 우울과 상실과 슬픔을 가진 사람의 내면과도 같은 도시가 아닐까.
그들의 아픔을 잠재우기 위한 일종의 방공호가 아닐까 하는 생각이 드는 도시였다.

슬픈 이의 내면과 닮은 도시.

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

고요한 눈 쌓인 산장에 혼자서 요란히 불꽃을 튀며 타들어가는 벽난로의 장작같은 소설이다.

자극적이지도 그렇다고 완벽하게 고요한 것도 아닌, 분주하면서도 소란스럽지 않은 소설이다.

그리고 눈이 내린 사방처럼 명확한 선을 찾기가 어려운 소설이기도 했다.

과연 주인공이 가보았던 그 미지의 도시는 존재하는 곳일까. 

주인공의 착각은 아니었을까.

그렇다면 사라진 M**소년을 그 도시에서 만난 것은 대체 무엇일까?

주인공은 어린시절 만난 한 소녀를 평생 마음에 품고 살아간다.

그 소녀의 이야기로 말미암아 두사람이 함께 만든 "도시".

어느날 소녀가 아무런 흔적도 없이 사리지고, 혼자 남은 소년은 어른이 되었다.

소녀를 만나기 위해 기여코 찾아가게 된 그 도시는, 자신의 그림자를 떼어놓고

한번 들어가면 지금의 세상으로 나오는 것이 쉽게 허락되지 않는다.

그리고 한번 나가면 두번 다시 돌아올 수 없다.

그렇게 소년이었던 사내는 그 미지의 도시에서 생활을 하게 된다.

그럼에도 그런 세상에서 지금의 현세로 되돌아온 사내는

자신조차도 왜 다시 이 세계로 돌아온 것인지 몰라 혼란스럽다.

본래의 세계로 되돌아온 사내는 다니던 회사를 관두고 시골의 작은 도서관의

관장직을 맡으며 그 작은 마을에 이사해 살아간다.

그리고 그는 그 미지의 도시처럼 현실의 이 마을에서도 신기한 일을 경험하게 된다.

이 소설의 이야기가 작가의 손에서 다시금 완고히 지어져 나오는데 걸린 세월이 40년,

나라는 사람이 살아온 인생이 딱 그쯤인 것을 생각하면 작가가 얼마나 오랜 세월

이 눈의 도시 이야기를 가슴에 품으며 잊지 않고 살아왔는지 가늠하게되어 경이롭다.

이 책은 독자인 나 한사람의 일생처럼, 한 일생을 살아 움직이며 완성된 이야기다.

'이야기'에 '진심'인 무라카미 하루키 작가의 대단함을 느낀다.

책을 읽으면서 이 책 속의 신비한 도시를 계속 생각했다.

도시. 불확실한 벽. 그림자가 없는 세계.

어쩌면 그 도시는 마음속 공허함과 현실에 적응하지 못하는 불안감을 가진 이들만이

발을 들여 놓을 수 있는 일종의 방공호가 아닐까라는 생각이 들었다.

그림자라는 것은 나와 한 몸이면서도 나와는 다르게 검기만한 모습이다.

내가 가진 어두운 내면을 나타내는 게 아닐까. 

그래서 나를 지키는 이 방공호 같은 도시에 나의 그림자는 들어갈수 없는게 아닐까.

겨울 눈을 몸에 쌓은채 죽어가는 단각수들은 현실에 존재했을 그림자 잃은 도시인들의

미지의 가능성이 아니었을까. 어쩌면 이루어졌을지도 모를 많은 꿈들이 단각수가 되어

겨울철 그렇게 하나 둘 사라져가는 것이 아닐까.

환상적인 이야기 속 눈의 도시를 생각하며 어쩐지 나는

슬픔으로 얼룩져 숨어버린 우리들 마음이 이 도시에 비유된게 아닐까 하는 생각을 했다.

서서히 죽어가던 그림자와 단각수들...

고요하고 깨끗한 도시. 그럼에도 어딘가 쓸쓸하고 슬픈 도시.

마치 언젠가의 나의 마음과 닮은 도시..

---

(여담이지만 궁금해져서 인터넷으로 검색해보니 나도 수요일에 태어난 수요일의 아이였다...

'수요일의 아이는 수심이 가득하다.' 괜찮다. 나의 벽은 그래도 아직 건강할 것 이니까)

악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

"투루한스크. 시뻘건 오로라가 드리운, 세상에서 가장 추운 곳이지."

살인을 저지른 인간 백정인 아들이 숨어 들어 온 어느날,

노모는 그런 아들과 함께 보드카를 기울이며 지난 어린시절 자신과 남편이 살았던

한 마을과 지난세월 묵혀왔던 비밀들을 꺼내어 들려준다.

추운 러시아를 배경으로 그 속에서도 가장 추운 곳, 투루한스크에 있는 유쥐나야라는

마을에는 어느날 차르의 칙령으로 홀로드나야라는 마을이 새로 건설된다.

개울을 사이에 두고 쌍둥이처럼 닮게 만들어진 동홀로드나야와 서홀로드나야.

그리고 그 마을로 이주한 어린 아이들. 남자아이 250명 여자아이 250명 총 500명이 아이들이

남녀가 구별된 채 서쪽과 동쪽으로 나뉘어 무리를 지으며 마을속에서 살아간다.

추울 날씨에 맞는 제대로 된 옷도 입지 못한 채 생활하는 아이들은 입수기도라는 의식을 치른다.

본래도 추운 날씨에 얼음물을 깨고 그 연못에 몸을 담그며 버티는 의식이다.

이 곳을 다스리는 리센코 후작은 그런 아이들과 함께 물에 입수를 할 정도로 아이들을 아꼈다.

입수기도를 버티지 못하고 생명을 잃은 아이의 시신을 손수 안아서 들고 갈 정도로

아이들에 대한 애착을 가진 리센코는 어떠한 목적을 이루기 위해 이 추운 곳에서

연구를 하고 있었다.

"폐하에게 추위를 타지 않는 러시아 백성들을 만들어 올리고 싶습니다."

유전학의 이론으로 가능할 것이라 여겨진 ' 획득 형질 유전'이라는 실험을 위해

자행된 홀로드나야의 비극이 그렇게 시작된 것이다.

입수기도는 잔혹했다.

소녀 소년들이 물의 차가움을 이기지 못하고 심장마비를 일으켜 급사했다.

그 차가운 물속에서 죽을 뻔 했지만 기적처럼 살아난 어린 아이 케케.

그래서 기적의 케케로 불리우던 가장 어린 소녀였던 케케가 바로 노모였다.

소년 소녀들이 죽음을 맞는 한편으로 입수에서 가장 좋은 성적을 받은 일명 챔피언들도 있었다.

그들은 가장 먼저 결혼식을 올리는 영애를 갖기도 했다.

첫번째 결혼을 한 이들은 케케를 구해준 언니인 나타샤와 베소였다.

많은 소녀 소년들의 동경을 받으며 결혼생활을 위해 떠났다.

그리고 그들 사이에 태어난 아이들이 곧 홀로드나야로 내려와 입수기도를 시행한다.

20년이란 세월 속에서 그 곳은 행복한 집이었기도, 두려운 감옥이었기도,

그리고 잔혹한 공간이었기도 했다.

이 소설이 태어난 배경과 유전학의 특정 실화를 엮어서 실제 있었을 법한 이야기를

구성한 점이 꽤나 좋았던 것 같다. 사실 한켠에서는 실제 이런 사건이 있었나? 하는

의구심이 들기도 했다.

시대 배경상으로 생각해보면 있었을 법도 하기 때문에 더 그런 마음이 든게 아닐까.

잔인해서 일어날수 없을 것만 같던 비극적 실험들이 일어난 시대가 있었으니 말이다.

(나치와 일본이 저지른 인간을 실험체로 한 실험들이 그 대표적인 예가 아닐까)

이야기가 흡입력이 있어서 집중해서 읽었던 것 같다. 국내 작가라는 점이 또 한번 좋았다.

개인적으로 최근 읽은 이야기들 중 가장 스토리 면에서 상위권이라고 말하고 싶다.

케케, 나타샤, 리센코후작, 베소, 리자 등 등장인물들의 독특한 캐릭터성도 좋았다.

사실 책을 구입할 당시에는 많은 기대를 하지 않았던 책 중 하나였다.

전체적으로 상당히 무거운 느낌이지 않을까 하는 생각이 들었던 탓이다.

책을 다 읽고 난 지금은 추운 유쥐나야에 아름다운 오로라가 있었듯

비극적인 홀로드나야에서도 머나먼 기억 속 아름다웠던 과거들이 그리움으로 남았다.