악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

"투루한스크. 시뻘건 오로라가 드리운, 세상에서 가장 추운 곳이지."

살인을 저지른 인간 백정인 아들이 숨어 들어 온 어느날,

노모는 그런 아들과 함께 보드카를 기울이며 지난 어린시절 자신과 남편이 살았던

한 마을과 지난세월 묵혀왔던 비밀들을 꺼내어 들려준다.

추운 러시아를 배경으로 그 속에서도 가장 추운 곳, 투루한스크에 있는 유쥐나야라는

마을에는 어느날 차르의 칙령으로 홀로드나야라는 마을이 새로 건설된다.

개울을 사이에 두고 쌍둥이처럼 닮게 만들어진 동홀로드나야와 서홀로드나야.

그리고 그 마을로 이주한 어린 아이들. 남자아이 250명 여자아이 250명 총 500명이 아이들이

남녀가 구별된 채 서쪽과 동쪽으로 나뉘어 무리를 지으며 마을속에서 살아간다.

추울 날씨에 맞는 제대로 된 옷도 입지 못한 채 생활하는 아이들은 입수기도라는 의식을 치른다.

본래도 추운 날씨에 얼음물을 깨고 그 연못에 몸을 담그며 버티는 의식이다.

이 곳을 다스리는 리센코 후작은 그런 아이들과 함께 물에 입수를 할 정도로 아이들을 아꼈다.

입수기도를 버티지 못하고 생명을 잃은 아이의 시신을 손수 안아서 들고 갈 정도로

아이들에 대한 애착을 가진 리센코는 어떠한 목적을 이루기 위해 이 추운 곳에서

연구를 하고 있었다.

"폐하에게 추위를 타지 않는 러시아 백성들을 만들어 올리고 싶습니다."

유전학의 이론으로 가능할 것이라 여겨진 ' 획득 형질 유전'이라는 실험을 위해

자행된 홀로드나야의 비극이 그렇게 시작된 것이다.

입수기도는 잔혹했다.

소녀 소년들이 물의 차가움을 이기지 못하고 심장마비를 일으켜 급사했다.

그 차가운 물속에서 죽을 뻔 했지만 기적처럼 살아난 어린 아이 케케.

그래서 기적의 케케로 불리우던 가장 어린 소녀였던 케케가 바로 노모였다.

소년 소녀들이 죽음을 맞는 한편으로 입수에서 가장 좋은 성적을 받은 일명 챔피언들도 있었다.

그들은 가장 먼저 결혼식을 올리는 영애를 갖기도 했다.

첫번째 결혼을 한 이들은 케케를 구해준 언니인 나타샤와 베소였다.

많은 소녀 소년들의 동경을 받으며 결혼생활을 위해 떠났다.

그리고 그들 사이에 태어난 아이들이 곧 홀로드나야로 내려와 입수기도를 시행한다.

20년이란 세월 속에서 그 곳은 행복한 집이었기도, 두려운 감옥이었기도,

그리고 잔혹한 공간이었기도 했다.

이 소설이 태어난 배경과 유전학의 특정 실화를 엮어서 실제 있었을 법한 이야기를

구성한 점이 꽤나 좋았던 것 같다. 사실 한켠에서는 실제 이런 사건이 있었나? 하는

의구심이 들기도 했다.

시대 배경상으로 생각해보면 있었을 법도 하기 때문에 더 그런 마음이 든게 아닐까.

잔인해서 일어날수 없을 것만 같던 비극적 실험들이 일어난 시대가 있었으니 말이다.

(나치와 일본이 저지른 인간을 실험체로 한 실험들이 그 대표적인 예가 아닐까)

이야기가 흡입력이 있어서 집중해서 읽었던 것 같다. 국내 작가라는 점이 또 한번 좋았다.

개인적으로 최근 읽은 이야기들 중 가장 스토리 면에서 상위권이라고 말하고 싶다.

케케, 나타샤, 리센코후작, 베소, 리자 등 등장인물들의 독특한 캐릭터성도 좋았다.

사실 책을 구입할 당시에는 많은 기대를 하지 않았던 책 중 하나였다.

전체적으로 상당히 무거운 느낌이지 않을까 하는 생각이 들었던 탓이다.

책을 다 읽고 난 지금은 추운 유쥐나야에 아름다운 오로라가 있었듯

비극적인 홀로드나야에서도 머나먼 기억 속 아름다웠던 과거들이 그리움으로 남았다.

더티워크

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

무슨 일 하세요?

인사치레처럼 첫 만남에 종종 오고가는 질문이기도 한 평범한 문장이다.

모든 직업은 존중받아야 한다고 머릿속에는 늘 기억되어있지만

가끔 사람들은 직업으로 상대를 낮춰보며 얕잡아 보기도 한다.

살아가면서 내가 원하는 상위권 직업을 가질 수 있는 사람이 몇이나 될까.

그리고 내가 가진 직업으로 직장에서 안전하게 보호받을 수 있는 이들은 

그 중에서 또 몇이나 될까.

교도소 내의 직업군과 드론병, 그리고 도축장에서 일하는 이들의 직업과 그로 인한

여러가지 문제들을 알려주는 책으로 결코 가볍지 않은 내용들이 담겨있다.

첫 장에 소개된 교도소 내의 직업을 통해 그들이 처한 이중적 고립을 체감하며

분통이 터지기도 했다.

정신적 질병으로 따로 보호되는 재소자들을 보호해야 할 의무를 가진 직업군

고립된 공간인 보호구역안에서 상부이기도 하며 재소자들의 직접적 관리자인 교도관들에게

눈총을 받으며 불합리만 폭행을 감히 신고하지 못하는 이중 고립된 이들을 통해

그들이 가졌을 절망감과 도덕성의 상처를 누가 되돌려줄 수 있을까.

교도관으로 처음 직업군으로 들어가면 도덕성이 살아있지만 그 사회가 가진 페쇄성에

결국은 재소자들에게 이유없는 가학행위를 저지르게 되는 패턴을 보며

머나먼 이국 땅, 그것도 선진국의 위상으로 여겨지는 미국에서 벌어지고 있음이 놀랍다.

단체에서 가진 영향력은 사람에게 큰 영향을 준다.

나 역시 지난번 일하던 직장내에서 동료가 성추행이자 성희롱을 당하는 것에

열을 높여 분노했었지만 결국 대표에게 그 일이 알려졌어도 무엇하나 바뀌지 않는 것에

체념과 무력감을 느낀 적이 있다.

잘못 된 것에 귀를 기울이면 변화하고 나아질 것이라 믿지만 현실은 대부분의 사람들이

그 잘못된 것에 귀 기울이는 것을 체념하게 된다. 부딪힐수록 깨지는 것은 나의 안전이기에.

서로 무력으로 부딪혀 싸우던 시대에서 이제는 드론병이 드론으로 전쟁을 하는 시대가 되었다.

처음 뉴스를 통해 최초 드론병의 존재를 알게 되었을 때는 신기하기도 했고,

직접적인 충돌없이 전쟁할수 있으니 병사들을 보호할수 있겠다는 생각을 했었다.

몇년이 흐른 지금, 이 책을 통해 그것이 마냥 보호가 되는 것이 아님을 체감한다.

드론을 통해 관찰하고 있는 자의 일상적인 모습까지 공유하게 되면서 드론병은 그가

자신과 같은 일상을 살아가는 한 사람이자 가족이 있는 인물인 것을 알게 되면서

더 심한 심리적 동요와 충격을 받는다고 한다.

그럼에도 그들은 신체적 부상이 없기에 제대로 보호받지 못한다.

이 책에 거론된 직업군만이 아니라, 현실에서도 이와 같은 현실에 처해있는

많은 직업들이 있을 것이다. 우리나라의 경우는 서비스 직종의 정신적 산재와

졸업 직전에 취직 차원으로 현장에 배치되는 학생 근로자들의 열악한 환경이

매년 거론되어지고 있다.

모든 직업이 사무실에서 진행 될 수는 없고, 모든 직업이 안락할 수는 없다.

어떤 직업군은 야외에서 열악한 장소에서 일을 해야 할 수 밖에 없다.

그럼에도 그 일이 힘들다고 해서 존중받지 않아야 할 이유는 없다.

누군가의 직업으로 누군가가 편안하고 안전 할 수 있다면,

그 사람의 직업 또한 존중받고 보호받아야 한다.

-----

난 세상 이쪽에는 옳은 일이 있고, 저쪽에는 그른 일이 있다고.

옳고 그름은 그렇게 나뉘어 있다고 생각했어요.

옳은 일을 해야 하는 자리에 있는 사람들은 언제나 

옳은 일을 할거라고도 생각했어요. 왜나하면 그들은

애초에 옳은 일을 하고 싶어서 그 자리에 간거라고 

생각했거든요.

본문에서 해리엇이 건낸 말

-----

[100자평] 후르츠 바스켓 Another 4

후르츠 바스켓 Another 4 - 완결
타카야 나츠키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2023년 11월

드디어 진짜 끝이라 얘들을 보내는게 허전해지는 만화..

명탐정으로 있어줘

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

표지가 참 이쁘다.

추리소설인 것을 감안하면 표지가 참 감성적이구나 했는데

책을 읽고 나니 이 책과 참 어울리는 표지라는 생각이 든다.

"오늘 아침에는 파란 호랑이가 들어왔단다." 라고 말하는 루이소체 치매를 

앓고 있는 할아버지. 그런 할아버지가 유일한 가족인 손녀 가에데는 

초등학교에 교사로 근무하고 있다. 그녀가 교사가 된 이유 중에는 창문 닦는

선생님으로 유명했던, 자상하고 인자한 자신의 할아버지도 한 몫 했으리라.

할아버지와 어린시절 도란도란 이야기를 지으며 즐거운 시간들을 보냈을

가에데가 떠올라 포근한 느낌이 든다.

이 책은 가에데가 주변을 통해 일어나는 사건들을 할아버지와 함께 

추리해보는 단막 사건 형식의 내용들로 이루어진다. 그리고 함께 그런

사건들을 생각해보는 동료교사인 이와타와 이와타의 학창시절 후배인 시키가

있다. 그런 일상을 살아가는 가에데는 조금씩 자신이 안전하지 않음을 

느끼게 된다. 바로 누군가에 의해 스토킹을 당하고 있다는 것을 인지하기

시작했기 때문이다.

가에데를 스토킹하는 인물은 누구이며 무슨 이유에서 스토킹을 하는것일까?

할아버지 캐릭터가 치매를 앓고있어 치매에 대한 설명들을 해주는데,

최근 활발한 연구들로 치매가 여러가지 유형으로 분류되고 있다는 것을 

알게되었다. (루이소체 치매란 것이 있는지 검색해보았는데 확실히 있었다)

할아버지는 치매로 인해 환시를 보는데 그리운 사람들을 그렇게나마

만나는 것이 아닐까. 먼 미래의 일이 아니어서 인지 치매에 대해 결코

가볍지 않은 많은 생각을 하게 된다.

할아버지를 통해서는 그리움을, 이와타를 통해서는 따스함을, 

시키를 통해서는 자유분방함을 그리고 가에데를 통해서는

그 모든 것을 느낄수 있는 구성원인 것 같다.

기존 타리뷰에서 '책의 글씨가 너무 작다' 라는 평을 본 적이 있어서 

걱정을 했었는데 (이제 슬슬 노안을 걱정해야 할 나이가 된 독자이기에

걱정이 안 될수는 없었다.) 막상 읽기 시작하니 글씨가 작은 것이 크게

신경쓰이지 않을 정도로 흡입력이 있는 캐릭터들과 스토리였다. 

게다가 글씨가 작은 대신 줄 간격이 넓어 무리없이 읽혔기에 걱정은

기우로 끝났다.

추리와 함께 약간의 로맨스까지 스며있어서 내심 누구 라인을 탈 것인가?

고민하는 즐거움이 있었다.

(겉으로는 시키가 멋있어 보이긴 한데 나의 선택은 이와타다. )

저 무수히 많은 불빛 속에서 사람들은 지금 무슨 생각을 하며

지내고 있을까. 어느 시대든 보통 사람은 생각지도 못할 추악한

계책을 사용하는 인간은 존재한다.

(본문 중 발취)

소설 속처럼 우리 주변에도 늘 사건들이 끊어지지 않고 일어난다.

보통 사람은 생각지도 못할 추악한 사건들이 내일 갑자기 또 일어날지도

모른다. 밤하늘 별이 언제든 빛나듯 세상은 결국 빛나는 사람들이 밝혀줄

것이라 믿고 싶다. 이와타와 시키, 할아버지처럼 빛나는 인물들이 우리

주변에 있어주기를.

아주 희미한 빛으로도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

나에게 있어서는 순수 국내 문학에 즐거움을 느끼게 해준 시작점의

몇몇 작가들이 있다. 그 중 한 작가가 최은영 작가이다.

쇼코의 미소, 내게 무해한 사람, 밝은 밤. 그리고 아주 희미한 빛으로도 까지

그녀의 첫 작품 쇼코의 미소를 시작으로 함께 나란히 독서라는 산책을

걷고 있는 것 같다.

최은영 작가의 소설들은 비슷한 나잇대의 여성이라면 특히나 공감하게 되는

힘이 있는 것 같다. 같은 시대, 같은 '사회의 분위기'라는 공기를 마시며

살아왔기 때문일까. 그녀의 소설 속에 등장하는 주인공들을 접할 때마다

꼭 나의 이야기, 내 언니의 이야기, 내 친구의 이야기를 조곤조곤 듣게 되는

것 같아서 공감이 되기도 하면서 가끔은 아프고 가끔은 응원하고 가끔은 또..

적잖은 분노를 토하게 하는 것 같다.

반짝이며 빛나는 것은 아니다. 그렇다고 아름답지 않다고 할 수 없다.

이 책에 등장하는 인물들의 삶이 꼭 그러하다.

그저 평범한, 아니 때로는 삶의 무게에 짓눌려 버린 듯한 삶을 살아가는

이들의 이야기가 왜 이토록 마음에 남을까.

그들의 이야기가 이 세상의 많은 '우리들의 이야기'이기 때문이 아닐까.

서운하다는 감정에는 폭력적인데가 있었으니까.

넌 내 뜻대로 반응해야 해 하는 마음.

서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만,

그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있다.

(본문 중)

넌 내 뜻대로 반응해야 해라는 마음.

일방통행에서 느끼는 서운하다라는 감정을 가장 잘 표현해주는 문장이

아닌가 싶다. 최근 지인의 하소연을 들어주면서 "사정이나 상황을 다 이해는

하지만 그럼에도 나는 서운해."라던 지인의 말에 "이해를 하는데 서운해하고

섭섭해하면 결국 그건 이해를 한 게 아니지 않아?"라고

반문 했었는데 이 책을 읽은 후에 그 하소연을 들었더라면 얼마나 좋았을까.

그랬다면 내가 했던 말보다는 좀 더 둥근 표현인 "넌 내뜻대로 반응해야 해."

라는 말을 해줄수 있었을 텐데.. 그랬다면 덜 상처를 줬을까.

'답신' 편을 읽을 때는 주인공들 만큼은 아니었지만 살기 팍팍한 어린시절

느꼈던 집안의 날서고 메마른 공기가 떠올랐다. 어른들의 냉랭한 공기는

아이들을 눈치보게 만든다.

언니와 나는 우리가 달라지면 아빠의 태도가 달라질 거라고

꽤 오래 믿었던 것 같아.

그래서 아빠의 눈치를 살피며 호감을 얻으려고 노력했지.

(본문 중)

아빠의 눈치를 보던 딸은 자라서 남편의 눈치를 보는 아내가 되고,

끝없이 '상대는 본래 착한 사람' 이라는 자기 합리화를 한다.

자라는 환경에서 사랑을 받지 못했다라는 것이 한 개인에게 그저 단순한

과거형이 되는데에는 많은 노력이 필요하다. 대부분의 사람들은 자라서

어른이 되어서도 사랑에 굶주려 현재 진행형으로 자신을 몰아세운다.

상대에게 맞추기 위해 필사적이다. 그리고 그들의 필사적임을 상대는

너무나도 잘 알고 이용한다. 지금은 인연이 닿지 않는 먼 옛날의 지인 역시

그런 경우였다. 공교롭게도 내 지인 역시 친한 '언니'였다.

그래서 답신 편을 보면서 주인공의 언니를 보면서 그 언니가 참 많이

생각이 난다. 지금은 본인의 바람대로 행복해졌을까.

잔뜩 흐리고 비가 보슬보슬 내리는 그런 날 같다.

미묘하게 약간은 슬프기도 하고, 그럼에도 약간은 평온하기도 한

그런 이야기들. 먹구름은 아니지만 그럼에도 해는 가려져 있고,

곧 저 사이로 해와 파란 하늘이 스치듯 보일 것 같은데

여전히 보슬 보슬 비가 내린다. 춥지도 덥지도 않다.

파란하늘은 보이지 않지만 여전히 주위는 밝다.

그리고 마음 한켠 곧 파란 하늘을 볼수 있겠지라는

작은 마음을 품으며 가만히 하늘을 올려다보는 그런 마음이

이 이야기들을 닮은게 아닐까.