미역의효능 작가가 그린 <아 지갑놓고 나왔다&g...

미역의효능 작가가 그린 <아 지갑놓고 나왔다> 웹툰에는 철이 없는 엄마와 나이에 비해 지나치게 원숙한 어린 딸이 등장한다. 9살 노루는 교통사고를 당해 목숨을 잃은 뒤에도 바보 같을 정도로 순진무구한 엄마가 걱정되어 저승으로 떠나지 못한다. 귀신이 된 노루가 하루 종일 하는 일이라곤 집안 살림에 보탬이 되라고 놀이터 모래를 뒤져 동전을 찾아낸 다음 몰래 저금통에 넣어놓거나, 음식이 떨어지면 식료품을 사다 채워놓는 등, 오로지 엄마를 위한 것들 뿐이다. (귀신이 어떻게 쇼핑을 하냐는 질문은 패스하자. 만화다.)

그러나 그렇게 어른스럽고, 성숙하고, 침착했던 노루는 후반부로 갈수록 분열한다. 특히나 엄마가 새로운 사랑을 만나 임신을 하고 아기를 낳게 되는 상황에 이르자 모든 것을 파괴하고자 할 정도로 폭발한다. 자신이 그토록 갈구했던 사랑을, 그러나 단 한 번도 충분히 받아보지 못했던 사랑을, 엄마가 다른 아이에게 주는 모습을 견딜 수 없었기 때문이다. 노루는 자의로 어른스러워진 것이 아니었다. 엄마가 너무나도 철이 없었기 때문에, 자신을 돌봐주기는커녕 자신이 되려 돌봐주어야 할 정도였기 때문에, 어쩔 수 없이 일찍 어른이 되었던 것이다. 될 수밖에 없었던 것이다.

조금 부끄러운 말이지만 만화를 보던 초반에는 그런 생각을 했다. 어머, 저 엄마는 너무 편하겠다. 나도 나중에 이런 딸 낳고 싶다. 혹은 우리 애들도 이렇게 키워야지. 알아서 할 일 척척 다 하고, 이것 저것 걱정시키지 않고, 오히려 보호자처럼 엄마를 돌봐주는 모습이 정말이지 그렇게 부러울 수가 없었다. 그러다가 나중에 노루의 속마음을 알고서 참으로 미안했다. 너무나 외로웠던, 너무나 두려웠던, 너무나 위태로웠던 그 마음을 알게 되니, 성숙한 모습에 감탄하고, 어른스러움을 치켜세우고, 어느 순간 당연하게 받아들였던 나 자신이 부끄러워졌다. 우리 애들에게 내심 그런 것을 기대했었다는 것도 다시금 미안해지고.

어린 시절을 돌이켜보면, 주변에 한 두 명씩 유난히 철이 일찍 든 친구들이 있었던 것 같다. 당시에는 쟤는 나랑 같은 나이이면서도 어떻게 저렇게 어른스러울까? 하고 신기한 마음 반, 존경하는 마음 반으로 바라보곤 했는데, 어른이 된 지금 다시금 그 애들에 대해 생각해보니 꽤나 복잡한 마음이 든다. 물론 모두가 다 노루 같지는 않았을 것이고, 각자의 사정이 있었겠지만, 일찍 철이 든 아이들, 아이인 상태로 남아있을 수 없었던 그 마음은 분명 평온하지만은 않았을 것이다.

이서희 작가의 에세이 <구체적 사랑>을 읽으면서 어린 나이에 유난히 성숙했던 친구들과, 엄마를 위해 고사리 손으로 살림을 하고 놀이터 모래를 뒤져 돈을 모으는 9살 노루가 떠올랐다. 2016년 경, 페이스북의 여러 글을 타고 타고 우연히 그의 계정에 도달했던 순간을 기억한다. 그때 정말 놀랐다. 예쁜 사람은 많았지만, 그렇게 ‘아름다운’ 느낌을 온몸으로 뿜어내는 사람은 참으로 드물었기 때문이다. 더군다나 그렇게나 아름다운 글을 써내는 사람이라니. 물 흐르듯 유려하다는 말이 어울리는 정말로 아름다운 문장들이었다. 그런데 그 ‘아름다운’ 글을 읽으면서 간혹 갸우뚱하는 순간들이 있었다.

글 속에 숨어있는 외로움, 두려움, 고통, 고독감, 자기혐오 등등, 이렇게나 아름다운 사람이, 이렇게 부족한 것이 없어 보이는 사람이, 무엇 때문에 자기를 미워하는지 잘 와 닿지 않았다. 고통스러워하거나 괴로워하는 자체에 문제가 있다는 이야기는 아니다. 누구나 마음속에 숨겨둔 어두운 공간이 있고, 각자가 진 십자가가 있으므로. 다만, 내가 볼 때 당연히 행복해야 할 것 같은 사람에게, 부족한 것 없어 보이는 저렇게나 아름다운 사람의 마음속에 숨어있는 추위와 우울의 근원은 무엇일까 하는 생각을 했던 것이다.

그의 이전 책들 모두 잘 읽었지만, <구체적 사랑>에 와서야 그 마음에 대해 조금이나마 알게 된 것 같다. 자유분방한, 발랄한, 멋있는, 아름다워 사랑할 수밖에 없었던 엄마와, 그를 열정적으로 사랑했던 어린 딸. 그러나 아름답고 자유분방한 만큼 옆에서 온전한 사랑을 줄 만큼 성숙하지는 못했던 엄마, 그리고 그녀를 너무나 사랑했기 때문에 일찌감치 어른이 될 수밖에 없었던 어린 딸의 마음.

엄마가 자다 말고 등을 돌리면 가슴이 무너질 듯 슬펐지만, 그런 엄마를 깨울 수 없어 밤새 여러 번 자리를 바꿔가며 끝내 엄마 얼굴을 바라보려고 했던 그 마음. 누구에게도 어리광을 부릴 수 없고 스스로 온전히 감당해야 했던 어린 시절, 그런 시절을 겪은 사람이 가질 수밖에 없는 고독과 불안함. 자라서도 계속해서 사고를 치는 엄마와, 그런 그녀를 바라보며 너무나 밉지만 동시에 너무나 사랑해서 끊어내기 어려웠던 그 마음을 생각하니, 갑자기 가슴 한쪽이 저릿해왔다.

재미있는 것은, 그렇게 ‘철이 없는’ 엄마와 어려운 시절을 보냈던 그 역시도 아이들에게 종종 비난을 듣기도 한다는 사실이다. 둘째딸은 대놓고 “엄마는 나쁜 엄마야!” 라고 말하기도 했다던가. 그러나 사실 그런 것이 생의 본질인 것 같기도 하다. 누군가에게 고통을 받고, 때로는 누군가에게 고통을 주기도 하고, 절대 하지 않으리라 생각했던 행동을 하게 되기도 하고, 오랜 세월이 흘러 뒤늦은 깨달음을 얻게 되기도 하고.

그의 전작들처럼, 이 책 역시 근본적으로는 ‘관계’에 대한 글들이다. 엄마와의 관계, 아빠와의 관계, 언니와의 관계, 부부 사이의 관계, 딸들과의 관계, 친구 관계. 타인과의 관계는 결국 내면을 성찰하고 자신을 돌아보는 것으로 귀결된다. 예전보다 ‘자기 자신과의 관계’에 대해 훨씬 긍정적인 것으로 느껴지는 것은, 아마도 그와 같이 다치는 것을 두려워하지 않고 끊임없이 도전했기 때문일 것이다. 내가 생각하는 이서희 작가는 누구보다 용감한 사람 중 한 명이다. 사랑에 있어서건, 관계에 있어서건, 자신을 있는 힘껏 내던지고, 그런 와중에 부서지고, 무너지고, 쓰러져도, 또 한 번 일어나 매번 새롭게 도전한다.

누군가의 딸인 동시에 누군가의 엄마이기도 하며, 스스로와의 관계에 있어서 번민과 고통을 자주 겪는 내 입장에서는 마음에 와 닿고 공감이 가는 글이 참으로 많았다. 삶에 대해, 사랑에 대해, 관계에 대해 생각하고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 아름다운 책. 매리언 울프는 <다시, 책으로>에서 단말기를 통해 텍스트를 읽는 것과 종이를 통해 습득하는 정보가 다른 느낌으로 다가온다고 말한 바 있는데, 이처럼 아름답게 만들어진 책을 보면 그 말을 실감하게 된다. 내용도 물론 좋았지만, 작가를 닮아 너무나 아름다운 책을 읽으면서 책의 물성이 주는 기쁨이라는 것을 새삼 실감했다.

다시 읽고 싶은 책은 많지만 실제로 다시 읽는 경우는...

다시 읽고 싶은 책은 많지만 실제로 다시 읽는 경우는 상당히 드물다. 읽고 싶은 책들이 너무 많아 마음이 바쁘기 때문이다. 소장한다는 것은 언젠가는 다시 읽겠다는 의미이지만 그게 언제가 될지는...

그런 와중에 오랜만에 두 번 연달아 읽은 책.

1900년대 초 런던으로 이주한 서인도제도 소수자 출신 가난한 어린 여성이 우연히 부유한 남자를 만나게 되고, 그의 정부가 되고, 그러다 버림을 받고, 그러면서 또 다른 유사한 관계 - 연애라고 하기도, 매춘이라고 하기도 애매한 그런 관계 - 들을 맺고, 그러면서 망가져 가는 과정에 대한 이야기.

왜 두 번 읽게 되었는지는 모르겠다. 엄청나게 감명을 받았다거나, 마음을 울렸다거나, 고통스러웠다거나, 감정이입을 했다거나 한 것도 아니었는데.

어쩌면 동서고금 막론하고 어디서고 한 두 번쯤 들어봤을 법한 흔해빠진 서사를 이렇게 생생하고 훌륭하게 써낼 수 있었던 것과 작가의 인물에 대한 객관화가 감탄스러웠던 것 같다. 자기 자신의 이야기임에도, 있는 그대로. 심리적인 압박감을 풀어낸 표현들 역시 굉장히 독특하면서 인상적이었다. 예를 들어 매우 수동적이고 남성의 시선을 엄청나게 의식하는 주인공의 내면은 이런 방식으로 그려진다.

“머리를 제대로 말리고 나올 시간이 없었기 때문에 나는 내가 괜찮게 보일지 아닐지를 걱정하고 있었다. 내가 어떻게 보일지에 너무 신경을 쓴 나머지 나의 4분의 3은 감옥에 갇혀 그 안을 맴돌고 있었다. 만약 그가 내게 괜찮아 보인다든가 예쁘다는 말을 했더라면 나는 자유롭게 풀려났을 것이다. 그러나 그는 그냥 나를 위아래로 훑어보고 미소 지었을 뿐이다.”(94쪽)

작가 진 리스는 자전적 경험을 바탕으로 이 소설을 썼다고 한다. 진 리스 역시 서인도제도에서 소수자로 태어나 런던으로 이주한 뒤 부유한 남자를 만나 경제적으로 원조를 받으며 그의 정부가 되고, 버림받고, 그의 아이를 낙태한 경험이 있는데, 그것을 이 소설 속에 그대로 녹여냈다.

소수자라고 하니 대체 뭔 소수자냐 싶지만, 진 리스는 겉모습이 백인임에도 할머니가 흑인(흑백 쿼터 혼혈)이었다는 사실만으로도 따돌림과 놀림을 받았다고 한다. 그런 디테일을 통해 당대의 인종 차별이 얼마나 공고했는지를 느끼게 되는 동시에, 빈부격차가 점차 벌어지기 시작했던 당대의 시대상, 당시나 지금이나 가난한 여성들에게는 많은 선택지가 없었다는 것, 경제적으로 의존하는 관계는 결국 대등할 수 없다는 것, 남자들 대다수가 여성을-심지어 사랑하는 여성이라고 하더라도- 거의 인형이나 애완견처럼 생각했다는 것을, 소설을 읽으며 알게 된다.

주로 코러스걸이 직업인 극 중 대부분의 여성 인물들은 부유한 남자 한 명 잡아 한 밑천 뜯어내는 것이 목표이다. 오늘날의 기준으로 말하자면 ‘꽃뱀’이라고 할 수도 있겠다. 주인공의 선배인 로리는 대놓고 “남자랑은 말이지, 네가 얻어낼 수 있는 걸 다 얻어내고 눈곱만큼도 신경 쓰지 않는 거야.”라는 충고를 하기도 한다. 제대로 아는 여자들이라면 모두 같은 이야기를 할 것이라면서.

‘꽃뱀’이라는 단어만 봐도 경기를 일으킬 법한 어떤 사람들은 여자들이 그렇게 남자를 ‘벗겨 먹으려고’ 드니 성적으로 쓸모가 없어지면 버림받는 것이 당연하다고 말할 수도 있겠지만, 이 역시 실은 닭과 달걀의 관계 같은 것이다. 당시 가난한 여성들 대부분은 부유한 애인에게 돈을 뜯어내는 것 외에는 생계를 해결할 방법이 없었다. 물론 결국은 그런 과정에서 대부분은 중간에 버림받거나, 그의 아이를 낳고 미혼모가 되거나, 불법 낙태 시술을 받다가 목숨을 잃었지만.

이제는 없어진 옛 기록일 수도 있고, 여전히 누군가들에게는 현실일 수도 있는 그런 이야기. 그럼에도 ‘변명’이나 ‘한탄’처럼 느껴지지는 않는.

진 리스의 다른 책들도 전부 읽어보고 싶어 졌다.

작년 말이었나, 올 초였나, 인터넷에서 매우 흥미로운...

작년 말이었나, 올 초였나, 인터넷에서 매우 흥미로운 기사를 읽었더랬다. 정확히 기억나지는 않지만 어떤 여성이 11개월 간 이태원에 있는 한 식당에서 30차례 넘게 난동을 부리고, 결국 참다못한 식당 주인의 신고로 경찰에 연행되었는데, 경찰서에서도 계속 난리를 피우다가 차고 있던 생리대를 벗어서 경찰의 책상 위에 던졌다는 내용이었다. 대단히 엽기적이거나, 충격적인 그런 범죄까지는 아닌데, 뭐랄까 좀 이해가 안 가는 특이한 사건이었다.

그도 그럴 것이 미치지 않고서야 특정 식당에 30번이나 찾아가서 난동을 부린 이유는 무엇이며, 하필이면 생리대를 던졌던 이유는 또 무엇이란 말인가. 그리고 식당 주인은 왜 그전까지는 가만히 있다가, 그러니까 30번이나 될 때까지 꾹 참고 있다가 그제야 신고를 했단 말인가. 이 사건이 머릿속에 오래도록 남아있었다. 나와 아무런 상관이 없는 일이지만 이상하게 신경이 쓰였다. 지금까지도 여전히 궁금한데, 아마도 ‘이해할 수 없기’ 때문인 것 같다.

대부분의 인간은 이해할 수 없는 상황을 받아들이기 어려워한다. 어떤 상황에 있어서건 반드시 스스로가 납득 가능한 이유를 찾아내려고 애쓴다. 헤어지자는 연인의 통보 앞에서 쿨하게 알았다고 돌아서는 대신, ‘왜 그런지 이유만이라도 알자’며 매달리는 경우가 일반적이다. 그들은 언제부터 그 관계가 어긋나기 시작한 것인지, 그 원인이 무엇 때문인지를 정확히 파악하기 전까지 이별을 받아들이기 어려워한다.

인생에서 불행한 사건이 일어나면, 사람들은 자신이 왜 그런 상황에 처했는지에 대해서 끊임없이 생각한다. 하다못해 교통사고를 당하거나, 범죄의 피해자가 되거나, 자연재해를 당하거나 하는 상황에서도, 끊임없이 ‘왜 하필이면 나에게 이런 일이’라는 생각을 한다. 원인이 명확하지 않을수록 오래도록 상황을 곱씹으며 이유를 찾아내려고 애쓴다.

미야모토 테루의 <환상의 빛>은 ‘밝혀지지 않은 이유’에 관한 책이다. 워낙 유명해서 장편인 줄 알았는데, 막상 읽어보니 4편의 짤막한 단편으로 이루어진 단편집이었다. 4편의 이야기 모두 떠난 사람들과 남겨진 사람들을 다룬다. 각각의 이야기에서는 누군가 자살, 병, 사고 등으로 인해 죽고, 남은 사람들은 그들이 ‘왜’ 떠났는지, 그때 그들이 ‘왜’ 그러한 행동을 했는지에 대해 계속해서 생각한다. 왜 죽을 이유가 없는 남편이 자살했는지, 여자아이를 꼬시러 갔던 학창 시절 친구는 왜 그다음 날부터 학교에 돌아오지 않았는지, 왜 남편은 바람을 피웠고 자신은 그런 남편을 잊지 못했는지, 어린 시절 자기 때문에 죽을 뻔했던 친구가 살아난 이후에도 왜 결국 죽고 말았는지.

표제작인 <환상의 빛>의 주인공 유미코는 끊임없이 죽은 전남편을 떠올린다. 중학교 동창이었던 남편과 결혼해 행복한 신혼을 보내던 유미코의 삶은 어느 날 남편의 죽음으로 인해 산산이 부서진다. 남편은 사랑하는 아내와 100일짜리 아기를 남겨두고 기차에 뛰어들어 자살했다. 주변의 모든 이가 의아해하는 죽음이었다. 술에 취하지도 않았고, 딱히 우울해할 만한 문제도 없었고. 빚도 없었고, 더구나 그날 아침 집을 나설 때만 해도 기분이 무척 좋아 보였던 남편이 왜 갑자기 기차에 뛰어들고 싶어 졌을까. 재혼을 하고, 새로운 가정에 적응하여 살아가면서도 유미코는 이러한 의문 때문에 남편에 대한 생각을 잊지 못한다.

그러나 책이 끝날 때까지 이유는 밝혀지지 않는다. 유미코는 계속해서 생각하지만, 그런 유미코에게는 놀라운 깨달음이나 통찰 대신, 현 남편의 “사람은 혼이 빠져나가는 병에 걸리면 죽고 싶어 지기도 하는 거야”라는 무심한 대답이 돌아올 뿐이다. 4편의 이야기 모두 마찬가지인데, 명확한 답이 없다. 이 소설에 대한 평이 사람마다 굉장히 갈린다고들 하던데, 아무래도 책이 끝날 때까지 무엇하나 뾰족하게 밝혀지는 게 없기 때문인 듯하다. 무언가 해답을 알고 싶어서 읽었는데 뭐야 이게? 싶을 수도 있었을 것.

참고로 나의 경우를 말하자면, 굉장히 잘 읽었다. 어린 시절 나는 뭐든지 애매한 것을 참지 못했다. 좋은 것, 나쁜 것, 옳은 것, 그른 것, 재미있는 것, 재미없는 것. 그러나 살아가는 시간이 길어질수록 이 세상에는 명확한 것보다 불명확한 것이 더 많다고 느낀다. 어렸을 때는 스스로가 사람들의 마음을 읽고 파악하는데 능한 편이라고 생각했었는데, 살면 살수록 더 모르겠다는 생각이 든다. 그런데 실은 그 편이 당연한 것 같기도 하다. 생각해보면 나는 나 자신에 대해서도 잘 모르니까. 돌이켜보면 나 자신이 했던 행동 중, 스스로도 이해할 수 없는 것들이 적지 않았다. 훗날 어떤 식으로든 이유를 갖다 붙이고 결론을 내어보기도 했지만, 어쨌든 그것은 먼 훗날의 생각일 뿐인 것이다. 그때 그 당시가 아니라.

소설은 매우 좋았지만, 한편으로는 인생에 있어 그 무엇도 확신할 수 없다는 생각 때문에 마음 한 켠이 서늘해지기도 했다. 딱히 이 소설 때문만은 아니지만, 지금 이 순간의 행복이 언제까지 지속될지 모르겠다는 생각을 종종 하곤 한다. 생각해보면 인류의 삶도 지역별로 편차가 심하고, 한국의 상황이 이렇게 안정된 것 또한 얼마 되지 않았다. 내가 어려서와 성인이 된 지금이 이렇게나 다른데, 노인이 된 세상은 어떨까 싶은 생각도 들고, 내 아이들이나, 그 아이들의 아이들이 자랄 때까지 지금의 세상이 유지될 수 있을까 하는 생각까지도 든다. 그런 생각들이 이어지다 보면 조금 무서워진다.

책을 읽고 고레에다 히로카즈 감독의 영화도 보았는데, 영화 역시 책만큼 좋았다. 불안하고, 아련한 느낌이 책 보다 더 강조되어 있었다. 고레에다 감독의 최근 작품들과는 인물이며 화면을 다루는 방식이 많이 달랐지만, 다른 의미에서 아름다웠다.

아주 어릴 때의 이야기이지만, 도둑질을 한 적이 있다...

아주 어릴 때의 이야기이지만, 도둑질을 한 적이 있다.

동네 어귀에 문방구와 서점을 겸하는 가게가 있었는데, 일반적인 문방구들보다는 규모가 꽤 큰 편이었다. 1층은 문구, 지하는 서점. 책을 좋아했던 나는 학교가 끝나면 이 곳에 들러 일차적으로는 일층에 있는 동물 샤프 및 각종 스티커를 구경했다. 개당 일만이천원씩 하던 동물 모양 샤프는 아이들 사이에 잇템이었지만, 가격이 가격이니만큼 언감생심이었다. 그래도 보는 것만으로도 마치 내 것이 될 수 있을 것 같아서, 나중에 세뱃돈을 받으면 꼭 하나 살 텐데 그때 무엇을 고를지 한참 동안 망설이지 않으려면 미리 봐 두는 것이 필요할 것 같아서, 오랫동안 진열장에 들러붙어 구경하곤 했다. 그러다 질리면 지하에 있는 서점에 서서 책을 읽었다. 거의 매일같이 그랬다.

어느 날인가는 샤프를 구경하고 지하로 내려가려고 가는 길에, 계단 입구에 주르륵 걸려있는 연예인 스티커를 보았다. <사랑을 그대 품 안에>라는 드라마가 인기를 끌던 시절이었던지라, 차인표가 환한 미소를 짓고 여러 가지 포즈를 취한 채 동그라미, 네모, 하트, 별표 모양의 스티커에 인쇄되어 천 원에서 3천 원의 가격표를 달고 주르륵 걸려 있었다. 평소 같으면 지나쳤을 것을, 그날따라 괜히 한 번 꺼내서 만져봤다. 그러다가 뒤를 돌아보고, 카운터에서 보이지 않는다는 것을 확인한 순간, 나도 모르게 스티커를 옷 안으로 집어넣었다. 왜 그랬는지 지금도 잘 모르겠다. 사실 나는 그 드라마를 보지도 않았고, 차인표를 전혀 좋아하지도 않았는데. 게다가 스티커는 전혀 갖고 싶었던 게 아니었는데 말이다. 그렇게 스티커를 옷 속에 감춘 채로 지하의 서점으로 내려가지 않고 그대로 몸을 돌려 집으로 향했다. 가는 내내 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.

그렇게 시작된 도둑질은 이후로도 계속되었다. 사실 뭐 대단한 것을 훔치는 것도 아니었다. 대개 엽서, 편지지, 스티커 같은 자잘한 것들. 꼭 필요한 것도 아니었는데 왜 그렇게 계속해서 가져갔는지는 모르겠다. 그럼에도 멈출 수 없었다. 하지만 꼬리가 길면 잡히는 법이고, 초등학생의 수상쩍은 행동이야 빤한지라, 길지 않은 시간이 지난 어느 날인가는 결국 발각되고 말았다. 몇 시간을 구석에 무릎 꿇고 손들고 앉아 벌을 받다가, 집으로 돌려보내 졌는데, 다음날까지 반성문과 벌금을 가지고 오라고 했다. 벌금은 물건 값의 10배였다. 3천 원짜리 편지지를 훔치다가 걸린 나는 다음날까지 3만 원을 마련해야 했다. 부모님에게 털어놓을 수는 없는 노릇이었고, 결국 고민하다가 몰래 아빠의 지갑에서 3만 원을 꺼냈다. 지갑에는 그날따라 돈이 두둑이 들어 있었다. 아마 그렇기 때문에 발각되지 않았을 것인데, 이게 사실은 더 큰 불행이었다.

다음날 서점에 돈과 반성문을 제출한 뒤, 이번에는 부모님의 지갑에서 야금야금 돈을 꺼내기 시작했다. 매번 이번이 마지막이라고, 진짜 마지막이라고 다짐하면서. 처음 한두 번이야 어라? 하고 넘어갈 수도 있지만, 반복되면 그건 누군가의 소행이 틀림없다. 그러니 이 역시 걸리지 않을 턱이 없다. 결국 부모님에게 발각되고, 정말로 엄청나게 혼이 나고, 매우 많이 맞았다. 너무나도 창피하고, 수치스럽고, 민망하고, 부끄러운데, 또 한편으로는 안심이 되기도 했다. 아, 이젠 정말 멈출 수 있겠구나. 이제 도둑질을 그만둘 수 있겠구나 하고 왠지 모르게 어느 한쪽 구석에 안도하는 마음이 있었다.

<종이달>은 도둑질을 소재로 한다. 주인공 우메자와 리카는 계약직 은행원으로, 부유한 고객의 집을 돌며 수금도 하고, 예금 등의 계약도 따내고, 간혹 고객이 요청하면 현금을 인출해 가져다주는 등의 일을 한다. 본래 알뜰한 성품으로 신용카드조차 없었던 그녀는, 어느 날 고객의 집에서 은행으로 돌아가는 길에 잠깐 휴식을 취한다는 것을 핑계 삼아 백화점에 들르는데, 거기에서 화장품 가게 직원의 권유에 자기도 모르게 가게에 발을 들이고, 결국 분위기에 휩쓸려 5만 엔어치의 화장품을 사기에 이른다. 문제는 그때 그녀의 지갑에는 3만 엔밖에 없었다는 것이다. 왠지 모르게 직원에게 그 이야기를 꺼낼 수 없었던 리카는 그날 수금한 고객의 돈봉투에서 2만 엔을 꺼낸다. 그때까지만 해도 나가서 자신의 계좌에서 인출해서 돌려놓으면 되지 하는 가벼운 생각이었고, 실제로도 그렇게 했지만, 그날의 작은 사건은 마치 나비효과처럼 줄줄이 점점 더 큰 사고를 불러온다.

리카는 자신을 은근히 무시하는 남편에게 주눅 들어 지내다가 우연히 고객의 손자인 연하의 애인을 만나게 되고, 이런 과정에서 애인의 빚을 갚고 데이트 비용을 부담하는 과정에서, 그리고 애인에게 자신의 사정을 꾸미기 위해서 점점 더 많은 돈을 쓰고, 그 과정에서 고객의 돈까지 손대게 된다. 그렇게 한 번 시작된 횡령은 멈출 줄 모르고 점점 규모가 커진다. 리카는 늘 이번이 마지막이라고, 차근차근 갚으면 된다는 다짐을 하며 성실하게 장부까지 기입하지만, 한 번 물처럼 빠져나가게 된 돈은 순식간에 사라져 버린다. 심지어 한 고객의 요청으로 인출해서 가지고 갔다가 해당 고객이 치매 증상을 보이는 것을 보고 그대로 자신의 가방에 넣고 돌아와 버린 5백만 엔은 특급 호텔의 스위트룸에서 흥청망청 하는 사이 물거품처럼 사라져 버린다. 한국돈 5천만 원이 불과 일주일 사이에 사라진 것이다. 너무나도 허무하게. 정말 거짓말 같이.

누가 봐도 바보 같고, 어리석고, 멍청하고, 비도덕적인 그런 사람에 관한 이야기이지만, 보고 있자니 어렸을 때의 그 경험이 너무나 생생하게 되살아났다. 처음은 어려웠지만 그다음부터는 습관이 되어버리고, 이후에는 마치 중독처럼 계속해서 빠져들다 보니, 차라리 누군가에게 강제로라도 발각되면 좋겠다 싶은 그런 행위를 하는 마음. 이는 사실 세간에서 말하는 비윤리적인 행위 모두에 일반적으로 해당되는 이야기일지도 모른다. 마약, 도박, 성범죄, 애인 몰래 바람을 피우는 행위 등등. 그러한 경험들도 대부분 처음에는 딱 한 번 만이라고 시작되었을 것이다. 그러다 계속 이어지고, 이번이 정말 마지막이라는 허무한 다짐이 소용없이 계속해서 이어지고.

살면서 종종 ‘나쁜 짓’ 불법은 아니지만 비윤리적인 일을 저지를 수 있는 기회가 없지 않았지만, 그때마다 단호하게 고개를 돌렸다. 무엇보다 스스로가 무언가를 쉽게 끊을 수 없는 사람이라는 사실을 알게 되었기 때문에, 한 번 시작하면 멈추지 못할까 봐 두려웠기 때문이다. 사실 대부분의 사람이 마찬가지이지 않을까 싶다. 그런 면에서 <종이달>은 인간의 나약함, 연약함에 대한 이야기라고 생각한다.

영화를 먼저 보고 책을 읽었는데, 플롯이며 내용은 거의 동일하지만 개인적으로는 영화 쪽이 훨씬 더 많이 공감이 되었다. 주인공 리카의 심리는 책에서 더 많이 드러나긴 하지만 리카의 비도덕적인 행위의 정당성(결혼생활의 공허함과 인정 욕구의 부재 등)을 입증하기 위해 남편 캐릭터가 지나치게 이상하게 그려져 있다. 리카가 선물을 해주면 일부러 더 비싼 선물을 사서 기를 죽이려 든다든지, 어떤 식당에 데려가면 다음날 더 비싼 식당에 데려간 뒤 “어제 간 곳보다는 훨씬 먹을만하지?” 하는 식으로 부인을 기죽이고 마치 경쟁이라도 하는 양 행동하는데, 물론 세상에는 다양한 인물이 있으니 이런 사람이 없다고는 못하겠으나 전반적으로 좀 과하다는 느낌이 들었다. 영화에서는 이런 부분이 생략되어 있다.

이 설정이 다소 과하다고 느꼈던 이유는, 사실 인간이란 딱히 엄청난 계기가 없더라도 정말 아무렇지 않은 이유로, 무심결에 나쁜 짓을 저지를 수 있다고 생각하기 때문이다. 그러니까 인생이 허무해서, 혹은 뭔가 커다란 결핍이 있는데 그것을 메우기 위해서, 또는 어떤 강렬한 욕구가 있지 않더라도, ‘어쩌다 보니’ 그런 일들을 저지를 수도 있다는 이야기다. 어쩌다 보니 돈을 횡령하고, 어쩌다 보니 바람을 피우고, 어쩌다 보니 도박을 하고, 어쩌다 보니 살인을 하고, 어쩌다 보니 도둑질을 하고 등등. 혹시나 오해할까 봐 적어두지만, 저런 행위가 모두 동급이라는 이야기도 아니고, 정당하다는 뜻은 더더욱 아니다.

인생이란 어떤 순간에 알 수 없는 이유로 무심결에 한 선택으로 완전히 망가질 수도 있다는 것을, 언덕에서 굴러 떨어지기 시작한 돌멩이처럼 그렇게 상황에 떠밀리고, 그러다가 파멸에 이를 수도 있다는 것을, 인간이란, 그리고 인생이란 그렇게 나약하고 부서지기 쉽다는 것을 아주 잘 보여주는 그런 이야기였다.

봄에 시작됐던 소설 수업이 여름이 시작할 무렵 끝이 ...

봄에 시작됐던 소설 수업이 여름이 시작할 무렵 끝이 났다. 한 달가량 쉬었다가 지금은 또 다른 수업을 듣고 있다. 봄의 수업은 아주 짧은 초단편소설 쓰기반, 새로 시작한 것은 일반적인 분량의 단편소설 쓰기반. 소설을 써보고 싶다는 가벼운 마음으로 듣기 시작했는데, 의외로 이야기의 구조를 파악하고 행간을 읽는 것까지 배우면서 여러모로 도움을 많이 받고 있다.

마침 지난주에는 정이현 작가의 단편소설을 읽고 비평하는 시간을 가졌다. 아는 사람은 알겠지만 정이현 작가는 중산층의 위선을 고발하는 작품을 쓰는 것으로 유명하다. 수업시간에 듣자 하니 데뷔했을 당시 문단이며 평론계에서 아주 난리가 났었다고 한다. 모름지기 문학이라면 가난하고, 비참하고, 없이 사는 사람들만 하는 이야기인 줄 알았는데 이렇게 잘 먹고 잘 사는 사람이 소설을 쓰다니!! 문학은 마음이 비참하고 결핍된 자들만 다룰 수 있는 것으로 알았건만 강남에서 출생하고, 내내 강남에서 성장하고, 여전히 강남에서 잘 먹고 잘 살고 있는 그런 사람들의 가슴속에도 결핍이 있었다니!!! 하면서 말이다. 그러면서 그녀의 작품을 ‘강남 문학’이라 부르는 사람들도 있었다고.

그런데 읽어본 사람들은 아마도 알겠지만, 정이현의 이야기 속 인물들, 남들이 보기에는 부족한 것 하나 없이 보이는 그들의 삶도 사실 여타의 문학작품 주인공과 크게 다르지 않다. 우리네처럼 어딘가 결핍되어있고 불안하다. 현재의 행복을 유지할 수 없을 것 같은 불안과, 그것이 깨지려 할 때의 번민, 그러면서 마음속의 윤리적 잣대를 아무렇지 않게 져버리고 스스로를 기만할 수 있는 위선, 그 이후에 찾아오는 고통, 겉으로는 남부러울 것 없어 보이지만 안으로 파고들면 속에서부터 썩어가고 있는 그런 삶이 너무나 잘 드러나 있는 것이다. 그러면서 선생님은 이야기했다. 사실 인간은 다 비슷한 것 같다고. 누가 봐도 행복해 보이면서 고민 따위는 하지 않고 살 법한 사람의 이면에도 불안과 결핍은 있다고.

사실 이 불안과 결핍, 두려움에 대한 두려움은 내 마음속에도 늘 있는 것이기에 그 말이야 새삼스럽지 않았는데, 선생님이 이어서 한 말이 인상적이었다. 반면에 남들 눈에는 아주 비참하고 불행해 보이는 삶이라도, 그 안으로 들어가면 아주 아주 실낱같은 기쁨과 즐거움이 있을 수 있다고. 그 말이 왠지 오래도록 가슴에 머물렀다. 사실 대부분의 위대한 문학작품은 결국 두 가지로 나뉘는지도 모르겠다.
기쁨 속의 슬픔, 혹은 슬픔 속의 기쁨.

애니 프루의 <시핑 뉴스>는 아마도 두 번째에 해당하는 작품일 것이다. 애니 프루는 영화 <브로크백 마운틴>의 원작자로 널리 알려져 있지만, 실제로는 이 <시핑 뉴스>가 대표작이라고 한다. 한국에는 1994년 처음 소개되었던 이 작품은 당시에는 큰 주목을 받지 못했다가 14년 만인 2008년에 개정판이 나오면서 본격적으로 알려지기 시작했다. 올해 문학동네 세계문학전집에서도 새롭게 출간되었고. 특이한 점은 그렇게 총 3차례나 출간되는 과정에서의 번역자가 모두 동일인이라는 것. 역자인 민승남 번역가는 초판의 번역이 엉망이라는 이야기를 듣고 심혈을 기울여 처음부터 다시 번역을 했다고 한다.

하여간 이 <시핑 뉴스>의 초반부를 읽다 보면, 주인공 쿼일만큼 세상에 불쌍한 사람도 없다. 가난한 집안에서 태어나, 못생긴 외모와 우둔한 머리로 가정에서는 부모에게 외면받고, 학창 시절에는 친구 한 명 없이 따돌림을 당한 데다가, 어렵사리 구한 직장에서는 개무시를 당하고, 먼 훗날 인생의 사랑인 줄 알고 만났던 아내는 허구한 날 바람을 피운다. 그렇게 가뜩이나 되는 일 하나 없는 처지에, 바람피우러 나간 아내가 한술 더 떠 차 사고를 당해 죽어버리기까지 했으니 이 이상 불행할 수가 없다. 바람피운 아내가 죽은 게 뭐가 불행하냐고 의문이 들 수 있겠으나, 이 쿼일이란 작자는 매일 대놓고 다른 남자를 집안으로 끌어들여 눈앞에서 섹스를 하는 아내에 대해서, 결코 사랑하는 마음을 단념하지 못하는 바보이자, 그만큼 달리 마음 둘 곳 없이 외로운 인물이었던 것이다.

아내가 죽은 이후 슬픔과 상실감으로 내내 정신을 차리지 못하던 쿼일은 고모의 권유로 두 딸을 데리고 아버지의 고향땅으로 이주한다. 메마르고 척박하여 사람이 살기에 적합하지 않아 나가는 사람은 많아도 새로 들어오는 사람은 거의 없는 그런 곳. 농사도 짓기 어렵고 배가 없으면 생활조차 힘든 고난의 땅. 그런 곳에서 쿼일은 고모와 두 딸과 함께 무너져가는 집을 애써 고치고, 코딱지만한 지역 신문사에 취직을 하고, 배 타는 법을 배우고, 사람들과 친해지며 조금씩 적응해 나간다. 그리고 그런 과정에서 점차 글쓰기 능력을 인정받고, 다운 증후군 아들을 홀로 키우며 살아가는 마음씨 착한 여인을 만나기도 하고, 아주 소소한 일상의 행복을 찾아나간다.

그와 같이 소소한 에피소드로 이루어졌기 때문에 사실은 엄청 스펙터클하다거나 뭔가 장엄한 서사라고 할 수는 없었다. 중간에 뭔가 긴장이 고조될 법한 순간이 있긴 했지만, 그 역시 조금 지나고 나면 그냥 사소한 떡밥일 뿐이었다는 것이 밝혀지기도 하고. 아마 영화로 만들게 되면 말 그대로 ‘드라마’ 장르가 될 것이다. 그렇게 큰 굴곡 없는 플롯이었다. 그럼에도 나락에 떨어졌던 한 명의 인간이 어떻게든 묵묵하게 하루하루를 견디며 살아가는 모습을 지켜볼 수 있었던 점이 참으로 좋았다. 근래에는 드물게 읽은 해피엔딩이었기도 하고.

사실 해피엔딩이라고 해도, 여전히 이 책을 읽게 될 대다수의 사람들보다는 훨씬 힘겹고 버거운 삶일 것이다. 가족의 비밀, 그것도 아주 환멸나는 비밀을 알아버렸고, 두 딸은 여전히 말을 더럽게 듣지 않고, 새롭게 가족이 된 다운 증후군 아들을 키우는 것은 시간이 갈수록 쉽지 않은 일일 것이며, 지역은 쇠락하고 있고, 간신히 가까워졌다 생각한 친구들은 하나둘씩 다른 세상을 향해 떠나가고 있고, 신문사 역시 언제 어떻게 될지 모르는 일이니 말이다.

그럼에도 희망적인 마음으로 책장을 덮을 수 있는 까닭은 이후로도 쿼일이 그렇게 계속 성실하게 매일을 버텨낼 것이고, 그런 가운데 소소한 기쁨을 찾는 날들이 있을 것임을 알고 있기 때문이다. 삶의 행복은 결국 견디어내는 힘에 달려있는 것 같다. 굳이 이겨내거나 극복하려고 애쓰는 것 까지는 아니더라도, 가만히, 묵묵히 견디는 힘.

직접 읽어보니 번역이 아주 까다로웠다는 역자의 후기가 이해가 됐다. 문체가 마치 노랫말이나 시처럼 리듬감이 풍부해서 우리말로 옮기는 것이 쉽지 않았을 것이다. 추천받아 알게 된 책이었는데 아주 재미있고 흥미롭게 잘 읽었다. 나이가 들수록 용기와 희망에 대해 말하는 책들이 점점 더 좋아진다. 인생이 짧고 허무하다는 것을 점점 더 실감하고 있는 것과 관계가 있는지는 모르겠으나.