잘못된 만남

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

헝가리의 문호 산도르 마라이의 소설<열정>을 읽게 된 이유는 작가가 헝가리 사람이라는 점,  무대가 헝가리 어디일 것이라는 선입견 때문이었습니다. 작가가 부다페스트에서 작품 활동을 한 바 있고,  헝가리어로 소설을 썼다는 것. 그리고 그의 가문이 19세기 헝가리 독립운동을 지지했다는 점 등을 고려하면 옳다고 보아야할 것 같습니다.

하지만 그는 1900년 오스트리아-헝가리제국에 속한 작은 도시 카샤우에서 태어났습니다. 이 도시는 1차 세계대전 이후 체코령이 되었다가 지금은 슬로바키아에 속합니다. 어떻거나 작가 자신이 헝가리 사람이라고 하니 그리 믿어야할 것 같습니다. 다만 이 책의 무대가 어디인지는 밝히지 않아서 헝가리 어디인지는 모르겠습니다.

이야기는 주인공인 헝가리 장군, 헨릭의 집에 오랜 친구, 콘라드가 41년 만에 찾아온다는 전갈을 받으면서 시작됩니다. 사관학교에 입학하면서 맺은 친구관계는 24년간 이어졌는데, 어느 날 콘라드가 갑자기 사라지고, 헨릭은 아내, 크리스틴과 콘라드, 그리고 자신 사이에 무언가 불편한 진실-부정과 기만과 배신 등-이 자리하고 있음을 알게 됩니다. 결국 아내와 벽을 쌓고 지내기 시작한지 8년 만에 아내가 세상을 떠나고 나서도 헨릭은 기약 없이 콘라드를 기다립니다. 호사스런 대형 석조 무덤처럼 모든 것을 품과 있는 집에 처박혀서 말입니다. 진실을 알기위해서가 아니라 두 개의 질문을 던지기 위해서입니다.

사실 콘라드가 헨릭과 크리스티나를 떠나던 날 헨릭과 콘라드는 같이 사냥을 나갔는데 사냥터에서 콘라드가 자신을 겨냥한 순간을 목격했던 것입니다. 콘라드가 떠난 사실을 알고 찾아간 그의 집에서 마주친 크리스티나가 ‘겁쟁이’라고 중얼거리는 소리를 들은 헨릭은 세 사람 사이의 깔린 관계의 진실을 뒤쫓던 끝에 두 개의 질문을 마련한 것이었습니다.

첫 번째 질문은 ‘자네가 그날 아침 사냥에서 나를 죽이려한 사실을 크리스티나가 알고 있었나?’ 였고, 콘라드는 ‘이 물음에 대답하지 않겠네’라고 답합니다. 사실 두 번째 질문이야말로 작가가 이 작품에서 말하고자한 핵심이라는 생각이 들었습니다. ‘우리가 과연 우리의 영리함, 오만, 자만심으로 무엇을 얻었는가’입니다. 이 질문에도 콘라드는 분명한 답을 내놓지 않습니다. 다만 헨릭이 스스로에게 던지 듯한 ‘우리 삶의 진실한 내용은 죽은 여인을 향한 이 고통스러운 그리움이 아닐까?’, 혹은 ‘정열이란 것에 우리 삶의 의미가 있다고 해야 할 것인가?’ 등입니다. 콘라드는 “왜 나에게 묻나”라고 되묻습니다. 과연 헨릭, 크리스티나, 콘라드의 세 사람 사이에 얽힌 사랑과 우정에서 의미 있는 삶을 살아낸 사람은 과연 누구일까요? 제 생각에는 아무래도 헨릭장군이 아닐까 싶습니다.

누군가의 글에서 헨릭장군이 실패한 삶을 살았던 것으로 이야기하는 것을 읽은 적이 있습니다. 많은 것을 가진 헨릭은 어렸을 적부터 친하게 지낸 콘라드에게 많은 것을 나누어 주려 애를 썼고, 자신이 가지지 못한 음악이라는 재능을 부러워했던 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 헨릭은 콘라드가 가진 것을 시샘하지는 않았던 것 같습니다. 반면 콘라드는 자신이 가지지 못한 것이 불편하여 마음을 열지 못했고, 역시 가진 것이 없던 크리스티나를 헨릭에게 소개하여 결혼을 하도록 합니다. 작가는 콘라드와 크리스티나 사이의 관계를 분명하게 설명하지는 않지만 불편한 진실이 있었을 개연성은 이야기합니다. 헨릭의 곁을 떠나는 것이 콘라드가 헨릭에게 보여줄 수 있는 마지막 우정이었을까요?

혁명 이후의 세상은 어떻게 달라졌나요?

동물농장 ㅣ 하서명작선 35
조지 오웰 지음, 이가형 옮김 / (주)하서 / 2008년 5월

조지 오웰의 작품을 찾아 읽고 있습니다. 비교적 초기작품에 해당하는 <카탈로니아 찬가>를 읽을 때만 해도 그를 제대로 파악할 수 없었던 것 같습니다. 그 뒤로 이어서 <더 저널리스트, 조지오웰>, <나는 왜 쓰는가> 등을 읽으면서 그가 작품을 통하여 우려했던 미래사회의 모습이 얼마나 정확했는지 알게 되었습니다.

사실 <동물농장>은 1917년 ‘2월 혁명’에서부터 1943년 말까지의 소비에트연방의 모습, 즉 스탈린 치하의 소비에트연방을 풍자한다고들 합니다. 오웰은 1936년 스페인내란을 취재하러갔다가 마르크스주의 통일노동당이 주도하는 시민군에 입대하여 프랑코장군이 주도하는 반란군과 맞서 싸웠습니다. 하지만 공산당이 주도권을 잡기 위하여 같은 편인 시민군을 공격하는 상황을 보면서 공산주의자들의 속셈을 파악하게된 것 같습니다.  이때의 경험을 <카탈로니아 찬가>에 담아냈다고 합니다. 오웰은 프랑코가 나치즘이나 파시즘과 손을 잡고 민주적으로 성립한 정부를 전복시키려는 시도에 맞섰던 것입니다. 이어 발발한 제2차 세계대전에서 유럽을 장악하려는 나치의 도전을 제압해야 한다는 지상명제를 달성하기 위하여 반전제주의 세력이 공산주의와 손을 잡는 것에 우려하지 않을 수 없었던 것으로 생각됩니다. 그런 우려가 <동물농장>에 담겨 있는 것입니다.

농장의 동물을 의인화하여 기존의 지주세력에 대하여 반란을 성공시키고 있는데 반란의 씨앗을 뿌리고, 주도하고, 반란후 농장의 동물들을 이끌어가는 세력은 돼지들입니다. 저자의 설명에 따르면 농장의 동물가운데 돼지의 지능이 가장 발달되어있다는 것이지만 또 다른 상징적 의미가 있어 보입니다.

해설에 따르면 최초로 반란의 불길을 지핀 메이저 영감은 레닌이고, 반란 초기에 동물들을 지휘하던 스노우볼은 트로츠키, 스노우볼을 밀어내고 실권을 장악하고 돼지들의 세상을 만든 나폴레온은 스탈린이라는 것입니다. 그밖의 등장인물이나 상황은 러시아의 혁명전후의 상황에 맞물려 있다고 할 수 있습니다.

여기에서 주목할 점은 돼지들이 주도하여 농장주인 존스를 몰아내고 동물들의 농장을 만들어 모든 동물들에게 고루 혜택이 돌아가는 세상이 도래한 듯 보였지만, 동물들이 알아차리지 못하는 사이에 세상은 존스가 주인이던 시절보다 못한 상황으로 내몰리고, 돼지들은 존스보다 더한 계급의 차이를 만들뿐더러, 권력에 반대하는 동물을 제거하기에 이르는 것을 보면 권력의 일반적인 행태를 짚어내고 있습니다. 그럼에도 불구하고 다른 동물들을 돼지들은 행동변화를 전혀 눈치채지 못하고 있습니다. <동물농장>이 시사하는 점은 20세기 초 러시아의 국내정세는 물론 국제정세와도 잘 부합할 뿐아니라, 현세의 어느 나라에 가져다 놓아도 잘 맞은 사회적인 현상이라고 볼 수도 있을 것 같습니다. 특히 혁명에 의하여 권력을 얻는 세력이 보이는 일반적인 현상이라고 해석할 수 있지 않을까 싶습니다.

그렇다면 <동물농장>의 일반 민중의 미래는 어떻게 될까요? 민중들은 새로운 세상을 만들기 위하여 제2의 존스가 된 나폴레옹에 대하여 반기를 들까요?

그 답을 바로 <1984>에 내놓지 않았을까 싶습니다. 존스가 주인이던 시절보다 나을게 없는 상황임에도 “동물들은 결코 희망을 버리지 않았다. 그들은 오히려 자기들이 동물농장의 일원이라는 자존심과 긍지를 한시도 잃지 않았다(126쪽)”라고 적고 있음을 보면 동물농장의 미래는 암울한 것 아닐까 싶습니다.

얘들아, 직장이란 이렇단다

평범한 아빠가 아들에게 전하는 직장생활 레시피
황대능 지음 / 좋은땅 / 2018년 9월

작가들 마다 책을 쓰게 된 이유가 있을 것입니다. 제 경우는 첫 번째 책이 <치매, 바로 알면 잡는다>였는데, 1996년에 세상에 내보냈으니 벌써 22년이나 되었고, 그 사이 두 차례 개정판을 냈습니다. 이 책을 쓸 때는 우리나라에서도 치매가 사회적으로 주목받기 시작할 무렵이었지만, 미국에서는 이미 사회적 부담이 되고 있었습니다. 미국에서 치매와 관련된 분야를 공부하고 있었기 때문에 앞으로의 문제를 우리사회에 알려야 할 것 같다는 사명감 같은 것이 있었던 것 같습니다.

<직장생활 레시피>는 제가 일하고 있는 회사의 부장님이 쓴 책이라면서 보내주셨습니다. 책읽기를 좋아하는 분인데, 인도의 초대총리를 지낸 자와할랄 네루가 쓴 <세계사 편력>을 읽고서 얻은 감동이 책쓰기로 이어졌다고 합니다. <세계사 편력>은 네루총리가 독립운동을 할 당시 체포되어 감옥에 갇혔는데, 3년의 수감생활동안 외동딸에게 올바른 역사관을 심어주기 위하여 쓴 196통의 편지를 엮은 것이라고 합니다.

황대능부장님은 각각 중학교 2학년, 초등학교4학년인 두 아이를 두고 있다고 합니다. 우리 회사에서 20여년을 일 해온 평범한 중년의 회사원으로 두 아이에게 물리적으로 해줄 수 있는 것이 별로 많지 않다는 생각이 들었다는 것입니다. 생각 끝에 그동안 직장생활을 하면서 느끼고 경험한 것들을 정리하여 곁에 두고 읽을 수 있도록 해보자는데 이르게 되었다고 합니다. 좋은 아빠의 전형을 보는 것 같습니다. 저도 큰 아이가 입대하여 훈련을 받는 동안 매일 한 통씩의 편지를 써 보냈던 적이 있습니다. 그때 제게 영감을 주었던 책은 정약용의 <유배지에서 보낸 편지; http://blog.yes24.com/document/7955716>였습니다.

글을 잘 쓰지 못한다고 겸손의 말씀을 하셨지만, 충분히 읽는 이를 감동시킬 수 있는 내용이라고 생각을 했습니다. 물론 제가 직장생활을 훨씬 오래 했을 터이지만, 제가 제대로 하지 못하는 점들을 잘 짚어주고 있습니다. ‘두 아이를 비롯하여 회사 후배나 조직생활을 하는 많은 사람에게 이 책이 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음’이라는 저자의 바램 대로 될 것 같습니다. 모두 여덟 부분으로 나뉘어 있는 책의 내용은, 조직을 이끌어가는 사람이 되는 비법(?) 등 조직생활을 잘하는 방법을 잘 요약하고 있습니다. 아마도 두 아이들이 언젠가는 조직생활을 하게 될 것으로 예상해서 책의 방향을 그리 잡은 것 같습니다. 그러니까 자기 계발서에 해당하는 내용이라고 보아야 하겠습니다만, 첫 번째 주제가 ‘나는 무엇으로 사는가?’인 점을 보면, 수필이라고도 할 수 있겠다 싶습니다.

책을 처음 써보는 분답지 않게 책의 형식이 나름 독창적인 점이 있습니다. 각 장의 머리에는 주제에 관한 총괄이라 할 글을 2~3쪽으로 정리하고 있습니다. 이런 형식의 책은 흔히 볼 수 없는 점이라 하겠습니다. 부장님의 기획을 진즉 알았더라면 제가 이번에 낸 책에도 적용을 했더라면 좋았겠다 싶습니다.

책을 읽어가다 보니 저자의 책읽기 내공이 만만치 않다는 점을 깨닫게 됩니다. 적절한 마디에서 마땅한 책의 내용을 인용하고, 그에 대한 작가 나름의 해석을 붙여두었습니다. 인용하고 있는 책들 역시 동서고금을 넘나들면서 다양한 것도 그렇습니다. 그렇게 인용한 부분은 해당 출판사와 저자들에게 허락을 어떻게 받았는지 여쭈어보아야 하겠습니다. 저 역시 칼럼을 쓸 때는 흔히 짧은 구절을 인용하기도 합니다만, 책을 쓰는 경우는 문제가 조금 달라진다고 알고 있어서입니다.

책을 읽으면서 등장인물을 OO으로 표기한 점이 조금 아쉬웠습니다. 흔히는 영어 대문자로 표기하지 않은 것은 잘하셨다는 생각입니다. 당사자의 의중을 물어 실명을 쓰셨어도 좋지 않았을까 싶기도 합니다. 아니면 한글 자모로 표기를 해도 좋지 않았을까요?

알츠하이머병의 개념조차 헷갈리게 하는....

알츠하이머의 종말 - 젊고 건강한 뇌를 만드는 36가지 솔루션
데일 브레드슨 지음, 박준형 옮김, 서유헌 감수 / 토네이도 / 2018년 3월

치매에 대하여 꾸준히 공부를 하고 있기 때문에 치매를 일으키는 가장 흔한 원인인 알츠하이머병을 끝장낼 수 있는 길을 찾았다는 책을 읽어보지 않을 수 없었습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 크게 실망했다는 말씀을 드려야하겠습니다. 이 책의 저자는 기본적으로 ‘치매와’알츠하이머 병을 헷갈리고 있는 듯합니다. 즉 모든 치매를 알츠하이머병으로 간주하는 듯합니다. 그러면서도 치매증상을 나타내는 어떤 질환은 또 인정하는 것 같기도 해서 종잡을 수 없습니다.

우선 제목부터 <The End of Alzheimer's>라고 했습니다. ‘병’을 의미하는 Disease를 뺐습니다. 그래서 옮긴이도 ‘병’을 뺀 듯합니다. 하지만 알츠하이머병은 치매를 일으키는 여러 질환 가운데 하나일 뿐이며 모든 치매증상을 아우를 수 있는 질환명이 아닙니다.

저자는 알츠하이머=치매를 염증(뜨거움), 영양(차가움), 독성(불쾌함) 등 3 종류로 구분합니다. 그런데 그렇게 나누는 근거가 분명치 않습니다. 용어로 보아서는 현대의학이 아닌 고전의학에 뿌리를 둔 통합의학에 기반한 듯합니다. 그리고 보면 저자가 알츠하이머라고 하는 진단을 어떻게 정하는지도 분명치 않아 보입니다.

사실 진정한 알츠하이머병을 진단할 수 있는 특이적인 검사법은 아직까지도 개발되지 않고 있습니다. 저자가 말하는 검사법은 치매를 진단하는 기본검사에 역시 치매증상을 일으킬 수 있는 대사질환, 독성물질의 영향, 영양관련 질환 등을 진단하는 검사들을 종합적으로 묶고 있는데, 이런 상태는 치매 이외에도 관련 증상을 같이 나타낼 수 있기 때문에 치매의 원인을 가리기 위하여 저자가 말하는 모든 검사를 다 해야 할 이유는 없습니다.

저자가 개발했다는 리코드 프로그램도 지금까지 치매를 연구해 온 연구자들이 제안해온 치매예방법을 종합 선물세트처럼 묶어 놓은 데 불과하다는 느낌이 들었습니다. 또한 저자가 말하는 알츠하이머=치매의 원인을 설명하는 것도 지금까지의 치매에 관한 연구를 짜깁기한 데 불과한 것 아닐까 싶습니다.

“알츠하이머는 복잡한 불치병이다. 그래서 다양한 원인이 존재한다(82쪽)”라고 적은 것을 보면 저자의 리코드 프로그램으로 증상이 개선된 환자는 완치가 가능한 원인에 의한 치매일 수도 있습니다.

물리학자인 리처드 파인만을 뛰어난 의사라고 한다든지, 알로이스 알츠하이머박사가 자신의 이름을 딴 질병을 앓고 있는 환자들의 뇌속에서 플라크와 매듭을 발견했다(102쪽)는 것도 사실이 아닙니다. 알츠하이머가 문제의 병리소견을 발견한 것은 치매증상을 앓다 죽은 50대여성의 뇌에서 나타나는 병리소견이 60대 이상 나이든 치매환자에서 볼 수 있는 소견을 보고 ‘전노기 치매’라고 하였던 것입니다. 뒷날 알츠하이머의 스승인 크레펠린이 전노기 치매를 알츠하이머병이라고 이름을 붙였고 시간이 흐른 뒤에는 노인성치매까지도 알츠하이머병이 라고 부르게 된 것입니다.

기억에 중요한 해마의 크기를 늘릴 수 있다(232쪽)라고 적었지만, 알츠하이머병으로 신경세포들이 죽어나간 결과 쪼그라든 해마를 제 크기로 돌려놓을 수 있는 방법은 아직 없습니다. 그런 방법을 개발하면 노벨생리의학상은 따놓은 일이겠습니다 그동안 신경세포는 출생 당시 만들어진 것으로 끝이라고 알고 있었는데 기억과 관련된 해마에서는 신경세포가 새로 만들어 진다는 것을 알게 되었습니다.

어떻든 알츠하이머 치매를 완치시킬 수 있는 방법은 아직 개발되지 않았습니다. 하지만 치료가능하거나 예방이 가능한 치매는 분명 있기 때문에 관심을 가질 필요는 있겠습니다.

배웠다는 사람이 빠지기 쉬운 함정, 편견

오만과 편견 ㅣ 청목정선세계문학 99
제인 오스틴 / 청목(청목사) / 1996년 6월

지난해 여름 다녀온 영국 여행의 일정에는 로마의 목욕탕이 있는 바스가 포함되어있었습니다. 버스가 바스의 중심부에 진입하는데 전통 복장을 하고있는 여성 둘이 나와 있는 집을 지나게 되었습니다. 이 집이 바로 <오만과 편견>을 쓴 작가 제인 오스틴이 8년간 살았던 집이라고 가이드가 소개했던 것입니다. <오만과 편견>은 젊었을 적에 읽었지만 내용이 생각나지 않아서 다시 읽어보기로 했습니다. 정리하고 있는 영국여행의 여정이 어언 바스에 이르고 있기 때문입니다.

1775년에 햄프셔주의 스티븐턴에서 태어나 성장한 오스틴은 26살이 되던 1801년에 아버지가 스티븐턴의 목사직을 큰 오빠에게 양도하면서 부모님, 언니와 함께 바스로 이사하였습니다. 스티븐턴을 아주 좋아했던 오스틴에게는 8개월 동안 글을 쓰지 못할 정도로 커다란 충격이었다고 합니다.

오스틴은 1807년 오빠 프랜시스의 아내와 함께 살기위하여 사우스 샘프턴으로 이사할 때까지 7년 동안바스에 살았습니다. <오만과 편견>을 읽다보면 이야기를 마무리할 무렵 “리디어는 가끔 남편 혼자서 런던이나 배스에 놀러갔을 때만 펨벌리로 왔다”(제인 오스틴지음 오만과 편견 373쪽, 청목, 1999년)라고 적은 것이 바스에 대한 유일한 언급입니다.

옮긴이의 인용에 따르면 “이 책은 단순히 ‘남편 찾기 소설’이라고 악평하는 사람도 있다”라고 했습니다.  물론 옮긴이의 설명대로 “개인의 일상생활의 경험을 보편화하여 ‘어떻게 살아갈 것인가’하는 근본문제를 다루고있다”라고 심오하게 해석할 수도 있겠습니다. 하지만 19세기 초반 영국사회의 결혼풍습의 단편적인 모습을 볼 수 있는 것도 사실이라고 하겠습니다,

저 역시 젊었을 적에는 처음 만났음에도 밖으로 보이는 풍모만으로 사람을 판단하는 실수를 곧잘 저질렀음을 고백합니다. 하지만 지내고 보니 밖으로 보이는 것이 전부가 아니더라는 것을 깨닫고는 사람을 판단하기를 신중하게 하게 되었던 것입니다.

이 책에서 저자는 특히 평판이 좋지 않은 경우에는 첫인상만으로 그 사람에 대하여 소문을 인정하는 결정을 내리는 ‘편견’을 이야기합니다. 특히 가진 것이 많은 자 일수록 오만하다는 편견을 얻게 되지만 실상은 그렇지 않더라는 결론을 이끌어내고 있습니다. 요즈음 <복면가왕>이라는 방송프로그램을 즐겨 시청하고 있습니다. 복면을 한 가수의 노래솜씨만을 가지고 판단할 뿐 누구이니까 노래가 어떻더라는 편견을 가지고 노래를 듣지 말라고 내세우고 있습니다. 하지만 방송이 오래 진행되다 보니 ‘가왕이 노래를 더 잘할 것’이라는 편견이 생겨나는 것 아닌가 하는 의문이 들고 있습니다.

<오만과 편견>의 주제가 되는‘오만’과 ‘편견’은 이 책에 등장하는 인물들이 공통적으로 가진 주제인 듯 하면서도 주인공인 엘리자베스양과 다시씨 사이의 관계를 중심으로 전개된다고 보기 쉽습니다. 하지만 두 가지 주제 모두가 엘리자베스 혼자만의 생각이었다는 해석도 가능할 것 같습니다. 즉 ‘다시씨는 가진 것이 많기 때문에 오만하게 구는 것이다’라는 선입관 즉 편견을 가졌던 것도 엘리자베스양입니다. 반면 다시씨는 많은 것을 가지고 있으며 신분의 차이가 있었음에도 불구하고 엘리자베스를 겪어가면서 사랑을 느끼게 되었고 그 사랑이 변치 않았다는 점이 중요할 것 같습니다, 가진 사람들은 뭐 하나 빠지는 것이 없는 듯합니다.