십여 년전에 어쩌다 우연히 기고한 글이 유명한 모 영화잡지에 실리게 되었다. 독자 투고란 비슷한 것이었다. 지금은 개인정보 때문에 전체의 주소가 올라가는 일은 없지만 그때는 개인 정보에 대한 고민이 없었던 것인지 내 집 주소가 전부 올라가는 바람에 한 달 동안 편지를 끊임없이 받았다. 편지가 오기 시작한 첫날은 삼백 여 통이 넘는 편지가 와서 따로 집배원 아저씨가 큰 봉투에 넣어서 주고 가셨다. 그때 가장 기억에 남았던 편지는 어느 지방 도시에 있는 병원에 입원한 환자의 편지였다. 대학생이었던 나와 그는 십여 년의 나이차이가 있었는데 문학에 대한 나의 고민을 가장 잘 아는 친구처럼 느껴져 2년째 병원 생활을 하는 그의 무료함을 달래주기 위해 답장을 보낸 것이 시작이 되어 그가 서울로 올라왔던 그해, 그러니까 거의 5년 동안 편지를 주고받았다. 간혹 시험기간이나 장기간 여행을 가게 된 달을 빼면 일주일에 한통씩 꼬박 편지를 썼었다. 아무런 디지털 기기를 가지고 있지 않은 그 때문에 편지가 온전한 소식을 전할 수 있는 수단이었다. 언젠가 편지에 내게 연락할 방법이 편지 말고 아무 것도 없어 혹 그가 세상을 떠나게 되면 나는 어떻게 소식을 알 수 있을지에 대한 무서운 고민을 써서 보냈더니 그는 내게 전보를 보내왔다. 거기에는 그렇게 적혀 있었던 것 같다. “걱정마라, 내가 세상을 떠나게 되면 네게 소식을 전해줄 이가 내 옆에 있으니까.” 십여 년이 지났지만 아직 전보를 받지 않은 것을 보면 그가 열심히 세상을 살아가고 있을 것이라고 생각한다. 그가 병원을 떠나면서 편지는 중단되었고 핸드폰이 생기면서 서로 전화 연락을 하다가 이후에는 서로 소원해졌다. 그와 연락은 더 이상 되지 않지만 나는 그와 나눴던 수많은 편지를 간혹 떠 올린다. 누군가 내 이름을 쓰고 생각하면서 종이에 한자 한자 정성들여 단어를 골라 썼을 그 시간들과 내가 보낸 편지를 그런 마음으로 읽어줬을 그 순간들을 떠 올리면 그간 지내왔던 시절 속에서 가장 행복했던 나날들이 아니었을까. 편지란 이렇게 허튼 시간이 없고 간절하다.
[선생님, 요즘 어떠하십니까]는 이오덕과 권정생의 30여 년간 오간 편지를 묶은 책이다. 이 책을 읽는 동안 나는 한동안 잊고 있었던 그를 떠 올렸다. 그가 병원에 입원해 있었던 이유는 권정생과 같은 결핵 때문이었고 그가 입원했었기 때문에 나는 그와 오랫동안 편지를 쓸 수 있었다.
권정생의 동화를 읽고 그의 글쓰기가 계속 되기를 희망하면서 찾아간 이오덕은 1973년부터 이오덕이 생을 마감한 2003년까지 30여 년 동안 편지가 오갔었다. 평생 교회 종지기로 살다가 생을 마감한 권정생은 결핵으로 많은 시간을 병과 싸워야 했다. 그의 편지를 보면 그가 아프지 않은 날이 없을 만큼 오랜 시간 그는 잘나오지 않는 소변과 기침과 고열에 시달렸다. 고열에 시달리는 날은 하루 종일 누워 열이 떨어지기를 기다려야 했고 기력이 떨어져 밖에 나가 걸어 다니는 것조차 힘든 그를 위로 했었던 것은 오로지 동화와 이오덕의 편지뿐인 것처럼 느껴진다. 힘든 날들의 연속이지만 그는 한결같은 고운 마음을 가지고 있으면서 아이들을 생각하고 글을 썼다.
“ 하늘을 쳐다볼 수 있는 떳떳함만 지녔다면, 병신이라도 좋겠습니다. 양복을 입지 못해도, 장가를 가지 못해도, 친구가 없어도, 세끼 보리밥을 먹고 살아도, 나는, 종달새처럼 노래하겠습니다.” P13
순수하지만 자신의 동화에 대한 열정은 크고, 강직하다. 그의 동화속의 등장인물의 이름이 일본어 인것을 출판사에서 바꿔 달라고 하니 그는 일본 동요곡을 어엿이 표절해서 아이들에게 가르치면서, 문학작품에 나오는 주인공들 이름이 피치 못할 사정으로 일본 이름으로 등장되었다 해서 어려워하는 것을 (P72) 이해하지 못한다며 답답한 시국을 슬퍼했다. 하지만 적은 원고료에도 글을 쓸 수 있다는 것에 감사하고 자신의 얘기를 들어주는 이가 있어서 행복하다는 그의 삶은 처연하지만 그 순박함을 닮고 싶기도 하다. 그런 그를 가장 걱정해주는 사람은 역시 이오덕이었던것 같다. 그의 편지에는 늘 그가 밥은 잘 먹고 살고 있는지, 연탄은 떨어지지 않는지 걱정하며 그의 차디찬 방에 온기를 줄 수 있는 연탄을 살 돈을 붙여주기도 했다. 그의 동화를 사랑하기 때문에 더 많은 원고료를 받아주기 위해 애썼고 그의 책이 나오면 가장 기뻐했다. 지금도 출판 시장이 좋지 않지만 그 시대에도 좋지 않은 출판 시장으로 기획한 날짜에 책이 나오지 않자 불안해하는 권정생을 달래는 이도 이오덕이었다. 때론 그의 보챔을 보면서 짜증 한번 낼 법도 한 나이 차이를 가지고 있지만 이오덕은 편지에서 단 한 번도 아랫사람 다루듯이 그를 대하지 않고 늘 존칭을 쓰며 그를 대했다. 권정생의 시골에서는 그는 아무것도 아닌 그저 교회 종지기였겠지만 이오덕에게는 한국 아동문학에 소중한 보물처럼 그를 대했다.
고흐와 그의 동생 태오와 오갔던 편지를 묶은 책 [영혼의 편지]를 읽을 때 고흐의 그림 그리기가 쉽지 않았던 나들이 떠올라 책을 다 읽는 것이 그가 그림을 힘들게 그리는 것처럼 힘들었었다. 고흐에게 태오가 없었다는 그의 삶은 얼마나 더 괴로웠을까. 권정생에게 이오덕은 그런 존재가 아니었을까. 그림을 계속 그릴 수 있게 태오는 고흐에게 용기를 줬고 그림을 그릴 수 있는 돈을 보내줬다. 이오덕은 권정생에게 콩팥에서 피가 쏟아지는 아픔을 줄때까지 동화를 쓸 수 있게 한 사람이었고 저기 어디쯤 자신의 편지를 가지고 오는 발자국을 기다리게 한 사람이었다. 그들의 운명의 끊을 부러운 마음으로 본다. 누가 이렇게 자신의 일처럼 작은 것 하나까지 반가운 마음으로 다듬어 줄 것인가.
두 사람의 다정한 편지 때문에 나는 한동안 서글펐다. 왜 이토록 오랫동안 나는 편지를 잊고 살았을까. 단 한 줄의 글이라도 내 마음을 전할 이들을 이렇게 많이 놓치고 살았을까.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.