사랑의 위치와 그 가치

[결혼과 도덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월

왜 결혼과 도덕이 함께, 동시에 필요할까. 경제학은 음식을 입수하는 일에 관심을 두지만 인간은 자신과 더불어 가족의 배를 채우기 위해 음식을 구하려 한다는 말로 책은 시작된다. 그리고 그 가족이 성립될 수 있는 여러 방편 중의 하나가 바로 결혼이다. 물론 러셀이 소개하고 있는 성 바울의 결혼관은 지금으로서는 믿기 어렵고도 따르기 힘든 것이긴 하지만. 왜냐하면 성 바울이 제시한 입장은, 결혼이 자손 생산이 아니라 간음을 예방하기 위해 필요하다는 쪽에 서 있기 때문이다(이로써 현대 생활에서 이성의 지배를 벗어난 세 가지 주요한 활동으로 러셀이 언급한 것 중의 하나가 어느 정도는 명확해진다. 그는 그 세 가지로 전쟁, 사랑과 함께 종교를 말한다). 얼핏 종교와 결혼, 성(윤리)은 떼려야 뗄 수 없는 것처럼도 보인다. 또한 혼외에서 이루어지는 섹스가 비도덕적이라는 관점은 종교와 더불어 법적인 테두리 안에서도 자유롭지 못하다. 러셀은 이렇게 적고 있다. 「금욕주의가 지배적인 곳에서 이루어지는 성관계는 추잡하고 거칠어지기 십상이다. 금주법이 시행될 때 음주 행위가 추잡하고 거칠어지는 것과 똑같은 이치다. 이렇게 해서 사랑의 기교는 망각 속에 묻히고 결혼은 추잡한 것이 되고 말았다.」 특히 성과 그에 따른 윤리적 문제를 다룰 때 흔히 여성은 핍박과 구속받는 입장이 되곤 한다. 이것은 훗날 피임법의 발명과(과거 종교적 압력이 지금보다 더 거셌을 때엔 지옥에 떨어지고 말 것이라는 무언의 인식과 임신이 두려움의 요소로 작용했을 게 빤하다) 여성해방이라는 과정을 거쳤음에도 여전히 잔존하는 현상이다. 여권운동과 여성의 해방이 이루어진 것에 대해 러셀은 민주주의 이론이 미친 영향과 가정 밖에서 경제 활동에 참여하는 여성이 늘어난 것을 요인으로 본다(결혼과 도덕에 관련해 중요한 것은 여성의 사회적 해방이라고도 덧붙인다). 때로는 헉슬리 등의 소설을 통해 인생과 사랑의 끔찍한 면모를 보기도 했지만(내 기억으로 그의 소설에서는 섹스조차 당국의 명령이 있어야만 가능한 일이다) 어쨌든 결혼, 도덕, 사랑, 섹스와 그에 따른 인식은 오늘날까지 계속해서 변해왔다. 그러나 결혼이 도덕과 함께 언급되어야 하고 남녀 혹은 인간의 관계에 있어 필요한 것이라면 이혼 또한 매한가지일 터다. 결혼이 반드시 자유 의지 하나만으로 이루어지는 것이 아니라 법적 구속력이 있는 행위인 까닭이다. 이혼이 결혼을 전제로 하는 제도인 동시에 결혼 제도 내부에서 안전장치 역할을 하고 있다는 러셀의 말은 그래서 인정될 수 있다. 어떤 상황에서 결혼 생활을 더 이상 유지할 수 없다고 여겨지는 사람들이 겪는 고통의 완화라는 측면에서는 더욱 그렇다. 그럼 행복한 결혼이란 것이 가능한가. 행복한 결혼이란 것은 뭘까. 서로의 인격을 존중하고, 육체적으로나 지적으로나 정신적으로나 깊이 있는 친밀감을 유지하는 것일는지 모른다(맺음말). 두 남녀 사이에서 태어난 아이가 정말로 내 아이라는 것을 여성은 오롯이 알 수 있지만(본인의 육체를 통해 낳았으므로) 남성 쪽은 오직 본능이나 과학의 힘을 빌리지 않으면 그 사실을 확인할 도리가 없다는 식의 농담이 언제까지 유효함의 뉘앙스를 가져야만 하는가. 사랑과 신뢰를 바탕으로 이루어진 섹스와 출산과 가족의 탄생이라는 관계 위에서 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

무엇이 정치적이고 무엇이 정치적이지 않을 수 있을까?

[덕후감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

덕후감 - 대중문화의 정치적 무의식 읽기
김성윤 지음 / 북인더갭 / 2016년 1월

걸 그룹을 좋아한다. 덕후다? 그러면서 여성이 쓴 소설은 시시하다며 읽지 않는다. 반(反) 페미니스트이다? 걸 그룹을 좋아하지만 여성이 쓴 소설은 읽지 않는다. 덕후에다가 롤리타 콤플렉스, 게다가 현실세계에서 여성과 결별할 만한 선입관을 가지고 있으므로 정치적 성향이 모호한 위험인물로 봐야 한다? 이러한 특정 문화의 상징, 어떠한 것도 정치적 편향에서 자유로울 수 없으며 정치와 무관해야 한다고 생각하는 것 자체가 정치적이라는 오웰식 사고방식과 결합된 하나의 결과는, 상호대립과 대항이라는 관계 속에 있다. 이따금씩 괴상한 프레임에 빠져 뒤늦게 반성조차 하기 민망할 정도의 밑바닥 대중으로 전락하는 스스로들을 돌아보며 자신이 애매모호한 정치관을 가지고 있다거나 확실히 정리하지 못한 입장에 대해 고민할는지도 모르겠다. 하지만 그것은 사실이며 잘못된 것도 아니다. 언제 어디서건 이데올로기를 들먹이며 자세를 취하는 것을 우리는 바라지 않는다. 모든 사건마다 그럴 수는 없다. 그럼에도 시시껄렁한 확인 절차에 들어가면, 오웰의 말이 유의미하게 다가오는 부분이 있을 것이다. 바로 정치와 무의식이라는 단어가 합쳐지면서 말이다. 그것은 우습게도, 효과적으로 성향을 구분 짓게 해 주는 동시에 줄긋기를 통해 여러 사람의 구획을 정리할 수 있게끔 만든다. 그렇다면 대중문화는 소망의 거울이라고 할 수 있는 것일까? 그 거울 속에 있는 것은 순전히 허구에 불과한 것이고? 대중문화에도 정치적 요소라고 부를 수 있는 것들이 담겨 있고 또 그럴 수밖에 없으며, 우리는 종종 하나의 사건에 대해 덜 정치적이거나 더 정치적인 입장을 희미하게 혹은 뚜렷이 표현하며 살아간다. 누군가는 옛 시절의 향수를 느꼈을 만한 영화에서 누군가는 꼰대스러운 권위주의를 발견하기도 하고, 또 누군가는 혀 한번 차고 지났을지도 모를 연예인의 일탈에서 다른 누군가는 무형의 청문회를 열어 도덕적 잣대를 설파할는지도 모를 일이다. 책 말미에선 <개그콘서트>의 한 꼭지였던 ‘민상토론’에 관한 내용을 말하는데, 내가 보기엔 그건 정치 풍자라기보다 정치를 풍자하기 힘든 사회에 대한 풍자라고 봐야 할 듯싶다. 정치 풍자를 하기가 어려운데 희한하게도 어떤 사안에서든 정치적인 발언과 행위가 튀어나오는 우리의 실생활과 비교해보면 실로 재미있는 현상이다. 과연 대중의 소망이 제대로 거울에 비춰지고는 있는 것일까? 하기야 정치적 무의식이라는 말만 갖다 붙이면 다 해결될지도 모를, 때로는 불편부당하고 불안한 사회 그리고 그 사회가 쏟아내는 대중문화의 틈바구니에서 살아가고 있으니 이는 어쩌면 당연한 것일는지도.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

여러 개의 눈으로 문학을 읽는다

[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

좋은 문학과 좋지 않은 문학은 있을지라도 나쁜 문학은 없다? 내가 문학에 두는 관심은 이러한 평가나 설명이 아니라 재미와 흥미다. 유익한 내용, 그야말로 딱딱하든 그렇지 않든, 유려하든 그렇지 않든, 재미가 없다면 아무짝에도 쓸모가 없다. 나는 문학이 과거에 비해 발달 혹은 발전해왔다고 생각하지 않는다. 그저 과거의 것들에 새로운 이야기가 첨가되어(이것을 발전이라 한다면 그냥 그렇다고 해두자) 모양을 바꾼 채 우리 앞에 나타나는 것이라고 여기고 있다. 다만 거기에서 읽을 때마다, 시대와 상황에 따라, 새로운 가치나 재미를 발견할 수 있을 뿐이라고 말이다. 고리끼에서 우리가 좀 더 현실적 과제에 맞부딪쳐야 한다는 식의 감정 이입이 가능할 수도, 멜빌의 지겨운 나열에서 거대하고 환상적인 담론을, 디킨스에서 삶 자체에 갖는 정직성이라는 기본을. 이런 식으로 다종다양한 문학 작품들에서 우리는 또 다른 다종다양한 결론을 그때그때마다 도출해낸다. 문학의 가치를 독창적 표현에서 찾을 수 있을까? 획기적인 언어의 조탁? 시대와 그 통념을 벗어난 상상력? 비현실적 환상성이 주는 신선함? 굳이 가치라는 단어를 쓸 것도 없지만 문학의 즐거움은 다양한 데에 있고, 그 다양한 방법이 조응하지 못해 재미없는 문학도 존재할 수 있다. 이글턴의 책이 내게 유익한가 그렇지 않은가 하는 것은 중요하지 않을지도 모른다. 나는 이제껏 단 한 번도 내가 왜 문학을 읽는 것인지 생각해 본 적이 없기 때문이다. 단지 재미있어서, 그래서이다. 이것 참 훌륭한 작품이다, 이 이야기가 품은 담론은 우리의 삶에 적용되어 유의미한 해석과 가치를 도출해낼 수 있다 등등, 이런 문제는 재미를 느낀 이후에나 논의될 것들일 뿐이다. 이글턴에게는 미안한 말이지만 나는 문학을 읽는 방법 내지는 문학을 읽는다는 것이 내 삶에 어떤 즐거움을 주는지에 대해 그다지 관심이 없다. 이를테면 영화 예고편을 본다 한들 그 영화 전부를 알 수는 없는 노릇이고, 이런 방식을 통해 문학 읽기를 시도한다 한들 내가 그 작품을 통째로 읽는 것은 아니기 때문이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

나의 이익과 너의 상처

위대한 공존 - 숭배에서 학살까지, 역사를 움직인 여덟 동물
브라이언 페이건 지음, 김정은 옮김 / 반니 / 2016년 1월

사냥꾼과 동물 사이의 교감이라니. 오늘날 그런 것이 가능키나 할까. 동물과 인간이 '같은 세계'를 공유하며 살아가고 있었을 때, 지배와 피지배가 아닌, 사육과 가축화가 아닌 '같은 세계' 속에서 얽혀있었을 때, 그때의 동물과 수렵인의 삶의 방식이라면 그들끼리의 교감 또한 이루어지지 않았을까 싶다. 그러나 시간이 흐르면서 인간이 쉽게 사냥할 수 있는 동물은 점차 늘어났고, 그 어리고 자그마한 동물이 사냥감 혹은 일종의 가축이 되어갔으며, 동시에 동물들은 인간의 울타리 안에 머물며 짧게나마 포식자로부터 보호받았을지도 모른다ㅡ그리고 동물은 인간에게 잡아먹히거나 그들의 짐말이 되어 새로운 역할을 떠안게 된다. 사냥에 대한 보상으로서의 동물들은 제의의 희생물, 가축, 식량, 짐꾼, 피실험자라는 다종다양한 배역을 맡으며 지금까지 지내왔다. 인간의 손에 길러지면서 자신과 같은 역할을 수행할 새끼를 낳아야만 하는 것은 물론이다. 책은 소, 당나귀, 말 등 인간과 가까워진 동물들을 이야기하며 그들과 인간과의 공존에 대해 말한다. 때문에 '숭배에서 학살까지'란 부제는 어떤 의미에서 뜨끔하다(마지막 장의 소제목 '학대 혹은 사랑'과 같은 의미일까). 페이건은 말한다. 인간과 동물 사이의 유대감은 결코 고정되어 있지 않으며 사회규범과 덧없는 유행에 끊임없이 휘둘리고 있다고. 동물에 대한 이중적 감정(애완동물로 기르기와 식용 혹은 사냥)은 엄청난 빈부 격차와 함께 19세기 사회에 끈질기게 남아 있었다고. 하지만 이는 21세기인 지금도 유효하다. 더욱이 매체의 발달로 동물이 겪는 학대는 과거보다 더 자주 우리를 놀라게 한다. 동물끼리도 생태계의 피라미드를 형성하며 저들끼리 죽고 죽이는 관계를 성립해 나가는 마당에 인간과 동물의 관계는 어째서 이상하게 보이는 경우가 존재하는가. 인간은 먹기 위해, 여가를 즐기기 위해, 몸을 치장할 물건을 얻기 위해 다른 동물을 죽인다. 수천 년 동안 인간과 다른 동물을 괴롭히고 죽여 왔다. 곰이나 사자를 야만스러운 포식자라고 말할지 모르지만 인간이야말로 진짜 학살자다.(p.373) 동물의 이익이 반드시 인간의 이익이 되는 것은 아니며 반대로 인간의 이익이 동물에게는 해가 될 수 있다. 페이건은 서두부터 우울하게 시작한다. 현재 인간은 대부분의 동물을 종처럼 부리거나 먹거나 착취하고 있는데, 도덕적으로 변명의 여지가 없는 이 과정을 계속해야만 하느냐고. 그러면서 덧붙인다. 그 원인이 된 배경은 역사에서 찾을 수 있지만 안타깝게도 해결책은 아직 없다고 말이다. 책을 덮은 지금 동물과 인간의 이상야릇한 공존에 대해서는 흥미롭게 읽었으나 역시 그 문제를 떠올려보면 대체 해결의 실마리라는 것이 있기는 할까 하는 생각이 뒤미처 따라온다.

음울하고 기괴한 환상, 끝이 보이질 않는 고전

에도가와 란포 결정판 1 ㅣ 에도가와 란포 결정판 시리즈 1
에도가와 란포 지음, 권일영 옮김 / 검은숲 / 2016년 2월

얼마 전 일본의 3인조 록 밴드를 하나 알게 되었다. 그런데 희한하기도 하지. 그들의 이름은 '인간의자(人間椅子).' 바로 에도가와 란포의 단편 제목이다(밴드명처럼 그들의 음악 역시 란포의 작품을 제재로 하는 경우가 많다고 한다. 아래 사진은 최근 발매된 19번째 정규 앨범 『怪談 そして死とエロス(괴담 그리고 죽음과 에로스)』 커버). 그들도 그들이지만 가수의 이름에 영향을 준 란포의 작품이라니, 새삼 대단하고 신기하게 느껴진다. 특히 내가 가장 좋아하는 단편이라서 더욱 그럴는지도. 마쓰모토 세이초와 더불어 역시 개인적으로 가장 즐겨 읽는 추리, 범죄소설 역시 란포의 것인데, 그가 남긴 유명한, 그리고 이제는 상투적으로 다가오기도 하는 범죄의 구분이란 것이 있다. 바로 범죄의 동기를 감정, 사욕, 이상심리, 신념 네 가지로 나눈 것이다. ㉠감정 : 연애, 원한, 복수, 우월감, 열등감, 도피 등. ㉡사욕 : 물욕, 유산 문제, 자기 보호 등. ㉢이상심리 : 살인광, 변태심리, 예술로서의 살인, 각종 콤플렉스 등. ㉣신념 : 사상, 정치, 미신, 종교 등에 기초한 범죄. 란포의 범죄 구분은 대략 이와 같고, 과거 『에도가와 란포 전단편집』(전3권)이 있어 그쪽에 실려 있던 단편이 이 『에도가와 란포 결정판 1』에도 수록되었다. 반복이라면 반복이나 그의 단편뿐 아니라 장편까지도 꾸준히 번역한다면 그야말로 진정한 결정판이 될 수 있으리라. 또한 앞서 언급한 범죄의 구분은 란포의 작품을 통해 죄다 맛볼 수 있을 테고.

이번 결정판 1권에는 란포의 단편 세 편, 「오시에와 여행하는 남자」, 「애벌레」, 「천장 위의 산책자」와 장편 『거미남』이 수록되었다. 오시에(押絵)라는 것은 (역주를 옮기자면) 두툼한 종이를 사람이나 새, 꽃 모양으로 잘라 솜을 얹은 다음 예쁜 천으로 싸서 판자 등에 붙이는 전통 공예를 말하는데, 입체적으로 보이는 아래 사진을 통해 감을 잡을 수 있을 것 같다(크기가 작아 잘 전해지지 않을 것 같지 하지만). 「오시에와 여행하는 남자」는 제목처럼 오시에 공예품을 옆구리에 낀 채 여행하는 한 남자의 이야기이다. 이쪽은 범죄를 다룬 소설은 아니고 소위 환상성이 짙은 작품이랄까, 나르키소스의 다른 버전 같은 느낌을 준다. 과거 다른 판본으로 이미 읽었음에도 그때의 읽는 맛과 재미가 다시금 떠오르는 작품이고, 「인간의자」와 함께 내가 강한 애정을 느끼는 단편 중의 하나이다. 이를 지나 「애벌레」로 가면 분위기가 완전히 달라져 심한 반발을 하는 독자도 있을 것이라 추측된다. 전쟁 이후 부상을 당한 군인, 처참하게도 머리와 몸통만 남게 된 한 남자를 '애벌레'로 묘사해 당국으로부터 판매금지 처분을 받기도 한 작품으로 란포가 지닌 괴이한 상상력의 극단에 속한 단편일 것이다. 「천장 위의 산책자」는 아케치 고고로('코고로'가 익숙할지도 모르겠으나 외래어표기법에 의해 일본어 어두 무성파열음을 예사소리로 나타낸 것일 테니 이해해야 한다)가 등장해 사건을 해결하는 작품인데 어딘지 모르게 아마추어 분위기가 나는 작품이기도 하다. 확증도 없고, 임의로 증거물을 만들어 범인으로 하여금 범죄를 인정하게 만들며, 더군다나 고고로 자신은 본인의 판단이 맞는지 틀리는지의 여부만 확인하고 싶을 뿐 범죄자의 처벌은 제 소관이 아니라는 자세를 취한다. 장편 『거미남』은 범죄 활극이라는 말이 어울릴 만큼 숨 돌릴 틈 없이 몰아치는 이야기의 진행이 매력적이다. 란포가 구분한 범죄의 종류 중 이상심리가 간섭하고 있으며 '거미남'의 치밀한 범죄 계획이 소설 자체를 이끌어나간다고 보아도 무방할 것이다(여기에도 탐정 아케치 고고로가 등장한다).

특기할 만한 점 하나. 『에도가와 란포 결정판 1』은 초판 한정으로 다른 사양의 제작 방식을 선보인다. 권별 케이스, 본문, 커버가 따로 만들어졌는데 그중 본문은 누드사철로 제본되었다. 사철은 말 그대로 실로 꿰맨 것이고, 이를 책등이 그대로 노출되어 옛 서책 같은 느낌을 주도록 했다. 결정판 2권, 3권…… 등 훗날 계획은 모르겠으나 일단 1권을 놓고 보자면 초판 한정판과 일반판의 차이는 크게 누드사철이냐 아니냐의 구분이다. 또 일반판은 분권 없는 일반 하드커버로, 외려 그쪽이 더 튼튼하다고 여기는 독자들도 있는 모양이니 이는 개인 취향에 따라 선택하면 되겠다. 역자에 의하면 이 에도가와 란포 결정판은 일본에서 가장 최근에 출간된 30권 분량의 문고판을 사용했고 그쪽의 편집 방식도 그대로 옮겨왔다. 해제, 본문 내용에 덧붙여 란포 자신의 '자작 해설'까지 곁들인 것이다. 각 작품의 정보는 물론이거니와 창작 의도, 당시 집필 환경, 소소한 에피소드 등이 실려 있다. 이런 만듦새에도 불구하고 일단 1권에 수록된 단편을 기존에 읽었던 사람이라면 반복에 의한 실망을 다소 느낄는지도 모르겠지만, 편집부에선 일단 각 권마다 장편을 반드시 한 편 이상 넣는다는 기준을 정했다고 하니 새로이 출간되는 결정판을 주저 없이 집어 들어도 괜찮겠다는 생각이다. 또한 번역도 믿고 읽을 만한 역자에 의한 것이어서 염려를 놓아도 될 것이다.