풀베개

풀베개 ㅣ 책세상문고 세계문학 28
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 책세상 / 2005년 4월

 <풀베개>라는 나쓰메 소세키의 책을 며칠 전부터 읽고 있었다. 화자는 도쿄에서 온 서른 살의 남자이고 화가이다. 그동안 읽은 <나는 고양이로소이다>, <마음>, <도련님>등과는 전혀 다른 느낌이다. 몰입도가 좀 약하고 도중에 문장을 놓치고 산만해지기도 했다. 왜 그럴까 생각해 봤더니, 화가 등 예술을 하는 사람들에 대한 이해와 그들의 감성을 알아차리지 못한 나의 부족함이리라. 오늘(1.29일) 날씨 온통 잿빛의 하늘, 그리고 약한 빗방울 흩날리는 이런 날은 마음이 차분해져 이러한 작품을 읽기엔 제격이라 생각이 든다. 들뜬 기분으로는 몰입할 여지가 없다. 겉돌던 초반의 분위기를 지나서 마음에 드는 문장을 두 세 번씩 읽고 필사하면서 조금씩 화가인 화자의 마음속으로 들어가고 있었다.

 이 작품은 1896년 문학에만 전념하고 싶다는 생각을 한 후 그 해 연말에 오아마 온천을 여행하며 소재를 얻어, 1906년에 발표한 것이다. <나쓰메 소세키 사전> 등 여러 자료를 참고하여 옮긴이와 나쓰메 소세키의 가상 인터뷰 대화도 흥미롭다. 여기서 <풀베개>라는 제목은 여행을 상징하는 한다는 것과 자연속의 ‘비인정(非仁情)’-(각주: 인간의 의리나 인정 따위에서 벗어나 그것에 구애되지 않는 일을 가리킨다.)-의 경지를 상징하는 것을 알 수 있다. 또한 ‘하이쿠적 소설’이라는 평가를 받는 만큼, 자연을 섬세한 시각으로 바라보고 새로운 의미를 부여하거나, 시적으로 형상화한 수법을 작품 전반에서 볼 수 있다.

 산길을 오르면서 눈에 들어오는 여러 풍경들을 섬세하게 묘사한다. 하이쿠에도 그 모습을 담는다. 가는 도중 마부도 만나고 찻집 할머니를 만난다. 시호다 온천장의 사연도 듣게 된다.

 ‘저무는 봄의 색깔은 곱고 아름다워, 잠시 어스름한 문을 환영으로 채색하고, 눈부실 정도의 허리띠는 금란(金?)인가. 산뜻한 옷감이 오락가락, 날이 저무는 색깔은 창연한데 고요하고 적적한 건너편, 요원한 저쪽으로 점차 사라진다. 찬란한 봄별이 새벽녘에 보랏빛 짙은 하늘 저 멀리 빨려 들어가는 풍경이다.’(p93)

 화자는 아무런 거리낌 없이 같은 장소를 배회하는 여인의 모습을 슬며시 지켜보면서 말도 못 붙이고 안달한다. 화자의 안달하는 마음을 그 여인은 알리도 없다.

온천장의 나미라는 이름의 여자는 결혼했다가 전쟁으로 남편의 은행이 망해서 다시 친정 나코이로 되돌아 왔는데, 사람들을 이를 두고 인정이 없다느니 박정하다느니 여러 가지 말이 많았다. 약간 정신이 이상하다고도 했다. 화자가 욕탕에서 몸을 담그고 있는데, 나미는 실오라기 하나 걸치지 않은 채 들어왔다가 갑자기 나가기도 한다. 그림을 그리려고 이곳에 왔지만, 아직까지 한 점도 못 그리고 있는데...

 나미는 “내가 몸을 던져서 둥실 떠 있는 것을, 괴롭게 떠 있는 장면 말고요. 편안하게 죽어서 떠 있는 장면을 예쁘게 그려 주세요.” 라고 거침없이 말 한다.

 가가미가 못에 빨간 동백꽃이 뚝뚝 떨어진다. 하나 둘 꽃송이가 떨어진다. 요전에 온천장의 나미가 말했던 농담처럼 아름다운 여자가 떠 있는 장면을 그리면 어떨까 생각한다. 가가미가 못(연못)은 오래 전 온천장 시호다가의 아가씨가 투신을 했는데, 그때 거울(かがみ[鏡],가가미)을 가지고 있어서 ‘가가미가 못’이라고 부르게 되었단다. 하지만, 평소 나미의 얼굴에 떠 있는 사람을 얕잡아 보는 미소와 자유분방함이 넘치는 그 태도와 표정으로는 ‘인간 이상의 영원이라는 느낌’을 내는 것이 쉽지 않다는 것을 깨닫는다. 고통, 증오, 질투, 분노, 원한의 표정이 아닌 ‘동정’의 정서만이 조화를 이룰 수 있는 그림이라고. 나미의 표정 속엔 이러한 ‘동정의 정념’이 전혀 나타나지 않아서 화자는 불만스러워 한다.

 그러다가 마지막 장면, 나미의 사촌 동생 규이치가 전쟁터로 떠나는 것을 배웅하는 기차의 차창으로 이혼한 전 남편의 얼굴을 보게 되고 망연해 하는 그녀의 얼굴에서 ‘애련함’의 느낌을 떠올려 마침내 그림을 완성하게 된다.

 이 작품에는 한문과 중국의 학자, 문장가, 그리고 일본의 화가나 문장가, 하이쿠, 노(のう[能])-(각주: 일본의 대표적인 가면 음악극이다. 노가쿠(のうがく[能?])라고도 한다.)- 등과 서양의 화가나 문인들이 다수 등장하는데, 그들에 대한 배경지식이 있다면 작품을 이해가 한결 수월하고, 그에 대한 감동도 배가 될 것이다. 앞서 언급한 작품과는 다른 느낌의 작품, 자연에 대한 섬세한 묘사와 화가의 눈에 비친 아름다움의 정서를 느낄 수 있어서 좋았다.

그후

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

 굳이 설명이 필요 없는 일본의 셰익스피어라 불릴 정도로 확고한 문학적 위치에 있는 일본의 국민작가다. 내가 제일 좋아하는 일본 작가다. 이 작품은 민음사 세계문학전집 B세트 제 87권에 속한다. 그의 작품 <나는 고양이로소이다>, <마음>, <도련님>등을 재미있게 읽었다. 이 책은 네 번째로 읽은 작품이고...  100년이 넘은 작품인데도 고루하지 않고 사회비판과 함께 지식인의 삶의 태도의 모순을 잘 묘사하여 감동을 주고 있다.

 주인공인 다이스케는 사업에 성공한 아버지의 도움으로 직업이 없는 채로 그야말로 한량처럼 유유자적하며, 미술에 탐닉하거나 음악회도 가고 나름의 교양을 쌓는 등 문화생활에도 참여하며 살아간다.

서른이 다 되도록 직업을 가질 생각도 하지 않는다. ‘빵을 위해’ 일을 하는 것을 가장 저열한 경험으로 생각하며, 무위도식하며 아버지의 돈을 꼬박꼬박 받아가며 산다. 어느 시대 어느 사회나 나이가 차면 결혼을 시키려는 부모의 마음은 전통인가 보다. 사가와 집안의 딸을 소개하며 결혼을 종용하지만, 대학시절 친한 친구 히라오카의 아내 미치요가 아직도 마음속에 자리하고 있는 것을 느낀 다이스케는 끝내 결혼을 거부한다. 이로 인하여 분노한 아버지는 앞으로 아들로 생각하지도 않을 것이며, 모든 물질적, 금전적 지원을 그만 두겠노라고 선포한다.

 그렇게도 당당했던 다이스케도 ‘돈’ 앞에서는 어쩔 수 없었나 보다. 친구를 배신하고, 나아가서는 사회적 인습에 반하는 행동을 하면서까지 미치요를 선택했으나, 마지막에 커다란 궁지에 몰리게 된다.

아이러니하게도 이 책 <그 후>에는 ‘그 후’가 없다. ‘그 후’의 전야, 폭풍의 전야만 있을 뿐이다. 밋밋한 책의 제목을 짓기로 유명한 나쓰메 소세키는 이 소설에도 역시 평범한 제목을 붙였지만 그의 문학 세계의 전환을 예고하는 지극히 ‘문제적 작품’에 속한다고 한다.

 어느 소설속이든 현실에서든 모두 사랑하는 남녀가 행복하게 잘 살려면 ‘돈’은 필요 불가결한 것이다. 더구나 직업이 없이 놀면서 지낼 수 있는 혜택을 누리려면 더욱 더 절대적인 것이다. 돈이 없어도 사랑만으로 행복할 수 있다고 말하는 이들도 있지만, 오래 지속 되지는 않는다. 기본적인 생명을 유지하기 위하여 먹는 것만 해결하고 살 수는 없기 때문이다. 삶의 아름다움을 누려야 하고 갖고 싶은 것을 가져야 하며, 또 사람의 욕심은 끝이 없고.

  맨 마지막에 다이스케가, 생전에 빵을 위해 직업을 가져보지 않았던 그가, 일자리를 알아보러 뜨거운 햇볕 속으로 급히 걸어가며 “타들어 간다. 타들어 가” 라고 중얼거리는 장면이 나온다. 햇볕도 뜨겁지만 곤궁한 마음속은 더욱 ‘타들어 가는’ 심정이었을 게다. 사랑도 행복도 어느 정도는 물질적인 기반이 있어야 오래 가는 법이다. 많은 사람들이 회사에 매여 일을 하는 것을 ‘부품’ 운운하며 자유를 갈망하지만, 쉽사리 결단하지는 못한다. 시간에 묶여 있더라도 조금씩 주어지는 휴식 같은 여유에서 삶의 소소한 기쁨을 누리는 것으로 위안을 삼는다. 삶에 열정이 없으면서 사랑만을 갈망하는 삶은 위험하다. 어디엔가 마음 바칠 곳 없이 무위도식하는 삶에는 회한이 자기도 모르게 기습할 수도 있다.

나쓰메 소세키의 작품세계를 알려주는-나쓰메 소세키, 추억

나쓰메 소세키, 추억 - 아내 교코가 들려주는 소세키 이야기
나쓰메 교코 구술, 마쓰오카 유즈루 기록, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 11월

  이 책은 1928년에 아내 교코가 구술하고 소세키의 제자이자 사위인 마쓰오카 유즈루가 기록한 것이다. 첫 만남부터 결혼생활, 임종까지 그들과 함께 교유하며 울고 웃던 모든 이야기들을 있는 그대로 솔직하게 보여준다. 조금은 가부장적인 면, 고지식한 면도 있지만, 아이들과 잘 놀아주고 좋은 옷을 입고 멋을 느끼는 즐거움도 안다. 단 머리병이 나타나지 않을 때에만. 남의 이목을 신경을 쓰지 않는다. 궁핍한 생활 속에서도 찾아오는 손님이 끊이지 않는다. 하지만 겉치레하지 않으며 없으면 없는대로의 소탈함을 보여준다. 또한 <우미인초>를 한창 쓰고 있을 때 총리대신의 축하연 초대를 단호히 거절하거나, 문부성의 박사학위 수여를 거부한 점에서 유명세에 우쭐하지 않는 겸손과 강직함을 볼 수 있다.

 이 책이 발표되자 “교코는 자신이 좋은 사람이 되고 싶어 소세키를 미치광이 취급한 악처”라며 따가운 시선을 보였다 한다. 그동안 몰랐던 일이 세상에 드러나고 나면 놀라운 반응을 보이기 마련이다. 하지만 가장 가까이에서 삶을 같이한 사람보다 그 사람에 대해 더 정확히 아는 사람은 없다. 소설 속에서 많이 드러난 부분이라 그리 놀랍지만은 않았다. 영국에 2년간 다녀오고 나서부터는 신경쇠약과 머리병이 더욱 심해져서 교코에게 심하게 대하고 친정으로 가라, 교코의 부모에게는 딸을 데려가라, 심지어 이혼편지까지 그녀의 부모에게 보내려하는 등의 괴롭힘을 어떻게 이겨냈을까 싶다. 꿋꿋하게 참고 견디며 곁에 끝까지 있어준 것을 보면 그에 대한 존경과 사랑이 매우 깊었음을 알 수 있다. “발병했을 때는 어쩔 수 없어. 발병하지 않을 때는 그 사람만큼 좋은 사람도 없으니까”라고 하며. 만약 교코가 그런 상황을 참지 못하고 그를 떠났더라면 어떻게 되었을까. 묵묵히 견디고 이겨낸 교코의 내조도 소세키가 대문호가 되는데 일조했으리라 생각된다. 한참 힘든 시절 그의 서재 책상에는 이렇게 씌여 있었다고 한다.

 “내 주위의 사람은 모두 광인이다. 그 때문에 나 역시 광인 흉내를 내야 한다. 따라서 주위의 모든 광인이 완쾌되기를 기다려 나도 거짓으로 미친 체하는 것을 그만두어도 늦지 않다.”(p151) 그야말로 소세키다운 발상이 아닐 수 없다.

 고양이가 집에 들어온 이야기는 참 신기하고 재미있다. 어느 날 태어난 지 얼마 안 된 새끼 고양이가 들어왔는데, 교코는 고양이를 싫어해서 자꾸 쫓아냈다. 그런데도 자꾸만 들어와서 밥통 위에 떡 하고 앉아 있거나 심지어 흙 묻은 발로 밥통에 앉아 있는 것을 소세키가 들어와서 보게 되고. 그러면 그냥 놔두라는 그의 말에 같이 살게 된다. 신문을 보는 소세키의 등에 올라 앉아 시치미 떼는 당돌한 모습은 작품에 나오는 그대로다. 그 즈음에 안마사 할머니의 온 몸과 발톱까지 까만 이런 고양이는 보기 드문 복 고양이라서 반드시 집안이 번창한다는 말을 듣는다. 그 말을 듣고부터는 밥에 가다랑어포를 얹어 주는 등 고양이의 대우가 상당히 달라진다. 그리고 1904년 말 무렵 갑자기 글을 쓰기 시작하면서 <나는 고양이로소이다>가 탄생하게 된다. 원래는 분량이 길지 않고 신문에 연재형식으로 시작했는데, 뒷이야기가 궁금하다는 독자의 주문에 의해 2년간 계속 쓰게 되었다. 글을 쓰고 난 후부터 가난에서 벗어났다고 한다. 정말 복 고양이의 힘도 있나 싶을 만큼. 이 무렵 <풀베개>, <도련님>이 나왔다. 매월 잡지에 발표하지 않은 적이 없을 정도라니 가히 천재적이라 하겠다.

 평화롭게 잘 지내다가도 머리의 상태가 나빠지면 괴롭힘이 시작되었다. 그러다가 위장병이 다시 생기면 머리병은 자취를 감추고 온화하고 따뜻한 성품으로 바뀌었다. 위장병이 머리병의 구원자였다고 말한다. 다시 머리병이 나타난 상태에서 <행인>이 나왔는데, 의심이 많고 사람을 이상한 눈으로 보는 면이 그대로 나타나 있다고 한다. 어려서는 양자로 가게 되어 양부모에게는 살가운 육친의 정을 못 느끼고 친부모는 양자로 준 아이여서 거추장스러운 존재로 여기는 등 충분한 사랑을 받지 못 했다. 평생을 위병, 당뇨병, 머리병을 앓고 위장병은 직접적인 사인이 되었다. 사후(死後)에 그의 유지를 받들어 대학에 사체를 연구를 위해 맡겼다. 뇌의 중량이 보통 사람보다 무거웠는데 이것은 뇌의 능력이 뛰어남을 증명해준 것이고, 천재는 정신병자의 한 변형이라고 한다.

 인간은 완벽한 존재가 아니다. 모든 사람에게 좋은 평가를 받을 수도 없다. 어릴 때의 기구한 운명이 어떤 트라우마로 작용하여 심리불안을 가중시킨 점도 있을 것이다. 50년의 짧은 인생을 살다 갔지만, 아내 교코의 깊은 사랑과 존경으로 받으며 나름대로 행복한 인생은 아니었을까. 천재적인 두뇌와 삶 속에서 영감을 얻어 하이쿠를 비롯한 많은 명작을 남기고 갔으니. 경험하지 않은 것은 쓸 수 없다는 말이 있다. 그리고 자신을 완전히 발가벗겨 그대로 내 보이는 것이 소설이라 한다. 독자는 그것을 통해서 자신의 삶을 비추어 본다. 그의 작품 속에는 그가 그림자처럼 살아 움직인다. 이 책은 나쓰메 소세키의 작품 세계를 이해하는데 유용한 단초가 될 것이다.