녹색의 나의 집

녹색의 나의 집
오노 후유미 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2023년 9월

십이국기를 비롯해 시귀 그리고 흑사의 섬에 이르기까지 다양한 소재를 이용해 다양한 장르의 책을 쓰는 오노 후유미작가의 작품 중 개인적으로 좋아하는 건 시귀다.

죽은 사람이 돌아와서 살아있는 사람을 찾아온다는 것도 무서웠지만 그 저변에 깔려있는 시사 즉 좁은 지역에서 벌어지는 오랜 관습과 편견, 외부인에 대한 거부감 그리고 집단의 무지가 가하는 폭력성 등을 고발하는 것 역시 좋아서 한동안 작가의 다른 책도 찾아서 읽은 기억이 난다.

작가가 그리는 공포 호러물에는 단순히 뭔가 무서운 걸 등장시켜 사람들에게 두려움과 공포를 주는 그 자체보다 그 공포 밑에 깔린 뭔가에 더 중점을 두고 있어 읽다 보면 슬픔이나 외로움 혹은 아픔의 감정을 느낄 수 있다.

이 책 녹색의 나의 집도 그렇다.

가장 편안해야 하고 안락함을 느껴야 하는 집에서 뭔가 말할 수 없는 두려움과 공포를 느낀다면 다른 장소에서 느끼는 두려움보다 그 감정이 배가 될 것이다.

게다가 가족을 비롯해 누구에게도 도움을 받을 수 없다면 그 두려움의 크기가 얼마나 클지 상상할 수 있을 것이다.

책 속의 주인공인 히로시가 처한 상황이 그렇다.

그는 아버지의 재혼으로 어쩔 수 없이 독립을 선택했다.

독립이라고 말하지만 엄마의 죽음 이후 아버지와 새엄마의 무신경한 합가로 이미 많은 상처를 받은 히로시의 입장에선 그들과 함께 살 수 없는 상황이었기에 독립의 형태를 띠고 있지만 쫓겨난 것이나 진배없는 상황이었다.

그래서 급하게 집이 필요해 눈으로 확인하지 않고 계약한 집이 들어서는 입구부터 왠지 모를 불쾌감과 불운한 기운을 느꼈으면서도 물릴 수 없는 상황이었다.

그리고 그런 히로시의 예감은 틀리지 않아 이사한 첫날부터 이상한 일들이 연속적으로 발생한다.

누군가 보내오는 우편물... 우편함 속에 담겨있던 잘린 고양이의 머리... 매일 끔찍한 낙서를 하는 이상한 어린아이... 그리고 매일매일 걸려오는 전화까지...

누가 봐도 이 집에서 더 이상 버티는 건 힘든 상황이지만 돌아갈 집이 없는 히로시로서는 물러설 수 없었고 마치 그걸 알고 있는 것처럼 그의 주변에서 매일매일 이상한 일의 연속적으로 벌어지다 누군가가 죽는 상황까지 오고 만다.

이사 온 집에서 겪는 이상한 일과 사람이 아닌 것의 출현은 사실 흔한 소재지만 작가는 주인공이 겪는 공포스러운 상황에다 주인공이 왜 이런 상황에 놓일 수밖에 없었는지를 다른 것이 아닌 바로 그에게서 원인을 찾는 부분이 흥미로웠다.

사실 히로시에게는 처음부터 이상한 부분이 있었다.

오래전 친구를 다시 만났지만 그와의 기억이 대부분 삭제된 것 같이 기억이 지워졌다거나 특정 시기에 대한 기억이 전부 사라져있다는 부분에서 그에게 뭔가 말 못 할 비밀이 있다는 걸 알 수 있다.

그리고 작가는 그가 가진 비밀에다 이 집에서 일어나는 수상한 일을 엮어서 이야기가 진행될수록 아슬아슬한 공포와 긴장감과는 별개로 책을 읽는 사람들에게 안타까움과 함께 슬픔을 느끼게 만들었다.

단순한 공포물이 아닌 작품을 원하는 사람들에게 추천!!

죽음을 보는 남자

못 먹는 남자
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2023년 8월

음식을 먹으면 내가 아는 사람의 죽는 모습이 보인다?

그렇다고 그 사람의 죽음을 막을 수도 없다. 단지 그 사람이 어떻게 죽는다는 것만 알뿐...

게다가 죽음이란 게 필연적으로 자연사나 병사만 있는 게 아니라 사고사나 심지어는 타인에 의한 죽음도 있는 만큼 죽음의 형태 역시 다양해서 평범한 죽음부터 생각만 해도 견딜 수 없을 만큼 잔혹한 죽음도 있기 마련이다.

그걸 밥 먹을 때 불시에 눈앞에서 보게 된다면...

생각만 해도 두렵고 섬뜩해서 왜 주인공이 스스로 견딜 수 없을 때까지 먹지 않으려 했는지 이해가 가는 부분이다.

언젠가부터 그런 능력이 생긴 자신의 운명이 견딜 수 없어 죽기 직전까지 밥을 굶지만 이런 상태와는 반대로 너무나 절실하게 살고 싶은 남자 제영

오늘도 며칠을 굶다 길거리에서 쓰러져 병원으로 실려온 제영은 이곳에서 자신에게 관심을 두는 간호사 솔지를 만나게 된다.

이제까지 자신의 처지를 비관만 하다 곧은 심성과 굳건한 생명력이 충만한 솔지와의 만남은 그에게 생각지도 못한 감정을 싹트게 하지만 죽음이 예견되어 있던 자신의 회사 사장이 눈앞에서 죽음의 운명을 비껴가는 모습을 보곤 혼돈에 빠진다.

그는 어떻게 자신의 운명을 알고 죽음을 피할 수 있었을까 하는 의문에 대한 답은 곧 자신과 같은 처지의 타인의 죽음을 보는 남자를 만나게 되면서 풀린다.

하지만 그는 제영과 달리 자신이 가진 특수한 능력을 이용해 사람들의 죽음을 사고팔면서 거액의 돈을 벌어들이는 중개인으로서의 삶에 충실한 사람이자 이제까지 불우했던 자신의 삶을 돈으로 보상받고자 하는 욕망이 강한 사람이었다.

서로를 인지하던 순간 중개인은 그만의 괴변... 즉 벼랑 끝까지 몰리고 가족과 사회에 도움이 되기는커녕 폐만 끼치는 사람과 수많은 사람을 직원으로 부리며 모두의 삶에 부와 안락함을 주는 부자들의 삶이 똑같은 무게일 수 없다는 말로 제영을 설득해 자신과 함께 하기를 도모한다.

하지만 비록 얼굴만 아는 사람이라도 그 사람의 죽음을 보는 게 괴로워 음식을 거부해 자신의 신체를 학대하던 제영과 똑같은 재능을 가졌지만 오히려 그 능력을 이용해 큰돈을 벌어들이는 중개인이 뭔가를 함께 도모하기란 처음부터 불가능한 일... 그리고 제영이 이런 마음이 될 수 있도록 올곧은 심지의 솔지가 곁에 있음으로써 잠시 현혹되었던 마음도 다잡을 수 있었다.

이제 서로의 적이 되어 창과 방패의 싸움이 시작되었고 언제나 살고 싶다는 의지만 있고 늘 무기력하고 수동적인 상태였던 제영은 적극적으로 중개인과 타인의 죽음을 대신할 대리인의 죽음을 막기 위해 고군분투한다.

이제까지의 작품에서 보여줬던 정통적인 스릴러와 조금 다른 느낌의 스릴러였지만 소재가 흥미로웠던 것에 반해 풀어가는 건 다소 평범했다.

누구도 그 사람의 삶을 대신할 수 없다는 평범하지만 진부한 논리를 내세워 누군가의 죽음을 사고파는 중개인과 그런 중개인에게 돈을 건네 자신의 삶을 더 연장하고자 하는 부자들을 비양심적이고 악의 상징처럼 보이게 했지만... 아마도 소설 속이라서 이런 흑백논리가 받아들여지지 않았을까 싶다.

무겁지 않고 잘 읽혀서 단숨에 읽을 수 있었다.

내일 또 내일 또 내일

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

처음 책을 소개하는 글에서 플레이 버튼을 누르면 또다시 시작하는 게 영원히 이어진다는 걸 보고서 막연히 판타지 소설이 아닐까 생각했었다.

당연하게도 나의 이런 짐작은 틀렸고 수많은 가능성을 앞에 두고 힘들어하고 실패하기도 하면서 성장해가는 청춘소설이었다.

단지 이들이 몰입하고 청춘을 불태운 건 어른의 입장에선 아이들에게 좋은 영향은 하나도 끼치지 못한다는 게임이라는 것만 다를 뿐...

하지만 하나의 완성된 게임을 만들어내기 위해 주인공과 그 주변 사람들이 들이는 공과 노력 그리고 그들이 진정으로 원하는 게임 속 세상은 막연하게 게임은 해롭다는 나의 인식을 한참 벗어나고 있었다.

주인공인 샘과 세이디는 처음 병원에서 만났을 때부터 게임으로 의기투합해 거의 평생을 함께 하는 사이가 되지만 둘이 처음으로 만든 게임 이치고의 대성공은 오히려 둘 사이에 오해를 만들어 서로 멀어지는 계기가 된다.

하지만 그럼에도 둘은 서로가 함께 만들 때 시너지가 올라가는 걸 알기에 서로 힘을 모아 게임을 만들고 이런 와중에 또 다른 친구인 마크스가 합류함으로써 완전체가 된다.

하지만 처음 게임의 성공으로 기뻐했던 것도 잠시... 회사를 설립해서 새 게임을 만들고 판로를 개척하는 과정에서 서로의 외로움을 알아주고 모든 걸 공유하면서 비밀이 없었던 두 사람 사이에도 변화가 생기기 시작한다.

샘은 원래부터 불안전했던 한쪽 다리를 끝내 잃어야만 했고 이로 인한 좌절감을 누구와도 나누려 하지 않으려 하면서 세이디에게도 벽을 세웠는 가 하면 세이디는 자신이 만든 이치고를 세상 사람들이 샘의 작품으로 알고 있는대서 오는 질투로 인해 샘과 거리를 두게 된다.

처음 그들이 서로 의기투합해서 게임을 만들게 된 계기기 된 게 그들 모두가 미국이라는 나라에서 어떻게 해도 주류에 편입할 수 없는 아웃사이더라는 한계 때문이었다면 아이러니하게도 그들이 서로 조금씩 멀어지게 된 계기 역시 이와 큰 차이가 없다.

아니 어쩌면 두 남자와 한 여자라는 팀의 구성은 처음부터 이런 결과를 예견하는 부분인지도 모르겠다.

서로 의식하진 않았지만 같은 아이디어를 공유하고 서로 말이 잘 통하는 청춘 남녀가 늘 붙어있는 환경이라면... 그중 누구와 사랑에 빠지지 않는 게 이상하지 않을까?

누구보다 똑똑하고 서로에 대해 가족보다 더 끈끈했던 두 사람이 게임으로 웃고 울면서 서로를 사랑했다 미워하고 끝내는 화해하는 과정이 아름답게 그려져있던 내일 또 내일 또 내일은 죽어도 언제든지 플레이 버튼을 누룸으로써 새롭게 시작할 수 있는 게임 속 세계와 달리 현실은 내일 어떤 일이 벌어질지 모르는 불확실한 세계라는 걸 더 극명하게 보여주는 것 같다.

오늘 하루도 더 충실하게 보내야 하지 않을까 하는 마음과 함께...

그림자 인간

그림자 인간 - 오야부 하루히코 문학상 수상작
츠지도 유메 지음, 장하나 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

최근 부모의 방임으로 인해 제대로 교육을 받기는커녕 주민등록상에도 등재되지 못한 채 세상에 존재하지 않은 아이들이 있다는 게 밝혀지면서 사회문제가 되었다.

일본에서도 마찬가지 문제가 사회적 문제로 대두되면서 부모의 무지나 방임 혹은 그 밖의 사정으로 호적에 오르지 못한 채 존재하지 않은 사람들의 존재가 드러났었다.

이 책 그림자 인간은 그런 사람들의 이야기를 담고 있다.

작가는 도쿄대 법대를 졸업해서인지 이런저런 이유로 호적이 없는 무호적자가 사회에 나가면 어떤 문제에 직면할 수 있는지 그런 사람을 구제하기 위해선 어떤 방법이 있는지 등 법적인 문제는 물론이고 구체적인 사유를 들어 그 사람들이 겪을 수 있는 문제를 제시하고 있다.

어린 딸아이를 둔 경찰관 리호코는 우연히 한 사건을 맡으면서 무호적자의 존재에 대해 알게 된다.

한 여자가 헤어지자는 연인의 집 앞에서 연인을 칼로 찌른 이 사건의 용의자는 이름도 주소도 아무것도 없을 뿐 아니라 심지어는 진짜 나이조차 알 수 없어 수사에 난항을 겪게 된다.

게다가 처음에는 범행을 인정하다 시간이 지나면서 자신의 범죄를 부인하는 용의자를 더 붙잡아 둘 수 없어 그녀를 풀어주다 우연히 그녀가 실제로 살고 있는 곳을 알게 된다.

그리고 그곳에서 알게 된 무호적자의 존재는 리호코로 하여금 오래전 자신이 경찰관이 되게 한 하나의 사건을 떠올리게 했다.

그곳에는 그녀와 마찬가지로 호적이 없는 사람들이 모여 자신들만의 세계를 구축해 놓은 공동체였고 다른 사람들을 배척하면서 자신들이 사는 곳을 이른바 유토피아라 칭하고 있었다.

누가 봐도 제대로 된 환경이 아닌 곳에서 사는 그들의 처지를 안타깝게 여기게 된 리호코는 그들이 호적을 만들 수 있는 방법을 알아주는 등 그들과의 거리를 좁히려고 노력하지만 좀처럼 타인을 받아들이려 하지 않을 뿐 아니라 또 다른 문제가 있었다.

오래전 한때 어린 남매를 새와 함께 가둬두고 제대로 먹이지 않고 보살피지도 않아서 일본 국민을 충격에 빠드렸던 새장 사건의 피해자가 누군가에 의해 납치된 채 끝내 남매와 범인을 찾을 수 없었던 미제 사건이 있었는데 유토피아의 남매가 그들과 묘하게 일치하는 부분이 있다는 걸 알게 되면서다.

문제는 남매가 모든 조사를 거부한다는 것

그렇다면 당시 사건을 재수사해 그들이 당시 사라졌던 새장 사건의 피해자라는 걸 입증해야 하는 리호코는 적극적으로 그들 곁으로 다가가지만 오랫동안 사람들에게서 정당한 대접을 받기보다는 피해를 입은 경험이 많은 사람들은 선뜻 도움의 손길을 받아들이려 하지 않는다.

누가 봐도 비좁고 초라한 공간을 유토피아라 부르며 자신들의 천국이라 칭하는 그들을 보면서 좀 더 밝은 세상에서 떳떳하게 생활하고 제대로 된 대접을 받는 사회인이 되도록 도움을 주고 싶어 하는 리호코와 그들 사이의 간격은 좀처럼 좁혀지지 않는 가운데 생각지도 못한 곳에서 밝혀지는 진실로 모든 것이 뒤바뀌게 된다.

우리 주변에 존재하지만 큰 관심을 두지 않았던 무호적자라는... 존재하지만 법적으로 존재하지 않는 그림자 인간들의 이야기를 소재로 가져와 우리로 하여금 사회의 관심 밖에서 고통받는 사람들의 문제를 환기시키고 있는 그림자 인간 소재도 흥미롭지만 살인미수 사건의 미스터리로 시작해 아웃사이더로 살아가는 사람들의 애환과 고충에 대해서도 심도 있게 다루고 있어 많은 것을 생각하게 하는 작품이었다.

너의 퀴즈

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

퀴즈 문제를 제시하기도 전에 문제를 맞힌다?

책 소개를 봤을 때 누가 봐도 말도 안 되는 상황이라 이건 분명 퀴즈가 주가 아니라 이를 둘러싼 사람들의 이야기에 퀴즈라는 건 그저 눈길을 끌기 위한 하나의 도구라고 생각했었다.

그럼에도 도대체 어떻게 이야기를 끌고 갈지 생각만 해도 궁금증을 자아내고 과연 이 이야기의 결말은 어떻게 될까 하는 호기심이 들었던 책이다.

책을 읽고 난 뒤의 감상은 순수하게 미스터리로서는 조금 아쉽지만 퀴즈를 가지고 누구도 생각하지 못한 전개와 풀이를 통해 이야기를 확장시켰다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다.

작가 오가와 사토시는 우리에게 처음 소개되는 작가지만 일본에서는 sf계에서 가장 주목받는 천재 작가라고 한다.

그래서인지 문제의 접근 방식도 상당히 이채롭고 단 한 번도 생각하지 못한 방식으로 해결하고 있어 상당히 신선했고 놀라웠다.

게다가 그가 퀴즈의 정답을 찾고 유추해서 증명해 내는 방법이 상당히 구체적이고 과학적이라는 점에서 그를 왜 천재 작가라고 칭하는지를 알 수 있었다.

이야기는 솔직히 간단하다.

생방송으로 진행되는 퀴즈쇼 결승전에서 모두의 주목을 받는 가운데 두 사람의 대결이 펼쳐진다.

6 대 6의 상황... 단 한 번의 실수로 승패가 좌우될 수 있는 마지막 문제를 앞두고 도전자 중 한 사람이 문제를 내기도 전에 벨을 누르고 심지어 단숨에 문제의 정답을 맞히게 된다.

당연히 모두가 경악한 가운데 퀴즈쇼는 끝나고 후폭풍은 말도 못 할 정도로 강하게 불어오지만 방송국에서는 그 어떤 해답도 제시하지 못한 채 어정쩡한 사과문을 발표하고 이 문제에서 발을 빼버린다

하지만 누구보다도 퀴즈를 사랑하고 특히 이번 결승전에서 컨디션이 좋아서 자신의 우승을 믿었던 플레이어는 납득할 수 없는 이번 사태의 진상을 꼭 알고 싶어서 스스로 문제를 풀어나간다.

과연 모두의 짐작대로 방송국과 우승자의 꼼수였을까?

누가 봐도 이건 짜고 친 것 같지만 그렇다고 보기엔 문제를 듣지도 않고 벨을 누르면 누구라도 의심할 것이라는 걸 몰랐을까 하고 생각하면 이것 또한 똑떨어지는 답은 아닌 것 같다.

그렇다면 진실은 어떻게 된 것일까?

퀴즈에서는 누구보다도 스피드가 중요하다.

일단 벨을 먼저 눌러야 정답을 말할 수 있는 기회가 있는 관계로 상대방보다 빨리 벨을 누르는 것 역시 퀴즈를 맞히는 것과 마찬가지로 중요한 데 그러기 위해선 문제를 다 듣고 답을 맞힐려고 하면 뒤질 수밖에 없다.

그래서 문제가 나왔을 때 전부를 듣기 전 문제의 확정 포인트에서 누구보다 빨리 정답 벨을 누르는 것이 중요한데... 문제 확정 포인트를 어떻게 캐치해 내고 유추해 내는지에 관해 철저히 과학적으로 접근해 어떻게 문제를 거의 듣지 않거나 심지어 문제를 아예 듣지 않고서 해답을 맞힐 수 있었는지를 차근차근 구체적으로 증명해 내는 작가의 능력에 감탄을 금치 못했다.

책을 다 읽고 난 후의 감상은 퀴즈쇼가 이렇게 긴박감 있고 버라이어티했었나 하는 새삼스러움과 함께 이런 소재를 가져와 생각지도 못한 이야기를 들려준 작가의 역량에 대한 놀라움이었다.

다음 작품에서는 어떤 소재를 가져와 기발한 이야기를 들려줄지 기대된다.