뒤늦은 후회의 복수극

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

표지도 그렇고 제목에서부터 느껴지는 비장미

이 책을 단 한 줄로 설명하라면 그런 비장미라고 꼽을 수 있을듯하다.

그만큼 내용은 복잡하거나 헷갈릴 만큼 얽혀있지 않다. 단순하고 명쾌하다.

그래서 단숨에 읽어 내려갈 수 있을 정도로 가독성이 좋은데 그건 작가의 전작인 검은 황무지에서도 느껴지던 작가의 특징이 아닐까 싶다.

복잡하지 않은 주제를 단순하면서도 군더더기 없는 필체로 가독성을 높이고 보통 사람은 할 수 없는 일... 즉 부당한 폭력에 폭력으로 맞서는 데서 얻을 수 있는 카타르시스를 독자로 하여금 느끼게 해주는 것

마치 한편의 범죄 누아르를 보는듯한 느낌이 들었다.

누군가가 아들을 죽였다.

그것도 잔인할 정도로 난폭한 폭력을 행사해 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로...

하지만 경찰 수사는 지진부진하다 그마저도 뚜렷한 용의자가 없다는 이유로 손을 놓고 있는 상태... 그런 와중에 누군가가 죽은 아들 부부의 묘비마저 훼손하며 장난질을 한 걸 보고 더 이상은 참을 수 없다고 느낀 아이크는 자신에게 먼저 같이 사건의 진상을 알아보자고 청했던 또 다른 아들의 아버지 버디 리에게 연락을 한다.

비록 자신은 아들이 성 소수자라는 걸 인정할 수 없어 계속 외면해왔지만 그런 아들이라 할지라도 이런 비참하고 억울한 죽음을 맞을 이유는 없다.

그리고 아들의 행적을 쫓다 알게 된 한 여자의 존재

그녀가 이 모든 사건의 중요한 키라는 걸 간파한 두 사람은 그녀의 행적을 찾기 시작한다.

억울한 죽음을 맞은 아들의 복수를 위해 총을 든 아버지의 핏빛 전쟁

주제가 단순한 만큼 그들이 행하는 복수도 단순하고 명쾌하다

하지만 그 밑에 깔린 이야기는 작가의 전작과 마찬가지로 백인이 주류인 세상에서 차별받는 존재인 흑인으로 살아가는 삶의 고단함에 대한 이야기와 더불어 성 소수자에 대한 차별과 경멸 그리고 편견 어린 시선에 대한 이야기를 담고 있다.

비록 지금은 아들에 대한 복수를 위해 모든 걸 내걸고 싸우지만 두 아버지 아이크와 버디 리 역시 아들들이 생존해 있을 때에는 그들의 성 정체성을 받아들이지 못한 채 갈등하고 부정하는 여느 부모의 모습과 같았다.

심지어는 두 사람이 부부로 맺어졌음에도 이를 인정할 수 없어 끝내 외면했지만 그렇다고 그들이 아들들을 사랑하지 않은 건 아니었다는 걸 뒤늦은 후회와 함께 깨달은 두 사람

그들은 아들들의 사건을 조사하면서 자신들뿐만 아니라 세상에는 수많은 편견과 차별이 있음을 알게 된다.

그런 시선들 속에서 굳건하게 두 발로 버티고 섰던 사람이 자신들의 아들들임을 깨닫고 새삼 후회의 눈물을 흘리며 조금씩 변해간다.

어쩌면 그들이 행하는 복수는 아들들에게 보내는 반성과 후회의 고백이 아니었을지...

철저한 남성 중심의 이야기라 다소 잔인하게 느껴질 수 있겠지만 이야기 전체에 흐르는 묵직한 주제와 일관되게 작가가 주장하는 차별과 편견에 관한 메시지는 많은 걸 생각하게 해준다.

영상으로 봐도 재밌을 것 같은...

우리에게는 비밀이 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

사람들로부터 입소문이 자자해서 궁금했던 책인데 이번에 기회가 되어 읽게 된 우리에게는 비밀이 없다는 소개 글에 쓰여있듯이 화차와 도가니의 내용이 결합된 듯한 이야기이다.

자신이 가진 것으로부터 끊임없이 도망치고 싶어 했던 한 사람과 누구에게도 말하지 못할 비밀을 가진 사람의 이야기를 담고 있다.

그래서 읽는 내내 가슴이 답답한 건 물론이고 피할 수 없는 덫에 빠진듯한 주인공의 모습에 연민을 불러온다.

잘나가는 변호사 판옌중은 어느 날 갑자기 귀가하지 않는 아내 우신핑의 행적을 찾아다니기 시작하면서 생각지도 못한 아내의 비밀을 알게 된다.

죽었다던 부모 중 엄마는 버젓이 살아 있었을 뿐만 아니라 자신에게는 말하지 않고 한 달에 한 번씩 근무하는 학원을 빼고 어딘가로 가곤 했었다는 걸 알게 되면서 혼란을 느낀다.

그녀는 왜 자신에게 그런 거짓말을 한 걸까 하는 의문도 잠시 여전히 행방을 알 수 없는 아내를 찾기 위해 그녀의 흔적을 쫓아 고향에 들렀지만 아내를 안다는 사람에게서 비웃음과 경멸을 발견한다.

결정적으로 그들이 말하는 아내의 모습과 자신이 알고 있는 아내의 모습에는 커다란 차이가 존재한다.

그가 알고 있다고 생각하는 아내는 단정하고 주변을 배려하는 얌전하기 그지없는 사람이지만 아내의 엄마를 비롯해 고향의 사람들이 말하는 아내는 자신만 아는 이기주의자인데다 돈을 밝히는 기회주의자에 거짓말을 일삼는 믿을 수 없는 사람이었다.

한 사람을 두고 평가가 그렇게나 극단적으로 갈릴 수가 있다는 것도 놀랍지만 그토록 공들여 거짓말을 해야만 했던 이유는 뭘까... 주변 사람들을 만나 그들의 이야기를 들으면 들을수록 점점 더 혼란스러워지는 판옌중

그렇다면 아내가 자신에게 보여준 모습은 모두 거짓이었단 걸까? 무슨 목적으로?

게다가 자신도 몰랐던 아내의 절친 오드리는 그를 마치 아내를 죽인 살인범처럼 의심의 눈초리를 보낼 뿐 아니라 그가 경찰에게 신고를 하지 않는 걸 의심하면서 범죄자 취급을 한다.

사실 판옌중의 행태는 분명 의심스러운 구석이 있다.

아내가 며칠 동안 연락조차 되지 않고 귀가하지 않는다면 대부분의 사람들은 가출신고를 하거나 어쨌든 경찰의 도움을 받고자 하겠지만 그는 직접 조사하러 다니기만 할 뿐 경찰에 신고할 생각조차 하지 않는다.

일반적이지 않은 모습이다.

어쩌면 주변 사람들의 의심대로 그가 아내를 어떻게 한 건 아닐까 하는 의심이 들 수 있는 부분이다.

게다가 그는 이미 한 번의 결혼 전력이 있었고 그 결혼이 깨진 이유 중 하나가 바로 그가 아내에게 폭력을 행사했었기 때문이라는 게 밝혀지면서 어쩌면 아내의 행방불명에 그가 관여한 부분이 있지 않을까 하는 오드리의 의심이 전혀 엉뚱한 추측은 아니라는 게 입증된다.

자신에게 순종적이고 조용하기만 했던 아내의 갑작스러운 행방불명으로 아내의 흔적을 쫓다 생각지도 못했던 아내의 엄청난 비밀을 알게 되는 남편 판옌종의 시선으로 시작했다 또 다른 사람의 시점으로 아내의 인생에 커다란 터닝포인트가 된 사건의 진상을 밝히고 있는 우리에게는 비밀이 없다는 사라진 아내의 행방을 찾는 미스터리에다 아내가 숨겼던 비밀을 통해 성폭력 피해자를 향한 사람들의 이중적인 시선을 고발하고 있다.

가장 도움이 되고 힘이 되어줘야 할 가족에게마저 성폭행의 피해자가 되면 외면받거나 침묵을 강요당하는 부분에서 우리 사회의 부끄러운 민낯을 보여준다.

사라진 아내를 찾아가는 과정을 담은 부분에선 미국 스릴러 나를 찾아줘를 연상하게 하는 부분도 있지만... 사라진 여자의 흔적을 쫓아가면서 서서히 드러나는 진실의 얼굴은 충격적이면서도 연민을 불러일으킨다.

중간 이후까지도 사건의 진상을 좀처럼 눈치챌 수 없을 정도였지만 그럼에도 한시도 눈을 뗄 수 없게 할 뿐 아니라 엄청난 몰입감을 선사한다.

탄탄하게 짜여진 스토리와 충격적인 반전까지...완벽한 작품

작가의 다른 작품에 대해서도 궁금해진다.


 

라이크 팔로우 리벤지

라이크 팔로우 리벤지 ㅣ 스토리콜렉터 105
엘러리 로이드 지음, 송은혜 옮김 / 북로드 / 2023년 1월

나 역시 책을 읽으면서 리뷰를 작성하고 서포터즈 활동을 하다 보니 sns에 글을 올리게 되었지만 가끔씩 sns를 보다 보면 우려스러운 게시물을 볼 때가 있다.

자신의 일상을 비롯해 가족사진을 올리는 것뿐만 아니라 조금만 관심을 가지면 개인정보를 알 수 있도록 무방비하게 신상정보를 sns에 올려놓은 글을 볼 때마다 걱정이 된다.

물론 대부분은 그냥 그 자체만 보고 넘어가지만 누군가가 나쁜 의도를 가지고 신상을 파고들려고 한다면... 너무나 쉽게 노출 가능하다는 걸 알기 때문이다.

이런 내 생각을 반영하듯 sns를 이용한 각종 범죄 소식도 들리고 이런 소재를 이용한 범죄 스릴러 소설이나 드라마도 나오는 걸 보면 내 걱정이 과한 거는 아니지 않나 싶다.

이 소설은 제목에서부터 대놓고 sns 상에서 쓰이는 용어인 라이크와 팔로우에다 복수를 덧붙여놓아 어떤 내용일지 미뤄 짐작 가능하게 한다.

육아 인플루언서 마마 베어로 활동하는 에미 잭슨은 100만 팔로워를 가진 유명 인플루언서이다.

sns로 일상을 올리는 걸로 남편과 함께 별다른 직업 없이 두 아이를 키우고도 남을 정도로 엄청난 돈을 벌어들이고 있지만 그녀의 모든 글과 사진은 사람들의 생각과 달리 모든 게 계획적이고 치밀하게 연구한 끝에 올려지고 있다.

사람들에게 보이는 모습은 꾸밈없고 솔직하게 자신들처럼 육아에 힘들어하고 잦은 실수도 하는 평범한 여느 주부처럼 보이지만 단 하나도 그냥 올리는 건 없을 뿐만 아니라 외출이라도 할라치면 사방에서 그녀와 가족을 알아보는 삶을 살아야 한다.

그리고 그런 그녀의 게시물을 보면서 그녀의 가족에게 접근하는 한 여자가 있다.

그녀는 자신의 삶이 망가진 게 에미 때문이라고 원망하며 증오하다 집착하는 데 이르렀고 그녀의 삶을 자신처럼 망가뜨리고자 끊임없이 에미 주변을 맴돌며 틈을 노리고 있다.

언젠가부터 연예인이나 공인이 아니면서도 대중에게 잦은 빈도로 노출되어 친숙해진 또 다른 유형의 유명인이 바로 인플루언서다.

그들은 처음에는 순수하게 자신의 일상을 공개하거나 취미 같은 걸 SNS에 올려놓고 비슷한 취향이나 취미의 사람들을 끌어모았지만 어느 순간 사람이 모이는 게 돈이 된다는 걸 간파한 누군가에 의해 자본화되고 상업화되었다.

얼마 전에도 스폰서로부터 돈이나 물품을 제공받고서는 마치 자신이 직접 산 것처럼 선전하거나 혹은 스폰 받았다는 사실을 숨긴 채 자신의 SNS에 올려 사회적 물의를 빚은 사건이 있었던 것처럼 이제는 인플루언서들이 단순히 자신의 계정에 이런저런 걸 올린다고 생각하는 사람은 없다.

이제는 그들 역시 하나의 마케팅의 수단중 하나라고 보는 게 맞을 것이다.

그리고 그런 SNS를 이용한 마케팅이 아직까지 당국의 규제가 적다 보니 분명 부작용 역시 있을 것이고 이 작품은 그런 점을 제대로 짚었다고 볼 수 있다.

미지의 누군가에게 내 일상과 사생활을 공개하는 것의 위험성 그리고 누구도 책임지지 않는 SNS를 이용한 마케팅의 부작용을 스릴러적인 요소를 섞어 흥미로운 작품으로 탄생했다.

재밌는 건 작가가 한 사람이 아닌 부부의 합작이라는 사실이다.

마치 소설 속에서 환상의 콤비의 모습을 보여준 에미와 댄처럼....

가독성도 좋았고 너무 무겁지 않으면서 실생활과 가까운 내용이어서 경각심도 불러줄 수 있었던 작품이 아니었나 생각한다

우리는 여기에 없었다

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

자신을 모르는 낯선 곳으로의 여행만큼 설레고 기분 좋게 하는 일이 있을까

하지만 비용적인 면을 제외하고서도 선뜻 낯선 곳으로의 여행을 결정짓기 힘든 건 치안이라는 불안감 때문이라는 걸 많은 여자들이 공감하는 부분일 것이다.

그래도 꼭 가고 싶다면 같이 갈 친구와 함께 하거나 혹은 연인과의 여행을 많이 하는 이유가 아닐까 싶다.

하지만 만약 외국의 낯선 곳에서 범죄에 휘말렸다면...?

이 책은 그럴 경우 과연 어떤 선택을 할 것인가 그리고 그 선택이 어떤 결과를 불러올 것인가에 대한 흥미로운 전개를 보이고 있다.

칠레를 여행하던 두 친구 에밀리와 크리스틴은 여행 마지막 날 한 남자와 만나게 되고 그 남자와 단둘이 방으로 갔던 크리스틴은 그만 우발적으로 그 남자를 살해하고 만다.

여기서 두 사람은 평범하지 않은 선택을 한다.

신고를 하기 보다 은폐를 선택한 것인데 이 두 사람이 이런 선택을 한 데에는 나름의 이유가 있었다.

사실 이 두 사람이 처음 본 남자와 일탈을 즐기려다 되레 폭행을 당하고 이를 막기 위한 방어수단으로 살인을 저지른 전력이 이미 있었기 때문이었다.

똑같은 상황을 한 번도 아니고 두 번이나 맞게 된 두 사람은 처음과 같이 이번에도 신고보다 살인사건을 숨기는 쪽으로 방향을 정했고 이 결정은 10년 이상이나 가장 가까웠던 두 사람의 관계가 바뀌는 계기가 된다.

처음 그런 일이 있었을 때의 피해자는 에밀리였고 크리스틴의 도움으로 죽을뻔한 위기를 모면한 건 물론 남자의 시신을 처리하는 과정에서도 크리스틴의 절대적인 도움 덕분에 그 사건은 아무도 모르게 묻혔을 뿐 아니라 그 여행 이후 계속되는 악몽과 불안 증상에 시달리는 에밀리를 위로하고 보듬어준 것 역시 크리스틴이었다.

겨우 그 악몽에서 벗어난 여행길에서 또다시 그때의 악몽 같은 일이 되풀이되는 것에 겁을 먹은 에밀리지만 자신을 위해 남자를 처리해 주고 시신까지 처리해 준 크리스틴을 위해 이번에는 자신이 나서서 시신을 처리하고 크리스틴을 보호해야 한다는 책임감으로 앞장서서 모든 걸 처리했지만 그날 이후 모든 악몽은 다시 되살아나 그녀를 괴롭힌다.

그리고 그런 에밀리의 눈에 이제까지는 보지 못했던 크리스틴의 의외의 모습들이 하나둘씩 눈에 들어오기 시작하면서 자신들의 관계에 의심이 생기기 시작한다.

크리스틴은 왜 아무렇지 않은 걸까? 그녀는 왜 둘 만 있을 때조차 그때의 일을 입에 올리는 걸 싫어할까?

왜 자신의 새로운 남자친구와의 시간을 번번이 방해하는 걸까

매사에 소심하고 불안증이 있는 에밀리... 이에 반해 크리스틴은 적극적이고 대범하며 리더십이 있어 서로 보완하는 관계였던 두 사람은 어쩌면 살인사건이라는 우발적인 범죄에 휩쓸리지 않았더라면 이 상태대로 계속 우정을 유지할 수 있었을 지도 모른다.

아니 첫 번째 살인사건뿐이었다면 두 사람의 관계는 그 누구도 끼어들 수 없을 만큼 견고했을 것이었으나 연이어 두 번째 살인사건이 터지면서 모든 건 달라지기 시작한다.

똑같은 사건이 연이어 벌어진 상황은 과연 우연이었을까?

이 책에서 가장 긴장감이 느껴지는 건 살인사건이 벌어지고 두 사람이 시신을 처리했을 때가 아니라 오히려 완전범죄에 가까운 일을 저지른 후 일상으로 돌아와서부터다.

두 번이나 다른 사람을 살해했으면서 마치 아무런 일도 없었던 것처럼 너무나 태연할 뿐 아니라 약간의 두려움이나 죄책감조차 보이지 않는 크리스틴의 행동을 보면서 에밀리가 느꼈던 이질감은 점점 더 두려움이 되어간다.

그리고 그 과정에서 느끼는 혼란과 의심이 커져 마침내 확신으로 굳어가는 과정에서 이제까지 자신이 알고 있다고 생각했던 진실에 대해서도 의문을 품기 시작하고 처음과 다른 시각으로 본 이후에는 그때까지 몰랐던 사실들이 드러난다.

완전범죄를 저지를 만큼 서로에게 친밀했던 두 사람 사이가 또 하나의 사건으로 인해 틈이 생기고 그 작은 의심이 서서히 커져가면서 긴장감이 조금씩 높아지는 과정에서의 에밀리의 내면의 변화를 섬세하게 표현해 내고 있는 우리는 여기에 없었다는 서서히 조여오는 듯한 긴장감을 제대로 표현하고 있다.

살인사건보다 그 이후 서서히 집착과 의심으로 변질되어 가는 두 사람의 모습이 더 아슬아슬함을 느끼게 하고 마지막까지 긴장감을 놓칠 수 없게 한다.

완벽함 뒤에 숨은 거짓말

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

좋아했던 작가 중에 파트리크 쥐스킨트라는 작가가 있다.

그는 과작을 하는 작가이기도 하지만 무엇보다 특이한 건 사람들 앞에 나서는 걸 극도로 꺼려 사진조차 제대로 남아있지 않다는 걸로도 유명했다.

그래서 그의 대표작 중 하나인 좀머 씨 이야기가 자전적 소설이라고들 하는 데... 작가 중에는 그렇게 대중 앞에 나서는 걸 극도로 꺼리는 은둔형인 사람이 제법 있는 걸로 알고 있다.

어쩌면 이 책에 나오는 헬레나 로스라는 유명 작가 역시 그런 성향의 사람인지도 모르겠다.

극도로 예민하고 모든 것에 절대적인 규칙이 있어 그게 깨지는 걸 못 참야 하는 신경질적인 사람

머릿속에는 자신이 쓴 글의 다음 챕터로 가득해 일상생활을 영위하기가 쉽지 않은 사람

그럼에도 나오는 작품마다 대중의 인기를 끌어 돈은 흘러넘치도록 많지만 주변에 마음을 터놓고 친밀하게 여기는 친구조차 없는 외톨이...

소설 속의 로맨스 대작가인 헬레나 로스가 바로 그런 여자였고 이제 그녀는 이제까지와 전혀 다른 소설을 집필하기로 결심한다.

그리고 이번에 마지막으로 집필할 그녀의 소설은 남들이 보기엔 완벽한 남편, 완벽한 아내, 그리고 완벽한 가족의 새빨간 거짓말에 관한 이야기이자 죽음을 앞둔 그녀가 반드시 써야 한다고 생각하는 글이었다.

사실 그녀는 말기 암으로 인해 3개월도 채 남지 않았지만 헬레나는 자신의 상태에 대해 유일한 가족인 엄마를 포함해서 누구에게도 말하고 싶어 하지 않는다.

하지만 자신의 소설을 대신해서 계약하고 마케팅도 담당해 주는 대리인인 케이트에게는 말하지 않을 수 없었고 자신의 몸 상태로는 소설을 끝까지 쓸 수 없다는 걸 알기에 대리 집필해 줄 작가를 꼭 집어 말한다.

그녀가 원하는 대리 작가는 누구도 예상하지 못한 작가였다.

누구나 알고 있고 지금 제일 잘나가는 로맨스 소설 작가이자 헬레나와는 서로 이메일로 작품에 대해 혹평을 주고받는 작가에게 자신의 대리 집필을 맡기고자 하는 헬레나의 의도대로 상대방에서도 그녀의 요구에 응답해오고 그 사람이 헬레나의 집을 방문한 날 그 사람을 맞은 건 모든 것이 텅 빈 듯한 집이었다.

아무것도 남아있지 않은 커다랗고 공허한... 크기만 큰 집은 어쩌면 헬레나의 상태를 암시하는 건지도 모른다.

이렇게 이야기는 죽음을 앞둔 유명 작가가 마지막으로 이제까지 써왔던 허구의 소설이 아닌 자신의 이야기를 쓰기 위해 대리 작가를 구하고 그 사람을 통해 자신이 하고자 했던 이야기 즉... 자신과 자신의 남편이었던 사이먼과의 거짓말에 관한 기나긴 이야기를 시작한다.

대리 집필 작가는 몰랐지만 그녀는 남편 사이먼의 죽음에 직접적인 연관이 있다는 걸 밝히고 있다.

하지만 왜 이렇게 된 건지에 대한 이야기는 좀처럼 들려주지 않는다.

대부분 이 부분에서 사이먼에게 또 다른 누군가가 생긴 경우 즉 배우자의 부정으로 인한 배신감으로 그 사람을 살해했고 남은 배우자가 그 진실을 다른 사람 앞에 드러내는 과정을 그리고 있다고 생각하기 쉽다.

나 역시 소설이 가독성 있게 쓰인 것과는 별개는 소재로는 진부하다고 생각했다.

분명 스릴러 소설로 알고 읽기 시작했는데 이야기의 종반까지 가면서도 계속 소설의 집필에 관해 서로 다른 입장 차를 보였던 두 사람이 서로를 인정하고 조금씩 받아들이는 과정에 관한 부분만 집중적으로 쓰여있다는 점도 이 책이 여느 스릴러 소설과 다르게 느껴지는 부분이었다.

별다른 사건이나 사이먼의 죽음에 관여했다는 부분만 제외하면 의미 있는 듯한 복선도 없이 흘러가는 이야기가 그렇다고 재미가 없는가 하면 의외로 두 사람의 케미가 상당히 좋아서 그건 그것대로 괜찮았다.

하지만... 거의 마지막에 가서야 밝혀지는 진실은 생각지도 못한 방향으로 흘러갔고 엄청난 몰입감을 선사하며 이제까지 조금씩 긴장감을 높여오던 걸 끝에 가서 확 터트리는 작가의 작전은 성공한 듯하다.

전체적으로 잔잔한 듯하면서도 곳곳에 보이는 헬레나의 과도한 듯한 예민함과 상대를 가리지 않는 무례함은 조금씩 긴장감을 높이게 하고 딸아이를 상대로 보였던 그녀의 신경질적인 반응은 그녀의 남편 살해조차 뭔가 수상한 의도가 있는 건 아닐까 하는 의심을 하게 만들었다.

휘몰아치는 듯한 마지막이 전체의 잔잔함과 대조되어 더 강한 인상으로 남을 책...단지 제목은 좀 아쉽다.