세계전쟁사 다이제스트100

세계전쟁사 다이제스트 100 ㅣ New 다이제스트 100 시리즈 5
정토웅 지음 / 가람기획 / 2023년 8월

세계전쟁사 다이제스트100

세계 역사를 제대로 공부하려면 문화사적인 측면에서 접근하는 방법도 있지만, 그보다는 전쟁의 역사를 훑어보는 것이 훨씬 더 빠를 것이다.

그래서 이 책은 먼저 그 목차를 통해서 인류 역사에 벌어진 굵직굵직한 전쟁을 살펴보면서 시작하는 것도 좋을 것이다. 이 책에 담고 있는 전쟁은 무려 100개, 물론 실제 전쟁은 그보다 더 많았겠지만 이 책에서 다루어진 전쟁은 그 중에서도 중요한 것이니, 살펴볼 가치가 있는 전쟁이라 하겠다.

맨먼저 나타난 전쟁은?

이 책에서 살펴보고 있는 전쟁중 먼저 나타나는 전쟁 7개는 다음과 같다.

1. 아마존 전설: 선사시대 모계중심 사회의 여전사들

2. 트로이 전쟁: 목마의 계략에 트로이 성 함락되다

3. 페르시아 제국과 페르시아 군대: 활과 말의 사용

4. 그리스 중보병과 방진: 밀집대형의 충격력 이용

5. 페르시아 전쟁과 마라톤 전투: 양익 포위 전술대형 등장

6. 살라미스 해전: 그리스 함대가 페르시아 함대를 대파하다

7. 펠로폰네소스 전쟁: 아테네와 스파르타의 전투

이중에서 아마존 전설을 맨 앞에서 다루고 있는 것은 뜻밖이다.

왜 저자는 아마존 전사를 맨 먼저 다루고 있을까?

저자 역시 그 사실을 먼저 언급한다.

대개의 역사는 맨먼저 페르시아 전쟁을 출발점으로 잡는다는 것, 그런데도 저자는 아마존 전사들을 앞서 소개하는 이유를 다음과 같이 제시하고 있다.

1950년대에 우크라이나 남부지방에서는 사르마트 족 전사들의 무덤이 발견되었고, 기원전 4세기로 추정되는 그 무덤들의 약 20%가 여전사들 것이라는 사실이 밝혀졌다. (..........)

그 발굴은 아마존 족에 대한 전설이 어느 정도 사실에 기초한 것이라는 주장을 뒷받침하고 있다.

이에 대한 저자의 평가는 다음과 같다. 

아마존 전설은 문자기록이 없던 선사 시대에 사람들은 모계중심 사회를 구성하고 여존남비의 사상이 지배적이었을 가능성이 높았으며, 또 그 당시 전쟁에서는 여자들이 두드러진 활약을 했을 가능성이 있었음을 암시하고 있다. (14쪽) 

트로이 전쟁은 실제 있었던 것일까?

그리스 신화를 공부하면서 트로이 전쟁을 알게 되었고, 호메로스가 쓴 서사시 두 권 『일리아스』와 『오디세이아』가 바로 그 트로이 전쟁을 배경으로 하고 있다는 것을 알게 되었다.

그런데 문제가 학자들 사이에 트로이의 실재 여부와 트로이 전쟁이 과연 역사적인 사실인가를 두고 논의가 있다는 것이다. 그러니 어떤 학자들은 트로이 전쟁이 허구라고 주장하는 것이다.

그러면 이 책에서는 어떤 입장인가?

근래의 고고학자들이 오늘날 튀르키예 서쪽 다르다넬스 해안에서 9층으로 쌓인 트로이 유적을 발견하고, 그 가운데 여섯 번째 층이 그리스 군에게 기원전 약 1200년경에 파괴된 도시의 유적이라는 사실을 밝혀냈다. (15쪽)

이를 필두로 하여 저자는 트로이의 역사적 사실성과 트로이 전쟁의 경과 또한 살펴보고 있으니, 트로이와 트로이 전쟁은 실재했던 곳이며 전쟁이었던 것이다.

여기 트로이의 목마도 사실이라는 것, 이렇게 밝혀놓고 있다.

트로이가 버티는 한 그리스 군은 구태의연한 방법만으로는 트로이를 정복할 수 없음을 깨닫고, 마지막으로 오디세우스의 충고를 받아들여 특별한 방법으로서 목마의 계략을 사용하기로 했다. 그들은 공성을 포기하고 퇴각하는 것처럼 가장, 일부가 인접한 섬 뒤에 숨어서 거대한 목마를 제작했다. 그들은 그것을 불화의 여신 엘리스에게 선물로 제공할 것이라고 선전했으나, 사실은 그 속에 무장한 병사들을 숨겨놓았다. 목마는 20 -50명의 병사를 채울 만큼 거대했다. (17쪽)

그래서 인류 역사는 전쟁사

저자는 "인류 역사는 수많은 전쟁으로 점철되어왔다. 그래서 인류 역사는 아예 전쟁사라고까지 말하는 사람들도 있다."고 말한다. (4쪽)  

그렇게 저자는 인류 역사에 일어났던 전쟁들을 모아서 살펴보고 있는데 무려 100개의 전쟁이 이 책에 들어있다. 물론 전쟁은 지금도 세계 곳곳에서 벌어지고 있으니, 100개라는 숫자는 그저 무의미할 뿐이다.

저자는 전쟁을 다루면서 또한 이런 것 역시 살펴보고 있다.

전쟁에서의 승패 요인은 결코 단순하지가 않다. 시대와 장소에 따라 그리고 정치,경제, 사회, 기술, 문화적 상황에 따라 모든 전쟁과 전투의 승패 요인은 각각 달랐다. 일반적으로 전략, 전술, 무기, 군의 기강과 사기, 리더십, 훈련, 정부와 국민의 지지도, 국가경제 등으로 설명하지만, 전쟁을 분석하는 사람들은 흔히 복합적인 모든 요인을 다 늘어놓는 대신에 특별한 요인을 강조하여 승패를 평가하는 경우가 많다. (5쪽)

또한 단순하게 전쟁만 언급한 게 아니라, 전쟁의 승패를 좌우했던 무기라든지, 과학의 발달이 전쟁에 미친 영향들도 살펴보고 있다는 점, 이 책의 장점이기도 하다.

32. 화약 무기의 등장 : 전법의 혁명을 이루다.

34. 크레시 전투 : 영국 장궁이 프랑스 석궁을 제압하다.

그런데 아쉬운 점이 있다

전쟁 100개를 그저 순서에 따라 열거하는 식이 아니라, 어떤 기준이든 분류를 해 주었더라면 하는 아쉬움이 있다.

예컨대 시대순으로 구분을 해서, 고대, 중세, 근대, 현대로 분류하거나

동양과 서양, 또는 대륙을 기준으로 하여 분류해놓았더라면 더 좋지 않았을까?

또한 전쟁 이름만 가지고는 어디에서 일어났는지, 어느 나라끼리 싸운 것인지 모를 수 있으니, 목차에서부터 그런 것을 표시해주었더라면 어땠을까?

가령, <33. 모르가르텐 전투 : 보병이 기병을 무너뜨리다.>같은 경우다.  

완전한 연주

완전한 연주 - 연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜
케니 워너 지음, 이혜주 옮김 / 현익출판 / 2023년 8월

완전한 연주

이 책은 <연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜>를 담은 책이다.

저자는 음악가들에게 연주할 때, 마음을 어떻게 다스리는가를 말해주고 있다.

엘리자베스 퀸 콩쿠르에 참여한 연주자의 육성 증언을 들은 적이 있다.

다큐멘타리 영화 <파이널리스트>에 등장하는 대목이다.

2015년 퀸 엘리자베스 콩쿠르에 한국인 3명이 파이널리스트에 올라간다.

임지영, 이지윤, 김봄소리.

여기에서 임지영이 우승하는데, 파이널리스트 12명에 들어간 사람들이 합숙하면서 대회를 준비하고, 결승 무대에서 연주하는 모습을 살펴볼 수 있었다.

무대에 서서

그 중에 한 대목.

이지윤이 무대공포증을 고백하고 있는 장면이다.

드레스 때문에 가려서 그렇지

다리가 얼마나 떨리는데요.

그래서 전 무대에서 구두를 못 신어요.

다리가 너무 떨려서 균형을 잡을 수 없거든요.

그래도 그게 제 일이니, 견디면서 하는 거에요.

이 책은 그런 연주자들에게 아주 좋은 가르침을 전해주는 책이다.

음악을 대하는 자세부터, 연습할 때의 자세, 그리고 무대에 서서 연주할 때에 어떤 마음가짐을 지녀야 하는지, 아주 세밀하게 가르침을 주고 있다.

음악가들의 에피소드를 만나게 된다.

호로비츠가 모스크바에서 연주회를 열었다. (157쪽)

호로비츠는 60년 만에 고국을 밟았다.

그가 모스크바에 도착해서 가진 연주회는 실황중계되었는데, 연주 시작 전에 호로비츠가 고국으로 돌아가는 역사적인 순간을 담은 다큐멘터리가 나왔다.‘

그의 연주회는 그다지 알리지도 않았는데, 일반 관객에게 배당된 400석이 금새 매진되었다. 바깥에서는 수백명이 빗속에서 우산을 쓰고 기다렸다. 그들은 그저 호로비츠의 에너지를 가까이에서 느끼고 싶어서 연주회 내내 그 자리를 지켰다.

그러한 때, 호로비츠가 느꼈을 중압감은 말할 수 없었을 것이다.

그러나 그가 연주회 무대에 올라서서 보여준 실력을 저자는 이렇게 소개한다.

호로비츠는 손이 연주하는 것을 그저 보고만 있었다. 그의 두손이 얼마나 절묘한 소리를, 얼마나 다채로운 소리를 냈던가! 호로비츠는 기보된 음악을 신들도 도취시킬만한 표현력으로 무심이 연주할 수 있는 경지를 소화해낸 것이다. (159쪽)

저자는 덧붙이기를, 그는 연주 클리닉에서 모든 사람이 명백히 드러난 숙달의 경지를 보고 들을 수 있도록 그 연주회 영상을 자주 활용한다고 한다. 피아니스트에게는 아주 좋은 샘플이 되었을 것이다.

이런 음악을 만난다.

이 책에서 듣지 못한, 나에게는 새로운 음악가를 알게 된다.

바로 호로비츠가 연주한 곡의 작곡가이다. 스카를라티. (158, 159쪽)

스카를라티 E 장조 소나타 (158쪽)

Scarlatti, Sonate

스카를라티는 이탈리아 출생의 작곡가이자 하프시코드 연주자. 바로크에서 고전 시대로 넘어가는 과도기에 특히 소나타 형식의 정립에 큰 기여를 한 인물이다. 바로크 시대의 작곡가는 잘 알려져 있지 않아, 그 시대를 이해하는데 안타까움이 있었는데, 스카를라티를 알게 된 것, 기쁜 일이다.

다행하게도 유튜브를 찾아보니, 스카를라티 곡이 많이 올라와 있어, 의미있는 연주들을 들을 수 있었다.

색소폰 (191쪽)

개인적으로 색소폰을 연주하는데, 이 책에서 별도로 색소폰을 언급하고 있어서 아주 좋은 도움을 얻을 수 있었다. 이런 이야기 들을 만하다.

먼저 색소폰 스트랩이 공기가 악기 속으로 흘러 들어갈 수 있는 자연스러운 위치에 있는가, 체크해 볼 것.

저자는 많은 연주자들의 스트랩이 자연스럽지 않은 위치에 있다며 주의를 하라고 권면한다.

그게 맞지 않으면 연주자는 타조처럼 목을 구부려야만 하고, 그러면 악기를 입에 대기도 전에 공기를 불어넣을 공간을 잃게 된다는 것이다. 이러한 사항을 한 번도 생각해본 적이 없는데, 다음 연주할 때 새겨야 할 것으로, 밑줄을 그었다.

다시, 이 책은?

나에게는 특히 이런 말이 와 닿았다.

연주하려고 노력하지 않는 것이 중요하다. (193쪽)

억지로 애를 써가면서 소리를 내지 말고 자연스럽게 불도록 하라는 가르침이다.

이 책은 연주자들에게 유용한 책이다. 실제 연주를 하는 사람은 이 책에서 말하고 있는 것들을 실감하고 있었을 것이기에, 저자가 주는 가르침에 공감할 것이다.

 

독자와 출판사를 유혹하는 웹소설 시놉시스와 1화 작성법

독자와 출판사를 유혹하는 웹소설 시놉시스와 1화 작성법 - 인기 작가를 꿈꾸는 웹소설 지망생의 비밀 레시피
13월의계절 지음 / 머니프리랜서 / 2023년 6월

독자와 출판사를 유혹하는 웹소설 시놉시스와 1화 작성법

책 읽기 전에 용어 정리

읽다보니 내가 외계에 온 것 같은 기분이 들었다. 낯선 용어들 때문이었다.

해서 용어에 대한 정리가 무엇보다도 시급했다.

낯선 개념들을 만나면 여기저기 다니면서 그 의미부터 찾아내 정리해 보았다.

투도 : 투데이 베스트 도전 (203쪽)

후킹 : 대중을 낚아챈다는 의미

역하림 : (←逆+일본어: ハ?レム +物) 하렘물과 정 반대 개념으로, 한 여자가 많은 남자들에게 둘러싸여 사는, 또는 가끔 같이 사는 내용을 담은 작품

회빙환 : 회귀, 빙의, 환생의 앞글자를 합쳐 부른 말. 회귀물, 빙의물, 환생물이란 소재가 웹소설의 기본 공식이 될 정도로 너무나 유행하여 장르소설 작가와 커뮤니티 등지에서 흔히 쓰이게 된 용어.

여주판 : 여주인공이 극을 이끄는 판타지

남성향(男性向) : 말 그대로 남성 계층(남덕)을 주 타겟으로 삼은 작품, 혹은 그 작품들이 띠는 성향. 반대말은 여성향.‘

로판 : (Romance Fantasy)

로맨스 판타지, 약칭 로판(Rofan)'은 로맨스를 주제로 하며 판타지 소재를 사용하는 장르소설.

남주, 여주라는 용어도 최근에 주워들었는데, 이런 용어들 알게 된 것이 신세계를 탐험하는 기분이 들었다.

용어 장착했으니, 이제 항해에 나설 차례다.

제 3장, <후킹하는 1화를 작성하는 법>

제목부터, 강렬한 힘을 가지고 독자들에게 다가서고 있다.

『독자와 출판사를 유혹하는 웹소설 시놉시스와 1화 작성법』

제목중 <1화 작성법>이란 게 왜 필요하지, 라는 의문에 대한 궁금증은 곧 풀리게 된다.

이것을 제목에 내세운 이유가 곧 밝혀진다.

중요하다는 것이다.

제 3장이다. <후킹하는 1화를 작성하는 법>

후킹이란 무엇인가? hooking, 독자를 사로잡는 것이다.

웹소설의 특성상 1화에서 독자들의 마음을 사로잡지 않으면 2화는 무용지물이다.

그러니 1화에서 독자들의 마음을 잡아채야 하는 것이다.

어떤 방법이 있을까?

이에 대한 세부 방법으로 저자는 다음과 같은 방법을 제시한다.

01 완벽한 1화를 쓰는 완전한 방법

02 1화는 모든 문장을 하나씩 철저하게 분석하자

03 1화 내용을 통째로 외울 정도로 보고, 또 보고, 또 고쳐라

04 스토리의 시작부터 쓰는 것이 아니다

05 Don’t Tell, Show의 법칙

06 어렵다면 프롤로그를 쓰자. 반쯤은 먹고 간다

07 일인칭 시점의 내적 독백

08 1차원적 서술 vs 3차원적 서술

09 1화에 보편적으로 등장하는 장면 리스트

10 1화에서 반드시 피해야 할 내용 리스트

이 부분을 읽으면서, 이건 비단 웹소설에만 해당하는 게 아니라는 것을 알게 된다.

웹소설뿐만 아니라 일반 글도 마찬가지다. 첫 부분에서 독자들의 시선을 붙잡지 못하면 그 글은 독자들에게 아예 다가가지를 못하는 것이다. 그래서 이 항목은 글 쓰는 이라면 한 번쯤 읽어보면서 새겨둘 필요가 있다.

이런 말 먼저 새겨두자.

책의 뒷부분이나 다음 책에 쓸 수 있을 것 같다며

아껴둬선 안 된다.

무조건 써라, 전부 써라, 지금 당장 써라. 애니 딜러드의 말이다. (93쪽)

글쓰기에 있어서 참고가 되는 부분들

이 책에서 1차원적 서술과 3차원적 서술에 대해 배운다.

무슨 말인가 하면 복숭아 먹는 것을 예로 들면,

1차원적 서술은, 그 복숭아를 어떻게 따는지, 맛은 어떤지, 그 먹는 모습을 묘사하는데 그치나

3차원적 서술은, 복숭아를 먹으며 과거에 있던 인물의 경험을 더해 독자들에게 훨씬 더 풍부한 감정과 경험을 제공하는 것이다. (127쪽)

Don’t tell, Show 법칙

달이 빛난다고 말하지 마세요.

유리 조각에 반사된 빛을 보여주세요. - 안톤 체호프 (108쪽)

예를 들어본다.

남주는 분노했다. (말하기의 예)

남주의 숨이 점차 거칠어지더니 크리바트를 풀어 바닥으로 내동이쳤다. (보여주기의 예)

이렇게 예를 보여주니, 훨씬 이해가 잘 된다.

스토리와 플롯의 차이에 대해서

이것 역시 구체적으로 잘 모르고 있던 것이다.

스토리와 플롯, 그게 그것 아닌가 생각했던 것이다.

그런데 그게 아니었다. 이 책에서 그 차이에 대해 분명하게 알게 된다.

스토리는 독자들로 하여금 다음에 일어날 일을 궁금하게 만든다. 반면, 플롯은 스토리와 같이 사건의 서술이지만 인과관계에 초점을 맞춘다. 플롯과 스토리에 등장하는 사건은 똑같을 수 있지만, 플롯은 시계 순서보다 사건의 인과관계에 초점을 맞춰 진행된다. (106쪽)

예시를 옮겨보면,

스토리는, 왕이 죽었고 그리고 왕비가 죽었다.

플롯은, 왕이 죽었고 그 슬픔을 이기지 못한 왕비도 죽었다. (106쪽)

그러니까 두 가지 모두가 사건의 진행은 같은 것이지만 플롯은 인과관계를 분명히 나타내주고 있다.

이런 것 매우 유용하다.

성격은 ‘얼굴’에 나타난다.

생활은 ‘체형’에 나타난다.

본심은 ‘행동’에 나타난다.

미의식은 ‘손톱’에 나타난다.

청결감은 ‘머리’에 나타난다.

배려는 ‘먹는 방법’에 나타난다.

스트레스는 ‘피부’에 나타난다.

차분하지 못함은 ‘다리’에 나타난다.

인간성은 ‘약자에 대한 태도’에 나타난다. (141쪽)

이런 내용은 비단 글쓰는 것에만 소용되는 것이 아니라, 실생활에서도 유용하게 응용할 수 있을 것이다,

웹소설 연재할 수 있는 곳

카카오 스테이지, 시리즈, 네이버 웹소설,’

무료 연재 플랫폼은

문피아 (https://www.munpia.com)

조아라 (https://www.joara.com)

네이버 웹소설,

카카오 스테이지

19금 : 로망띠끄, 북팔, 블라이스

다시, 이 책은?

무엇보다도 요즘 웹소설에 대한 관심이 높아지고 있는 이 시점에서

웹소설에 대하여 그게 어떤 것인가 하는 궁금증이 일어 이 책을 잡았다.

먼저 이 책은 웹소설에 관심을 가지고, 더 나아가 글을 써서 연재하려는 사람에게는 아주 구체적인 지침서가 될 것이다. 더하여서 일반 글쓰는 사람에게도 좋은 가이드북이 될 것이다. 글은 그저 쓴다고 되는 것이 아니라, 그 글을 읽는 독자를 후킹할 수 있어야하니까 말이다. 그런 면에서 다양한 가치가 있는, 아주 의미있는 책이다.

 

욕망의 늪

욕망의 늪
안원근 지음 / 문이당 / 2023년 8월

욕망의 늪 

몇몇 눈여겨 봐야 할 인물들이 있다.

먼저 정교술이란 인물이 있다.

정교술은 시대를 읽는 탁월한 재주를 가졌다. 다른 말로 표현하자면 냄새를 잘 맡는다. 어떤 것이 자기에게 이득이 되는지 해가 되는지 잘 맡아서, 시대를 슬기롭게 헤쳐 나간다.

헤쳐 나가면서, 자기 입맛에 맞게 맛있게도 해쳐 먹는다.

저자는 그를 이렇게 묘사한다.

<어느 시대건 비열한 저류 인생들은 시대를 읽어가는 기술자답게 자신의 탐욕을 채워 나갔다. 우리나라 근·현대사의 아픈 역사 속에서 이들은 기민한 촉수를 세워서 자신의 영달을 위한 절호의 기회로 삼고 타인에게 고통을 주는 것을 예사로 알았다.>(<작가의 말> 중에서)

그래서 그런 자들의 행동 동기를 욕망으로 파악하고, 욕망의 본질을 이렇게 정의한다.

<욕망은 인간을 성자로 만드는 원천이며, 인간을 탕자로 만드는 본원이다.> (<작가의 말> 중에서)

[이건 본론과 관련이 없는 말이지만, 간혹 책 페이지 매기면서 앞부분 예컨대 <작가의 말>이라든가에 페이지를 매겨 놓지 않는 책이 있는데, 그건 왜 그런 것일까?]

그렇다, 정교술, 그는 저류 인생이다.

그런데 그럼에도 불구하고 그는 잘 산다. 잘 살아간다. 다른 사람들을 밑에 거느리고 떵떵거리면서 살아간다. 그에게 당한 사람들은? 찍소리도 못하고 그저 눈치만 보면서 살아간다.

이 책은 그런 저류 인생이 시대를 어떻게 헤쳐 나가는지를 줄거리로 삼아, 우리 시대를 그려낸 작품이다.

일제 강점기, 해방, 좌우 대립, 전쟁, 그리고 현재까지

저류 인생이 오히려 잘 먹고 잘 산다. 

그의 아들 연호는?

그런 시대의 패륜아인 정교술에게 아들이 있다. 연호.

연호은 아버지인 정교술과는 딴 판이다. 아버지와 다른 삶을 살고자 한다.

왜 그런 것일까?

정교술이란 사람에게서 어떻게 연호라는 아들이 나온 것일까?

여기에는 사연이 있다. 연호에게 출생의 곡절이 있는 것이다.

여기 리뷰를 쓰면서 대뜸 연호가 정교술의 아들이라는 것을 밝히는 것은 어찌보면 스포일러에 해당하는지도 모른다. 저자는 연호를 지칭할 때 성을 붙여 말하지 않는다. 그저 연호라 부른다. 그래서 독자들은 정교술과 연호가 부자관계라는 것을 까맣게 모르고 지나가다가, 어느 순간에서야 비로소 눈치를 채게 된다.

저류 인간 정교술이 시대를 헤쳐 나가는 모습과 더불어 그의 아들 연호가 시대를 어떻게 대하고 있는가를 비교하면서 읽어보는 것도, 이 책을 읽는 재미일 것이다.

무대는 전라북도 전주

이 소설의 배경은 전주다. 전라북도 전주.

해서 전주에서 살았던 기억이 있다거나 전주에 살고 있는 독자들은 그곳에서 어떤 일들이 벌어졌는지를 마치 <태백산맥>이나 <아리랑>을 해당 지역에 사는 독자들이 읽을 때와 같이 피부로 느껴가면서 읽을 수 있을 것이다. 물론 대부분은 슬픈 역사이긴 하다만.....

승암산, 중바우를 무대로 사는 거지들

아중 저수지,

한벽루,

노송천,

미원탑

전주역 앞에서 벌어진 처녀 납치 사건

그리고 그 근처의 창녀촌

따뜻한 해장국물 냄새가 인정으로 풍겨나는 남부 시장.

그리고 이웃 지역인 소양까지 저자는 사람 사는 모습을 그려내고 있다.

이런 지명이 등장하면서 각개인의 역사가 이루어지니. 우리나라 역사의 미시사로 읽어도 좋을 듯하다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들.

인간 특히 폭력적 인간들은 자신이 저지른 비행을 숨기기 위해서 굳고 강하게 엮어진 울타리를 치려고 하거든. (39쪽) 

타민족은 이 땅에서 몰아냈는데 내 민족이 두 패로 나뉘고 내 땅이 두 쪽으로 갈라져 버린 어처구니 없는 일이 발생했다. 땅을 치고 발을 굴러 통곡해도 조상님들께 무어라 할 말이 업었다. (206쪽)

다시, 이 책은?

이 작품에 등장하는 연호에게는 연화라는 연인이 있다.

연화는 남부시장 청과점의 딸이다.

(연화의) 아버지나 어머니는 지금까지 살아 온대로 큰 욕심 없이 남부시장에 작은 청과점을 차려놓고 .....시장에서 집으로 왔다갔다 하는 게 하루의 전부였다. 손님이 없는 시간이면 ,,,,,,둘이서 손을 꼭 잡고 전주천을 바라보며 한벽루까지 산책하는 것을 가장 뜻있고 즐거워했다. (243쪽)

연화의 연인 연호, 그의 아버지인 정교술은?

해방을 맞아 일본이 달아나자 정교술은 맹렬한 우익 전사가 되었다. (259쪽)

자, 우리가 살펴볼 대목은 이 부분이다. 두 남녀의 아버지, 어머니는 어떻게 살아가는가?

과연 정교술은 그다음 삶을 어떻게 살아가는가?

그 인생이 편하게 살아지는가, 아닌가?

저자는 이 책의 마무리에 정교술이 남의 손에 칼 맞는 것으로 했지만,

어디 인생이 그리 만만하던가?
우리 역사가 그런 식으로 정리가 되던가?

 

적막에 귀 기울일 때

적막에 귀 기울일 때 ㅣ 푸르른 숲 43
안드리 바친스키 지음, 이계순 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 8월

적막에 귀 기울일 때

주인공 세르히는 피아니스트를 꿈꾸는 평범한 소년이었다. 그날 사고가 일어나기 전까지는. 아버지는 클라리넷 연주자, 어머니는 바이올린 교사였다. 거기에 여동생까지 있는 아주 단란한 가정에서 자라나, 피아노 연주로 이제 폴란드에서 열리는 콩쿠르를 앞두고 있었다.

폴란드에서 열리는 콩쿠르라면 당연히 쇼팽 피아노 콩쿠르일 텐데, 거기 나갈 정도면 그야말로 장래가 촉망되는 인생이었을 것이다.

그러나 사고가 나서, 세르히를 제외한 모든 식구가 죽었다. 그리고 세르히의 청력도 죽었다. 사고로 목소리와 청력이 사라진 것이다.

그래서 그 아이에게 세상은 갑자기 적막한 세상이 된다.

그래서 책의 제목이 『적막에 귀 기울일 때』이다.

그런 사고를 당하여 사고무친이 된 데다가 청력까지 읽게 된 세르히는 특수 학교에 보내져서 생활하게 된다. 거기에서 만난 선생님이 미콜라 선생님이다. 연구 책임자이자 청각 전문가이다. 그 선생님은 세르히를 잘 보살펴준다.

불안해하지마. 시간이 지나면 적막의 세계도 소리의 세계 못지않게 매력적이라는 것을 알게 될거야. (23쪽)

그러나 그런 희망적인 일은 쉽게 일어나지 않고, 어려운 일이 계속 일어나는데, 그래서 『올리버 트위스트』가 연상되는 사건들이 계속 일어나 주인공을 괴롭히게 된다.

이 소설에서 극적인 장치를 작가가 배치해 놓는데, 어느날 그 학교에 야린카라는 아이가 들어온다. 그 아이 역시 청력과 말에 문제가 있는데 아버지가 폭력을 쓰는 문제 가정에서 지내다가 결국 그 학교에 들어오게 된 것이다.

야린카는 다른 아이들과 전혀 소통하지 못하고 혼자 지내는데, 어느날 세르히와 접점이 생기게 된다. 바로 피아노다.

피아노와 세르히의 다시 만남

세르히는 강당 한 구석에 방치되다 시피 놓여있는 피아노를 발견하고, 그 피아노를 쳐본다. 비록 청력은 잃었을지라도 예전의 손놀림은 계속해서 몸이 기억하고 있었던 것이다.

그런 다음 눈을 감고 연주를 시작했다. 피아노 선율이 퍼지면서 텅 빈 강당을 가득 채웠다. 세르히는 폴란드 콩쿠르를 위해 연습했던 쇼팽의 왈츠를 연주했다. (48쪽)

그러자 뜻밖에도 야린카가 피아노 소리에 반응하기 시작한 것이다.

피아노를 등지고 무심히 앉아있던 야린카가 갑자기 긴장했다. 그러고는 뒤를 돌아 천천히 피아노 쪽으로 걸어가더니 피아노 몸체에 귀를 바짝 붙였다. 잠시 후에는 아예 두 팔을 벌려 피아노를 온몸으로 감쌌다. 야린카의 두 눈이 낯선 빛으로 반짝였고, 입술엔 희미한 미소가 번졌다. (49쪽)

기적이 일어나려는 걸까?

소설은 그렇게 무언가 적막이란 공간에 피아노 선율이 기적을 일으킬 것이라는 기대를 만들어놓는다.

세르히와 야린카는 피아노로 우정을 쌓게 되고, 서서히 피아노와 춤으로 연결이 되어 세상을 소통하게 된다.

피아노와 야린카와의 만남

야린카의 뇌는 세르히가 연주하는 피아노 음악만 인식할 수 있는 것 같았다. (54쪽)

야린카와 세르히에겐 공통의 언어가 있었고, 말이 필요 없었다. (55쪽)

세르히가 연주한 곡들

쇼팽의 왈츠 (48쪽)

쇼팽은 모두 19개의 왈츠를 작곡했는데, 왈츠 리듬이 경쾌하게 적막한 그곳에서 어둠을 뚫고 울려나왔을 것을 생각하면 저자가 왈츠 곡을 선정한 게 의미가 있다 하겠다.

에드바르 그리그의 <노르웨이 무곡> (64쪽)

그리그의 무곡, 즉 춤곡은 모두 4개가 있는데. 이 역시 왈츠처럼 춤곡이라 세르히의 이런 경우에 알맞은 곡이다. 게다가 야린카로 하여금 춤을 추게 하고 있으니 더더욱 알맞은 선곡이다.

그 둘은 한 학기의 끝날에 학부모를 초청하는 자리에서 피아노와 춤을 선보이기로 하고, 연습에 열중하는데. 문제가 생긴다.

그 문제를 해결하기 위하여 세르히는 죽을 힘을 다하는데, 과연 그 둘은 어떻게 되는 것일까?

다시, 이 책은?

이 작품의 배경은 우크라이나이다.

해서 등장인물들의 동선에 우리 귀에 익숙한 지명이 등장한다. 이건 안타까운 일이다. 우리가 언제 우크라이나에 대해 관심을 가졌던 적이 있었던가? 다 푸틴이 일으킨 전쟁 때문이다.

그래서 이런 도시 이름들이 낯설지 않게 된 것이다.

예컨대. 키이우(52, 54쪽), 르비우(71쪽), 프란키우스크 (71쪽)

이 작품에서 키이우는 우크라이나의 수도, 르비우는 우크라이나 서부에 있는 최대도시라고 소개되고 있다. 지금은 전쟁의 참화로 얼마나 망가지고 있을까?

그렇게 우크라이나를 무대로 하는 이 소설은 찰스 디킨슨의 『올리버 트위스트』가 연상된다.

어린아이들을 욕망의 도구로 사용하는 소매치기 일당의 모습들을 보면서 특히 더 그랬다. 

이 책은 그런 『올리버 트위스트』의 우크라이나 판인데 거기에 음악이 더해졌다고나 할까.

어서 빨리 전쟁이 끝이 나고 세르히 같은 아이, 야린카 같은 아이가 음악으로 앞날을 행복하게 만들어가는 꿈을 꿀 수 있기를 바란다.

음악으로 치자면, 베토벤의 <운명 교향곡> 같이 고통을 이겨내려는 세르히의 모습이 잘 그려진, 한편의 서사시라 할 수 있다.

그들이 적막을 뚫고 피아노의 선율로 세상과 소통하는 것처럼 독자들은 이 책에서 베토벤과 쇼팽, 그리고 그리그의 선율이 흘러나오는 것을 들을 수 있을 것이다. 아주 아름다운, 그리고 힘찬 선율!