미시마 유키오 <가면의 고백(仮面の告白)> : 가면을 쓴 작가의 내면적 고백

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

미시마 유키오, <금각사>로 유명한 작가다. 일본 근대문학에서 꽤 비중있는 그의 다른 작품을 읽어보고 싶었는데 문학동네 세계문학전집으로 <가면의 고백>이 출간되어서 망설일 것도 없이 읽게 되었다. (그 전집에 참 좋은 작품이 많다. 시마자키 도손의 <파계>, 오에 겐자부로의 <아름다운 애나벨 리 싸늘하게 죽다> 등, 일본문학의 중요한 작품들을 꽤 접할 수 있다.)

이 책을 읽으며, 주인공인 '나'는 다름아닌 미시마 유키오 자신이라는 것을 바로 알 수 있었다. 실제로 그의 연보에 등장한 여러 사건들이 소설 안에도 등장하며, 그가 어린 시절부터 어떠한 생각을 했고 어떠한 환경에서 자랐으며 나이를 먹어서는 어땠는지, 20대 초중반까지의 그의 모습을 볼 수 있다. 동성애적 성향을 성장과정 및 주변환경과 결부시켜 논리적으로 피력한 것 자체가 당시의 일본 문단에서는 신선한 충격이었다고 한다. 소설 중간중간 등장하는 라틴어 단어 역시 흥미롭다. 일본어로 썼으면 추잡하게 보일수도 있는 단어들인데, 라틴어로 적으니 학술적인 느낌이 든다. 세바스티아누스의 순교 장면에의 매혹이나 연상의 동급생의 육체를 보고 느낀 것, 그리고 살해당하는 왕자나 미소년 등의 잔혹한 공상 등 꽤 용기가 필요한 이야기를 그는 담담하게 적어나가고 있다. 

'예술가로서의 생활이 적혀 있지 않은 이상 모든 것은 완전한 허구이며 존재할 수 없는 것이다. 나는 완전한 고백의 픽션을 만들려 했다.'라는, 노트에서의 미시마의 말은 <가면의 고백>에서의 괴로운 묘사들을 통하여 완성된다. <금각사>와는 또 다른, 비유적인 레토릭이 인상깊었고 표현하기가 쉽지 않지만 슬픔과 아름다움이 동시에 느껴지는, 그런 느낌이었다. 또한 이 작품과는 관계 없는 이야기일지도 모르지만 1970년 45세의 나이로 자위대의 궐기를 촉구하며 자위대 총감실에서 할복자살을 한 것이 씁쓸하고 착잡하기도 하였다. 하지만 이 책을 읽음으로써, 미시마 유키오 그가 어떤 사람이었는지, 무엇을 생각했는지 약간이나마 알 수 있게 된 기분이다.  

막스 피카르트 <침묵의 세계 Die Welt des Schweigens> : 잊고 있었던 침묵으로의 회귀를 위하여.

침묵의 세계
막스 피카르트 지음, 최승자 옮김 / 까치 / 2001년 2월

정말로 우연히, 이 책 <침묵의 세계>를 읽게 되었다. 예전에 보았던 카르투시오 수도회에 대한 영화 <위대한 침묵>이 생각나서였기도 하고, 또 지극히 개인적인 취향이지만 까치글방에서 출판된 책들을 아주 좋아하기 때문에 이 책에도 그만큼 믿음이 간 것이다. 그리고 역시 후회하지 않을 선택이었다.

단순히 말을 하지 않는 상태가 아닌, 그보다 더욱 진정한 침묵에 대해 이 책은 다루고 있다. 확실히 이 세상에는 너무나도 많은 말들과 언어들이 범람하고 있고, 침묵과 대면하게 되는 것은 하루 중 얼마 안되는 짧은 시간 뿐이다(그마저도 없을수도 있다). 언어는 성스러운 침묵을 기초로 하는데, 그 침묵을 잃어버렸기에 사이비 말, 곧 피카르트가 말하는 잡음어(雜音語)가 판치는 것이다. 또한 언어의 침묵보다 머릿속의 침묵이 더 힘들다. 끊임없이 떠오르는 잡다한 생각들로, 진정한 침묵 안으로 들어가기란 굉장히 힘든 듯 하다.

이 책 <침묵의 세계>에서는 인간이 침묵의 세계를 어떻게 사유하고 경험해야 하는지를 알려주고 있다. 언어와 사유, 사상, 예술, 사랑, 역사 등이 침묵을 토대로 해서 나오지 않는 한 우리의 존재는 오간 데 없고 공허한 지껄임만이 떠돌게 된다. 침묵을 찾아 전원이나 외진 곳으로 간다고 해도 거대한 도시와 자기 자신의 소음을 그대로 가지고 간다면 소용이 없을 것이다. 침묵 안에서 자기 자신과 대면하는 법을 우리는 익혀야 할 것이다.  

사실 꽤 어려운 철학적인 담론을 다루고 있지만, 의외로 페이지가 술술 넘어가는 책이다. 한번 후다닥 읽고 말 책이 아니라, 한 챕터씩 꼭꼭 씹어먹고 또 깊은 생각을 해야 제대로 읽을 수 있을 듯 하다.  

다자이의 방심한 맨얼굴이 그대로 전달되는 느낌

청춘의 착란
다자이 오사무 지음, 박현석 옮김 / 사과나무 / 2010년 5월

<인간실격>, <사양> 등으로 유명한 다자이 오사무, 그의 작품을 읽으며 허무하고 퇴폐적인 모습에 정말이지 많은 공감을 했고 이는 일본 근대문학 전반에 대한 관심으로 이어졌다. 그의 작품에 영향을 받은 다른 작가들도 꽤 있다. (다카노 에쓰코의 <20세의 원점>에도 다자이 오사무가 언급되어 있다.) 나 역시 만약 작가가 된다면 다자이 같은 작가가 되고 싶다고 생각했을 정도다. 그런데 얼마 전에 나온 이 책 <청춘의 착란>은 그가 발표하기 위하여 쓴 문학 작품이 아니라, 지인들과 주고받은 편지글과 엽서 등을 모아 놓은 책이다. 

<인간실격>에서도 어렴풋이 짐작은 할 수 있었지만 미처 발견하지 못했던 다자이의 처절한 삶의 분투가 편지글에서 여과 없이 드러나고 있다. 방심한 맨얼굴을 본 느낌이랄까. 생활의 어려움으로 돈을 빌려달라고 부탁하는 글, 빨리 죽고 싶어서 견딜 수 없다는 말, 약물중독과 폐결핵 등으로 항상 나빴던 건강 상태 등...아마 다자이가 자신의 사후에 이런 편지글 모음이 발표될 줄 알았더라면 화를 냈을지도 모른다. 하지만 이러한 사적인 편지글들에도 그의 문학적인 재능은 드러나 있고, 지극히 주관적인 생각이지만 역시나 일본 최고의 문인답다는 생각이 든다. 

핑계 없는 무덤 없다, 7월 말일까지, 고향의 형수님께 50엔 돌려 드리면, 200엔을 또 새로이 빌릴 수 있다는 묵계가 있어, 저, 나날의 안일, 대여섯 명의 친구, 선배, 스승으로부터, 적지 않은, 빚 있어, 독서, 사색, 집필, 혹은, 일가 담소의, 여유, 잃어, 옛, 지기, 하나 떠나고, 둘 떠나고, 바늘방석, 불의 강, 피의 연못, 위에 거꾸로 매달려 있는 것 같은 기분으로, 잠든 동안에도 지옥, 50엔, 간절하게, 고갈, 비참함 따위, 망각, 광란의 28세, 지금은, 마음이 변하여, 이 이상 말하는 것, 견딜 수 없어, 내 멋대로 <신초> 편집장 나라사키 쓰토무 씨에게, 궁핍한 사정 거짓 없이 피력, 간청할 때, 문득, 나의 그릇됨, 오만, 무례를 깨닫고, 그와 같은 행동, 두어 번 거듭되면, 저, 구천직하九天直下, 하룻밤 사이에, 룸펜, 보기 좋게 사회적 파산자, 될 것, 불을 보는 것보다 더 명백, 지금부터라도 늦지 않았다, 내 죄, 누구보다도 깊이 후회, 누구보다도 모질게 채찍질, 어젯밤의 죄, 평생 걸린다 해도, 값을 치르도록 하겠습니다. (<청춘의 착란> p.94 중 발췌) 

이 부분은 일종의 산문시 같아서, 굉장히 경탄하고야 말았다.  

피차별 부락민들의 고뇌에 찬 삶의 기록

일본 부락의 역사 - 차별과 싸워온 천민들의 이야기
일본부락해방연구소 지음, 최종길 옮김 / 어문학사 / 2010년 3월

재일교포문학을 공부하다가 재일교포의 사회적 위치와 차별 문제에 대해서도 자연스레 관심을 가지게 되었다. 이는 가지를 뻗쳐 재일교포 외에도 아이누인, 오키나와인, 그리고 부락민 등 일본 내에서 차별당하는 집단들에 대해 알고 싶어졌다. 그러다가 우연히 이 책 <일본 부락의 역사>를 발견했을 때 이거다 싶어서 읽게 되었다. 시마자키 도손의 <파계>에서도 다룬 부락민 문제를 이 책은 역사적으로 고찰하고 있다.

고대 일본에는 오색의 천(五色の賎)이라 하는 다섯 가지 천민 신분이 있었다. 사노비와 관노비, 관호(官戶), 가인(家人), 능호(陵戶) 등의 신분인데, 이들은 조세를 부담하지 않았고 성씨를 가질 수 없었다. 일본 내에서 성씨를 갖지 않는 신분은 천황과 천민뿐이라고 한다. 또한 케가레(ケガレ)라 하는 관념이 있는데 이는 일체의 악이며 피해야만 하는 것이다. 일종의 '부정不淨' 정도로 생각하면 된다. 죽은 사람이나 동물을 처리하거나 무덤 등과 관련된 일들은 모두 케가레로써 정화되어야 하고, 그러한 역할을 맡은 것이 천민들이었다. 이러한 개념은 중세 시대까지 이어져, 중세에는 꺼려하는 일을 하는 특정한 집단이 출현하게 된다. 이때는 피차별민을 총칭하여 히닝(非人)이라 했다. 이 히닝에는 나병 등의 환자들도 포함되었다. 신앙적으로 의미가 있는 죽은 사슴을 처리하는 것 역시 히닝이 했으며 오물 처리, 신사 경내 청소 등의 일도 하였다. 중세 말기에는 에타, 카와라모노 등의 피차별민 집단 역시 등장한다.

근세시대로 들어와서 일본은 격동의 시기에 휩싸이게 된다. 오다 노부나가, 그리고 토요토미 히데요시에 의해 천하통일 사업이 시작하였고 신분통제령이 발포됨에 따라 피차별부락민에게는 고유한 직업과 부역의 부담이 강제되었고 거주지에도 규제가 있었다.(부락민이라는 호칭은 이 때부터 사용된게 아닌가 싶다. 평민과 사는 곳을 달리하게 했기 때문에 일정한 곳에 모여 살았고, 그 마을을 부락이라 칭했다.) 근세의 피차별민에는 죽은 동물 처리와 피혁업, 신발 제조업에 종사하는 에타, 축사나 조사 등을 하고 금품을 받는 것과 넝마주이를 업으로 하는 히닝이 있다. 이들은 평민과 섞이지 않게 하기 위해 상투를 잘라서 머리를 묶지 못하게 하고, 모자를 착용해서는 안 되며 히닝이 사는 집은 가건물로 지어야 하는 등의 차별이 있었다. 그러한 에타와 히닝들과는 밥조차 함께 먹지 않았고 목욕을 하고 자는 장소도 따로 했다. 물건을 주고받을 때도 그릇 등을 사용하여 손이 닿지 않게 하였으며 돈 같은 것을 받으면 그 돈을 물로 씻었다. 또한 참 씁쓸했던 부분은, 종교적인 것으로도 계명이나 법명을 차별해서 지어줬다는 점이었다. 에타 신분 사람의 계명과 법명에는 축남(畜男)-짐승 남자, 예비녀(隸婢女)-천한 계집종 여자, 선축(禪畜), 예남, 찬드라남(인도 카스트제도의 천민), 찬드라니 등 평민에게 사용하지 않는, 그리고 뜻이 좋지 못한 단어들을 사용한 것이다. 현세뿐만이 아니라 저 세상에서까지도 철저히 차별하는 것이다. 

참 가슴아픈 일화도 있다. '쵸슈번의 부락민인 슈스케는 신분을 속이고 의사가 되어 부젠의 어느 마을 의사의 데릴사위로 들어갔다. 그런데 장인과의 사이가 좋지 않아서 오래 거주하면 신분이 발각될 우려도 있었기 때문에 그는 부인과 함께 도망갔다. 칸몬 해협을 건너는 지접에서 그는 자신의 신분을 밝히고 부인에게 이혼을 청했다. 그러나 부인은 납득하지 못하고 둘이서 슈스케의 고향 부락으로 돌아갔다. 그 후 부젠의 백부가 부인을 데리러 왔지만 부인은 슈스케와 헤어지지 않겠다고 하면서 돌아가지 않았다. 그런데 슈스케는 메아카시(目明し, 에도시대에 죄인을 체포하러 다닌 하급관리)에게 체포되었으며 부인은 고향으로 송환되었다.(p.161 중 발췌)' 의사까지 될 정도면 똑똑하고 공부도 많이 한 사람이었을텐데, 백정 출신이라는 것 때문에 강제로 부인과 헤어지게 되다니 가슴아픈 일이다.

메이지 유신 이후 근대 사회에서는 해방령이 발표된다. 그리하여 에타와 히닝 신분의 사람들도 모두 평민 신분으로 편입되었으나 차별은 여전히 만연했다. 해방령 반대 봉기도 잦았고 예전에 에타였던 사람은 '신평민'이라는 또 다른 차별적인 호칭을 갖게되었다. 부락민 출신의 교사의 고뇌를 그린 시마자키 도손의 <파계>도 이때 쓰여졌다. 그 당시 자신이 부락민 출신이라고 밝히는 것은 지금 성소수자들이 커밍아웃을 하는 것보다 더욱 임팩트가 큰 일이었다. 20세기에 접어들어 융화운동 등의 반파시즘 투쟁도 빈번히 일어났다. 전쟁 후에는 부락해방전국위원회가 결성되고, 사야마 사건 등의 부락민 차별 사건을 수많은 사람들이 규탄했다. 법적으로는 부락 출신을 차별할 수 없었지만, 은연중에는 모두 차별적 의식을 갖고 있었기 때문이다. 결혼이나 회사 입사 시에 뒷조사를 하는 등의 일이 많았다. 심지어는 예전에 부락에 속했던 행정구역들을 적은 '부락지명총람'이라는 차별적인 책을 펴내는 사건도 1975년에 있었다. 

지금도 이러한 부락 출신에 대한 차별이 일본 내에서 만연하고 있지는 않을까. 재일교포나 아이누인, 오키나와인에 대한 차별이 지금까지도 횡행하고 있는 것을 보면 부락 출신의 사람들도 어쩌면 지금도 숨죽여 살지 모른다. 사실 그동안에 재일교포 문제에 대해서는 관심이 많아서 이것저것 많이 읽고 알아봤어도 부락민에 대해서는 거의 알지를 못했는데, 시마자키 도손의 <파계>와 이 책 <일본 부락의 역사>를 읽고 일본 내의 또 다른 피차별 집단에 대해 알게 되었다. 자신이 선택하지 않은 것으로 차별을 받는 것은 불합리하다. 이러한 부조리들에 대해 하나 하나 알아 나가는 것이야말로, 그러한 차별들을 철폐해 나가는 수단이 될 것이다.   

나는 과연 어떠한 원점에서 시작하고 있는가?

20세의 원점
다카노 에쓰코 지음, 김옥희 옮김 / 문예출판사 / 2004년 5월

다카노 에쓰코의 <20세의 원점>, 이 책을 읽고 뭐라 말할 수 없는 복잡한 감정에 사로잡혔다. 때는 1960년대 말, 유럽에서는 68운동이 일어났고 일본은 그때 전공투 시대였다. 당시 여대생이었던 다카노 에쓰코는 그러한 상황 속에서 수많은 생각을 했고, 그것을 노트에 남겼다. 이 책은 그가 건널목에 뛰어들어 자살하고 나서 가족에 의해 발견된 노트들을 엮어서 나온 것이다. 일기에 배어 있는 허무감이나 자학하고 고뇌하는 모습은 마치 내 자신의 복잡한 머릿속을 보는 듯 하였다. 물론 나는 20세를 넘긴지 너무나도 오래 되었지만, 아무래도 나의 영혼은 20세 근처에서 나이를 먹지 않는 듯 하다.

시와 음악과 재즈와 담배를 사랑했던 그는, 굉장히 생각을 많이 하고 깊이있는 독서를 했다. 허나 내겐 그런 것이 부재하는듯 하다. 시대에 대해 그리고 실존에 대해 많은 생각을 했던 그와는 전혀 딴판으로, 얕고 종잡을 수 없는, 때로는 흥미위주의 독서를 하며 어떤 사물이나 현상에 대해 느끼는 감수성도 점점 둔해져 가고 있다. 작가가 되겠다는 뜻도 있었지만 지금 쓰는 글이라고는 시덥잖은 서평들 뿐이다. 얼마 전에 읽었던 다자이 오사무의 <사양>의 주인공인 귀족 출신 모녀와 같은, 한없이 몰락해버린 모습이다. 생활력도 없고 세상 물정도 모르는, 어린아이나 마찬가지인 것이다. 

다자이 오사무도 이 책의 주인공인 다카노 에쓰코도 아주 깊은 사유를 갖고 살며 자신의 사상이 확고한 사람이었다. 그들의 책을 읽을수록 내 자신의 보잘것없음이 느껴진다. 다카노 에쓰코는 20살 때에 벌써 불의에 저항하고 실존적인 문제에 대해 사색했는데, 나는 20살때 무엇을 했던가? 물론 그들이 살던 시대와 지금의 시대는 많이 다르다. 그 당시에 불의에 항거하며 수업과 시험을 보이콧했던 학생들이 있었다면 지금의 학생들은 토익책을 들고 도서관에 틀어박힌다. 그렇다. 요즘의 세상은 사람들로 하여금 생각을 하기 힘들도록 한다. 내가 존재하지 않았던 1968년에 머무르고 싶다는 생각이 들었다. 과격한 시위를 하는 것에는 흥미가 없지만, 책을 읽고 깊은 생각을 하고 싶다. 확실히 독서 수준이나 사고의 깊이 같은 것은 그 당시의 대학생, 또는 중고등학생들이 훨씬 나이를 먹은 지금의 나보다 훨씬 더 뛰어날지도 모른다. 

이 책을 읽고 나서, 나의 독서와 사고 수준을 높이도록 노력해야 한다는 생각을 했다. 난 아직 멀었다. 주변 환경이나 시대 탓을 하기보다, 많은 생각을 하고 머릿속을 채워나가고 싶다. 내게 있어서 이 책을 읽기 전과 후는 명백하게 달라졌다. 정신을 좀 더 단단히 무장한 느낌이랄까. "인간의 존재 가치는 완전하다는 데 있는 것이 아니라, 불완전하면서도 그 불완전한 부분을 극복하는 데 있다." "자기 창조를 완성시킬 때까지 나는 죽지 않을 겁니다." 이 두 구절이 내게 특히 와닿는다.