복잡하고 깊어서 포근한 위로의 방식

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

“알 수 없는 확실성, 말조차 금지된 슬픔을 어떻게 할 수가 있겠는가?”

읽기 시작하니 호흡이 잦아들었다. 부친과 사별한 지 수개월 만에, 숙부도 갑작스럽게 떠나셨다. 모든 것을 받아 들여야 하는 현실의 시간 속에서, 아무 것도 받아들이지 못하는 심연의 시간이 어긋난 채로 흐른다.

삶과 죽음이 실은 양면의 가진 한 장의 종이일 뿐이라거나, 죽음은 실은 이러저러한 경험이라는 평생 배운 모든 철학적 숙고가 현실의 사별을 감당하지 못했다. 그 특별한 상실은 영원히 새겨진 상흔처럼 뜨겁고 쓰라렸다.

“알게 되면 이 사실을 바꾸려고 하는 사람이 있을 테니까요.”

아직 십대인 아이들을 양육한 책임을 진 상주로서, 정신을 단단히 차리고 반복되는 지옥 같은 일상을 담담히 이어가야하는데, 정신은 불러도 대답 없는 부친의 부재를 받아들이지 못해, 표표히 대기 중으로 날아갈 듯했다.

누군가 말리기 전까지 잠든 부친을 깨우려했던 무용한 몸짓처럼, 애도의 시간은 현실만이 아닌 시공간을 부유하며, 때론 잠든 밤 어두운 물 밑바닥으로, 때론 눈부신 한낮의 부연 대기 속으로 망상과 같은 되돌린 방법을 찾아 헤맸다.

“불행한 영혼이 둘이냐, 하나냐의 문제였다.”

종이책은, 이토록 담담하고 차분하게 구원과 수치심과 안도감과 두통을 하나하나 다시 맛보고 헤어지게 하는, 이야기가 담긴 종이책은, 꽉 잡고 읽을 수 있다는 물성으로 위로가 되고, 외면과 망각이 아닌 마주봄으로 통증을 덜어낸다.

“다가올 나이에 맞게 삶이 늘 준비되어 있는 것처럼 느껴져.”

납작한 직선이 아니고 간명하지 않아서, 문장들의 틈새에서 울다 쉬다 하소연도 위로 받았다. 기억하는 모든 사랑과 후회를 담고, 한 시간씩 산책을 하며 뻐근한 정리를 할 수 있었다. 이런 작품도 있구나, 놀랍고 고맙다.

내가 더 가까운 혈육이라서 내 슬픔이 더 크다고 여겼는데, 함께 한 산책길에, 매일 할아버지가 보고 싶다고 한 큰 아이에게 이 책을 건네주고 싶다. 네가 찾은 길은 나와 다를 지라도 도착까지 덜어낸 슬픔은 비슷할지 모르니까.