언제나 목 메이게 하는 그대에게 보내는 편지

태어나서 처음 하는 말
정영숙 지음 / 진성출판사 / 2014년 7월

자녀들과 도서관에서 하는 꿈다락에 참여했다. 북 콘서트를 한다기에 저자 정영숙의 인터뷰를 직접 들으며 이 책을 처음 만났다. 나의 서가에 꽂아 놓고 언젠가 한가한 날에 읽겠다고 하며 읽기를 미루었다. 그러던 어느 날, 시골집에 다녀와서 나는 이 책을 다시 찾았다. 매번 시골에 갈때마다 너무나도 빨리 늙으시는 어머니를 바라보며, 너무도 애처러움에 사무쳤는데, 그 날따라 어머니가 너무도 더 늙으셨다는 생각에 서러움이 물밀듯이 밀려왔다. 이 책에 소개된 69편의 편지는 나와 같은 애처러움이 밀려드는 편지였다.

1. 부모는 자식의 거름이다.

  이 책을 읽으면 한결 같이 부모의 사랑을 많이 받았으나, 효를 할 수 있는 시간은 얼마 남지 않았다는 아쉬움을 말한다. 더러는 부모님이 돌아가시고나서, 더러는 아직 살아계신것을 행복해 하면서, 효도를 해야겠다는 마음만 가지고 이를 실천하지 못하고 있었다. 그 수많은 부모들 중에 한분이, 효를 행하지 못해서 아쉬워하는 자식에게 말한 한마디가 나의 가슴에 강한 충격을 주었다. "부모는 자식의 거름이다." 부모의 입장에서 자식이 잘 되기만을 바라는 그 마음에, 자식을 위로하며 한마디를 했다. '부모는 자식의 거름이다!! 그 말이 나의 가슴을 무척이나 가슴 저리게 했다.

  나의 부모님은 농부이시다. 그리고 초등학교만을 나오시거나, 초등학교를 중퇴하셨다. 한글을 모르신다. 부모님이 창피하기도 했고, 대학까지 나온 부모를 둔, 친구들을 부러워하기도 했다. 보다 유식한 대화를 하고 싶은데, 부모님은 '내가 뭘아냐, 네가 알아서 해라!'라는 말만을 되뇌이셨다. 이러한 말은 내 진로를 선택할 때도 마찬가지였다. 가난하기에 배울 수 없었던 시절! 장남이거나, 동생들을 키워야하기에 학업을 포기해야만 했던 그 어려운 시절을 사셨던 부모님을 그때는 왜이리도 이해하지를 못했던가?

  '부모는 자식의 거름이다.' 그래! 그 거름이 없었다면, 지금의 나는 없었을 것이다. 자신이 거름이 되어 자식을 살찌우는 것을 기쁨으로 알며 하루하루를 사셨던 부모님! 때로는 공부를 아주 잘하는 것도 아닌데, '우리아들 공부를 아주 잘해!'라고 자랑하시던 부모님! 당신의 거름이 있었기에 제가 있을 수 있었습니다. 그리고 그때는 그것을 이해하지 못했습니다.

2. 부모는 열자식을 키우지만, 열자식은 한부모를 봉양하지 못한다.

  '부모는 열자식을 키우지만, 열자식은 한부모를 봉양하지 못한다.' 이 말보다 자식의 현실을 잘 표현한 말은 없으리라.... 정영숙  대표가 편지를 읽어주면서 가장 많이 되풀이 한 멘트인 것 같다. 많은 자식을 두었지만, 쓸쓸히 노년을 보내야하는 현실! 도시에 와서 같이 살자 했으나, 도시에 적응하지 못해서 같이 살 수 없는 자식! 경제적 이유로 부모와 같이 살지 못하는 자식! 기타 가정 형편으로 같이 살지 못하는 자식! 등등의 사연으로 열자식은 한 부모를 모시지 못한다.

  첫째를 낳기 몇달 전에, 어머니에게 같이 살자고 했다. 그러나 어머니는 단번에 싫다고 했다. 돌잔치를 위해서 어머니가 아파트에서 일주일 동안 같이 계셨는데, 매형의 차를 타고 고향으로 가시면서 '감옥 같다.'라고 하셨다. 흙을 밟으며 살아오신 분이, 콘크리트 속에 갖혀 사시는 것이 얼마나 답답하셨을까? 본인이 편한 곳에서 편하게 사시는 것이 어쩌면 효도라 스스로를 위로하며 시골을 토끼 같은 딸들과 내려가면 왜이리도 좋아하시는지.....

3. 지금부터 실천하자

  정영숙 대표는 부모님에게 아쉬움이 남아 미안해하는 편지의 주인공들에게 더 늦기 전에 지금부터 실천하자고 제안한다. 그래 더 늦기 전에 지금부터 실천하자! 너무 늦었을 때, 아쉬움으로 괴로워하지 말자!

  지난주에 시골에 내려갔다. 그리고 내가 샀던 세탁기를 시험삼아 돌려보았다. '고장날까봐 사용하지 못했다.'라고 말하시는 어머님이 애처러웠다. 매형이 사준 세탁기가 고장나서 탈수가 되지 않아, 손으로 세탁물을 짜서 널어야했기에, 언젠가 세탁기를 사겠다고 마음먹었다. 때마침 돈이 생겼고, 아내눈치 보지 않고 세탁기를 샀다. 만약 내가 세탁기를 사지 않았다면, 때늦었을 때에는 너무도 가슴이 시렸으리라.... 깔끔하게 탈수를 마친 세탁물들을 꺼내며 나름 흐믓했다. 세탁기 고장 걱정하지 마시고 마음껏 사용하길 바랄 뿐이다. 또 고장난다고 신주처럼 모셔두지나 않을런지 걱정이 밀려온다.

  나이가 들면 서러워진다. 몸 여기저기가 아파오고, 강했던 근육은 힘을 잃어 흐늘흐늘 거린다. 뼈는 약해져서 넘어지지 않도록 조심해야한다. 혈압은 높아지고, 미각은 둔해진다. 어머니의 종합검진 결과를 받아들고 나는 나이들면 서러워진다는 말을 몸으로 느꼈다. 더 늦기 전에 나를 사랑해주시고 키워주신 분에게 감사를 드리자. 나도 어머니에게 말했다. "키워줘서 고마워요". 그리고 어머니는 아무말도 없으셨다. 고맙습니다.

  더 늦기 전에 부모에게 사랑을 실천해야할 분들에게 일독을 권한다.

[팟빵][국민라디오] 이윤호의 고전읽기 http:/...

[팟빵][국민라디오] 이윤호의 고전읽기
http://podbbang.com/ch/7106

동양 사상들을 잔잔한 목소리로 들을 수 있어 좋다

인생의 깊이가 더해갈 수록 감동의 깊이를 더해간다.

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

 10여년전, 친구로부터 '감옥으로부터의 사색'이라는 책이 좋지 않느냐?라는 질문을 들었다. 그때는 그 말을 흘려들었다. 사실 신영복이라는 인물 자체를 몰랐으니... 시간이 흘러, 신영복이라는 사람을 팟캐스트'신영복의 담론(http://www.podbbang.com/ch/9199)'을 통해서 알게되었다. 팟캐스트를 들으며, 신영복이라는 인물에게 빠져들었다. 이 사람은 어떠한 사람일까? 어떠한 이유로 감옥에서 20년 2개월을 지냈고, 어떻게 해서 생각의 깊이가 이렇게 깊을 수 있을까?라는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 서가에서 이 책을 빼들었다. 그리고 읽어 내려갔다.

  이 책은 신영복이라는 한인간이 감옥에서 자신의 삶과 시대! 그리고 존재의 의미를 사유하면서 주고받은 편지와 엽서들의 모음이다. 그리고 그 편지와 엽서에는 단순히 개인사만이 담긴 것이 아니라, 한 인간이 감옥이라는 철저히 외부와 단절된 부자유한 곳에서, 사유라는 자유의 날개를 달고 푸르른 창공을 날아다니는 아름다운 비행의 기록도 담겨있다. 독서를 하는 것은 지식을 얻기 위함이 목적이 아니다. 사유를 통한 성찰이 있어야만이 진정한 깨달음의 세계로 나아갈 수 있다. 신영복은 이 책의 곳곳에서 이렇게 외치고 있다. 보리수 아래에서 세상의 진리를 깨달은 씻다르타처럼, 감옥이라는 구속된 곳에서 세상의 지혜를 갈고 닦은 신영복!

  신영복선생님 남한산성 육군 교도소에서만 형을 살았다고 알았는데, 이 책을 통해서 내가 살고 있는 대전에서도 약 15년 정도를 살았다는 사실에 새삼 놀랐다. 그것도 독립운동가 여운형, 안창호와 같은 분들이 계셨던 구 대전교도소에서부터 지금의 구봉산이 바라다보이는 신 대전교도소까지 기나긴 시기를 머물렀다는 사실에 새삼 놀라웠다. 구봉산을 바라보며 사색에 잠기고, 자신의 일부인 뽑인 이빨만이라도 출소하기를 바라며, 담장 넘어로 던지는 신영복! 혹은 교도소에서 만든 여성의 옷 주머니에 자신의 빠진 이빨을 넣어 밖으로 보낸 신영복의 모습에서 자유롭게 세상에 나아가고 싶어하는 한인간의 처절한 소망을 느낄 수 있었다.

  이책의 마지막은 새끼새와 어미새의 이야기로 마무리한다.  신영복! 자신의 새끼를 살리기 위해서 쥐덧 속에 갖힌 자신의 새끼에게 먹이를 먹이는 어미새를 보며, 얼마나 어머니에 대한 미안함이 더했을까? 시대의 아품을 인내하며 20년 2개월을 사색의 날개로 비상해야했던 그! 그 속에서 그는 더욱 성숙했지만, 자유에 대한 갈망! 부모에 대한 미안함! 은 어쩔 수 없었으리라... 이시대의 아픔이 단순히 아픔으로 잊혀지기 보다는 더 큰 성숙으로 결실 맺기를 바래본다.

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

책은 시대와 소통해야하고 시대를 담는 그릇이어야한다. 이책은 이시대의 고통을 담아 시대와 소통하고 있다.

우리도 행복할 수 있다.

우리도 행복할 수 있을까 - 행복지수 1위 덴마크에서 새로운 길을 찾다 ㅣ 행복사회 시리즈
오연호 지음 / 오마이북 / 2014년 9월

책 제목을 본 순간, 단순한 에세이집으로 생각하고 가볍게 읽을 수 있다는 생각을 하였다. 그러나, 책의 서문을 읽는 순간, 나의 판단이 틀렸다는 생각을 하였다. 덴마크를 직접 발로 뛰어다니며, 작고 척박한 나라 덴마크가 어떻게 해서 가장 행복한 나라가 된 비밀을 풀기위해서 무척이나 노력한 흔적이 보였다. 쉽지만 쉽게 읽을 수 없는 책이었다. 이 책을 읽는 동안, 돈 많은 선진국이기에 할 수 있는 일들이라며, 선진국의 사례를 비판적으로만 보았던 시선을 교정하게 되었다. 그래, 우리도 할 수 있다!! 그렇다면, 이책에서 말하는 행복한 덴마크의 비밀을 우리의 현실과 대비시켜 살펴보자.

1. 자식은 부모의 ‘아바타’가 아니다!!

학교 교사로 있으면서, 일명 ‘문제아’를 많이 보았다. 때로는 바르게 인도하고 싶어서 매를 든적도 있었다. 문제학생 때문에 힘들어하는 학부모의 모습을 보며, 타이르기도하고, 혼을 내기도 했다. 그때, 학생이 말했다. “난, 반드시 퇴학당할거에요. 난 실업계 학교에 가서 기술을 배우고 싶어요. 그런데 부모는 허락하지 않아요. 제가 하고 싶은 일을 할 수 있는 길은 이거밖에 없어요.”라는 절규를 들었을 때, 나는 순간 얼어붙었다. 부모는 자식을 자신의 아바타로 생각하고 있었다. 자신이 이루지 못한 한을 풀어주기를 바랬다. 그리고 실업계를 다녀, 자신의 체면을 손상시키는 일을 자신의 ‘아바타’는 하지 말아주길 강요했다. 그리고 자식을 망치고 있었다.

사랑이라는 이름으로 행해지는 수많은 폭력을 교직생활을 하면서 보았다. 그리고 학부모에게 학생편에서 진로를 결정해달라고 말해보지만, 대부분 이를 무시한다. 그리고 부모의 마음을 모른다고 나를 원망하기도 한다. 반면, 덴마크에서는 부모는 자식이 원하는 일을 하도록 기다려준다. 그리고 그렇게 선택한 직업은 통해서 많은 덴마크인은 행복을 찾는다. 자신이 하고 싶은 일을 할때 너무도 행복하다는 평범한 진리를 덴마크는 실천에 옮기고 있었다. 우리의 부모들은 자식을 망치고 나서야 진정한 자식사랑이 무엇인지를 깨닫는 경우가 많다. 그들이 진정한 사랑이 무엇인가를 깨닫게 하는 방법은 무엇일까? 자식은 부모의 ‘아바타’가 아님을 부모가 깨달을 때만이 진정한 사랑을 자녀에게 줄 수 있다.

2. 낙인찍지 말자!

교육학에도 낙인이론이 있다. 문제아로 찍힌 학생은 스스로를 문제아로 생각하기에 영원한 문제아가 된다는 이론이다. 이러한 일은 우리 교육현실에서도 그대로 이뤄지고 있다. 공부를 잘하는 학생은 항상 잘하는 학생으로, 못하는 학생은 못하는 학생으로 낙인이 찍힌다. 그리고 사회에서도 일명 ‘사’자가 들어가는 직업을 가진자를 성공한사람으로 보고, 잠시 쉬는 자를 루저로 낙인을 찍는다. 그리고 그 낙인은 쉽게 지워지지 않는다. 타인에 의해서 찍히는 낙인도 있지만, 이러한 낙인을 스스로가 자신에게 찍는 경우도 많다. 치열하게 살아가지만, 사회에서 루저가 되지 안을까 항상걱 정하며 불안해하는 모습이 우리의 모습이다.

반면, 덴마크에서는 공부를 한다고 칭찬하지 않는다. 여러 가지 능력중에서 한가지를 잘하기 때문이다. 또한, 일명 ‘사’자가 들어가는 직업을 가진자라하여 특별히 부러운듯 바라보지도 않는다. 진정으로 직업에는 귀천이 없음을 그들을 몸으로 보여주고 있다. 스스로가 스스로를 낙인찍고 스스로 열등감에 휩싸여 살아가는 우리의 자화상과는 너무도 차이가 난다. ‘자존심’을 앞세우기 보다는 스스로의 ‘자존감’을 높이는 모습을 덴마크인에게 볼 수 있다. 그 누구도 자신과 타인에게 낙인을 찍지 말자!

3. 연대하자!

한국의 노조 가입율은 낮은 편이다. 노조에 대한 기업의 부정적인 시선과 언론의 부정적 기사 속에서 낮은 노조 가입율은 당연한 모습일지도 모른다. 강경한 노조의 모습들이 TV를 통해서 전해지고, 그러한 현상만을 보는 일반인들은 노조에 대해서 부정적인 생각을 가지고 있는 것이 사실이다. 그리고, 학교 현장에서도 노조 가입율은 계속 낮아지고 있다. 예외적으로 제왕적으로 군림하는 관리자가 학교에 있을 경우, 역설적으로 노조가입회원이 늘어날 뿐이다. \

반면 노조가입이 당연하고 자연스러운 덴마크의 모습을 신기하기까지하다. 세상의 모든 일은 혼자서 성취할 수 없다. 그러하기에 연대가 필요하다. 행복한 복지국가 덴마크를 만든 힘은 바로 연대의 힘에 있다. 그 연대의 힘은 노조가입률로 나타나고, 많은 협동조합으로도 나타난다. 민주국가의 주인이고 싶으면, 주인으로서의 모습을 행동으로 보여야한다. 선거일에는 반드시 투표를 해야하며, 자신의 의사를 분명히 표명하고, 보다 나은 사회를 만들기 위해서 노조에도 가입해야하는 것이다. 그리고 한발자국 더 나아가서, 협동조합을 만들어 행복한 사회를 만드는데 노력해야하는 것이다. 행복한 민주국가 대한민국은 그 주인인 국민이 주인으로서의 모습을 보일 때 만들어진다는 평범한 진리를 이 책은 말해주고 있다.

4. 항상 깨어있자!

지금의 덴마크를 만드는데, 니콜라이 그룬트비가 ‘농민학교’를 만들고, 덴마크인을 깨어있는 인간으로 만들려했고, 이를 통해서 깨어있는 덴마크를 만들었다. 그 나라의 수준은, 그 나라의 국민의 수준을 넘어서지 못한다. 국민이 깨어있지 않다면, 그 나라의 수준은 낮아지는 것이 당연하다. 그 사람의 능력보다는 그 사람의 겉모습을 보고 투표를 하는 우(愚)를 범한다던지, 국민을 위해서 자신의 모든 열정을 바치는 정치인을 도둑으로 매도하고, 국민의 세금으로 특정세력의 배만 불리는 사람을 맹목적으로 지지하는 어리석은 모습을 보는 경우를 우리는 흔히 본다. 지금의 한국 사회의 위기도 바로, 국민이 깨어있지 않기 때문이다.

니콜라이 그룬트비는 나라를 깨우치기 위해서 농민을 먼저 깨우쳤다. 내가 할 수 있는 일이 이것이다. 교육에 몸담고 있기에 건강한 대한민국을 만들기 위해서 학생들에게 혼신의 열정을 바쳐 교육해야함을 다시 한번 깨달았다. 미래의 주인인 청소년들을 깨어있는 존재로 키우기 위해서 지금 내가 해야할 일이 무엇인가를 생각해 본다. 이 책속에 덴마크 교육에 대해서 많은 이야기를 소개해 놓고 있다. 한꺼번에 많은 일들을 하려하지 말자. 하나씩 하나씩 실천에 옮기자. 소의 걸음으로 천리를 가듯이, 나의 길을 뚜벅뚜벅 걷다보면, 언젠가는 우리의 목표에 성큼 다가갈 것이다.

이 책에서 말하고 있듯이, 덴마크가 완벽한 지상낙원은 아니다. 덴마크에도 분명히 문제점은 있다. 그러나 덴마크에는 우리가 배워야할 장점들이 너무도 많다. 경쟁을 열심히하면, 더 나은 사회가 만들어 질 것이라는 잘못된 생각 때문에, 많은 학생들이 불행한 삶을 살고 있다. 1등이 성적인 떨어졌다고 자살하는 경우를 신문지상에서 볼 때마다 1등조차도 행복할 수 없는 우리의 현실이 너무도 서글프다. 1등부터 꼴찌까지 모두가 행복할 수 있도록 이제 우리가 달려갈 때이다. 우리 손잡고 작지만 큰 걸음을 다같이 내듣자!