시간의 종말

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

과학을 좋아한다면 브라이언 그린의 책을 읽으며 행복을 느낀 적이 있을 것이다. 읽어본 적이 없다면 진심으로 부럽다. 그린의 책을 읽는 동안 최소한 수개월은 즐겁게 보낼 수 있을 테니까. 굳이 따를 필요는 없지만 순서를 얘기하면 <엘러건트 유니버스>, <우주의 구조>, <멀티 유니버스>, <엔드 오브 타임>이다. 음, 써놓고 보니 출간 순이랑 똑같다. 하하.

<엘러건트 유니버스>는 유발 하라리의 <사피엔스>를 읽었을 때와 비슷한 충격을 받은 양자 물리학 또는 초끈이론 최고의 입문서다. 제목 그대로 우.아.하.다. <우주의 구조>는 좀 어렵긴 하지만 <엘러건트 유니버스>를 경험한 사람이라면 견딜만하다. <멀티 유니버스>는 듣기만 해도 가슴이 바운스 바운스 한 평행우주가 존재할 수밖에 없는 이유를 아주 깔끔하게 정리한다. 무한한 우주의 무한한 시간 안에서는 모든 일이 가능하다.

그리고 <엔드 오브 타임>이 왔다. 때때로 전능한 신이라면 자신을 무능하게 만드는 것도 가능하지 않을까? 하는 생각을 한다. 모든 걸 아는 존재니까 그것이 얼마든지 가능하다는 사실을 알겠지만 실제로 행할 수는 없다. 신에게 불가능한 게 있다면, 물론 '실제로' 불가능하다는 의미는 아니지만 이것이 유일한 일이 아닐까 싶다.

그렇다면 우주에도 동일한 질문을 던져볼 수 있다. 무한한 우주의 무한한 시간 속에서 모든 일이 가능하다면, 공간과 시간이 '무'로 돌아가는 것도 가능할까? 아무리 작은 집합이라도 공집합을 포함한다. 우주처럼 무한한 집합이라면 더 말할 것도 없을 것이다.

<엔드 오브 타임>은 시간의 종말에 대한 책이고 그 가능성을 같이 생각해 보는 것만으로도 전율이 이는 책이다. 더 놀라운 건 아무런 의도를 갖지 않는 단순한 물질의 집합체가 의식이란 걸 갖게 된 것, 나아가 그 의식의 종말까지 내다보고 있다는 점이다. 지구는 언제까지 존재할 수 있을까? 태양은? 초인류들은 태양이 식고 난 다음에도 살아갈 방법을 찾아낼 정도로 충분히 똑똑할 테지만 우주 자체가 사라진다면 어떻게 될까? 인간의 생각, 의식, 사고는 모든 물질이 소멸한 뒤에도 남을 수 있을까? 언젠가 우리 인류는 물질의 한계를 극복해 영원히 존재하는 신이 될 수 있을까?

이 책을 읽고 있으면 복잡다단한 현실의 고통이 하찮게 느껴진다. 거대한 바다는 자신의 얼굴을 때리는 비에 아파하지 않는 법이다. 현실의 허물을 벗고 더 큰 세계로 나아가 나 자신을 바라보면, 이 큰 우주에 지구라는 별이 태어나 초기의 몇 개 원소가 결합하여 새로운 분자를 만들고 그중에 하나가 물이 되고, 거기서 생명체가 탄생해 이제는 그 과정을 돌이켜보는 지적 존재가 됐다는, 실로 기적이라는 말 말고는 더 이상 표현할 길이 없는 경이로움으로 가슴이 벅차오른다.

언젠가 인간의 의식은 인간이라는 종 자체를 극복할 수도 있다. 뇌도 생명도 결국엔 우주에 존재하는 몇 안 되는 원소들의 특정한 배열의 결과물일 뿐이니까. 저 머나먼 우주에는, 혹은 미래에는, 사고가 가능한 완전히 새로운 형태의 물질의 집합체가 존재하는 것을 배제할 수 없을 것이다. 의식을 만들어내는 원천이 굳이 단백질 덩어리일 필요는 없다는 말이다. 오직 생명만이 의식을 가질 수 있다고 생각하는가? 그렇다면 왜일까? 그렇지 않다고 생각하는가? 그럼 어떤 모습이 가능할까? 이어지는 상상에 시간이 가는 줄도 모르고 빠져든다.

<엔드 오브 타임>은 브라이언 그린의 책 중에서 가장 과학적이지 않은 책이다. 실제로 6장 '언어와 이야기: 마음에서 상상으로'부터 9장 '지속과 무상함: 숭고함에서 최후의 생각으로'까지 약 180페이지에 달하는 분량은 이른바 빅 히스토리 류의 책들이 논하는 인류와 문화의 역사를 다루고 있다. 이미 그런 내용을 많이 접한 사람이라면 지루할 수도 있지만 얼핏 우리의 일상과는 관련 없어 보이는 물리학을 인간의 삶에 연결한다는 점에서 큰 의미가 있다. <엔드 오브 타임>은 가장 과학적이지 않은 책이지만, 오히려 그의 저작 중에서 생각할 거리를 가장 많이 던져주는 책이다.

무라카미 티셔츠

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

하루키의 에세이를 들고 걷는 출근길은 늘 가볍다. 이번에는 무라카미씨가 평생 모아 온 티셔츠에 대한 이야기인데, 그동안 이 작가가 출간해온 수많은 시시껄렁한 에세이 중에서는 그래도 괜찮은 축에 속한다. 고작 티셔츠가? 나도 참 의외다.

지금도 웬만해서는 물건을 잘 버리지 않는 성격인데 어릴 적엔 수집욕도 꽤 있었다. 자랑할만한 건 우표 정도. 수집을 멈춘 건 오래지만 400년 뒤의 내 후손이 큰 몫을 잡아 각박한 인생을 극복할 기회로 쓰라고 잘 모셔뒀다. 가치가 떨어질까 봐 거의 열어보지도 않는다. 이거 말고는 책 정도가 있는데 고르고 골라 천 권 정도가 남아있다. 치매로 머리가 어떻게 되지 않는 이상 이것만큼은 도저히 버릴 수가 없다. 책이 없어지면 팔다리가 뜯기는 기분이다. 햇빛을 받아 누렇게 변색된 걸 봐도 가슴이 아프다. 할 수만 있다면 하나하나 종이에 싸서 보관하고 싶지만, 나나 걔들이나 그저 속절없이 흐르는 시간을 온몸으로 맞는 거 말고는 도리가 없지 싶다. 게다가 책은 엄연히 '사용하는 물건'이니까.

뭔가를 모은다는 건, 반드시 그걸 가져야겠다는 마음에서 비롯된 것도 있겠지만 내게는 버릴 수 없다는 쪽이 더 가깝다. 모을라고 모은 게 아니라 버릴 수 없어서 쌓인 것이다. 그렇다고 쌓인 물건에 애정이 없는 건 아니다. 진심으로 사랑한다. 그러니까 사실 수집이란 말은 맞지 않을 수 있다. 구체적인 목적을 갖고 소유한 게 아니니까. 우연한 기회로 만나 그저 쭉 같이 살게 된 것이다. 한 번 인연은 평생 인연. 이것이 바로 나의 수집이다.

하루키의 티셔츠도 그렇게 해서 모인 게 아닐까? 쓰는 글들을 볼 때 고급 패션을 모르는 사람이 아니다. 그럼에도 그의 페이보릿은 티셔츠인 것이다. 똑같은 무지 티셔츠가 한두 색깔로 수십 장씩 있을 것 같은 이미지이지만 실제로는 독특한 그래픽이 얹힌 귀여운 티셔츠를 좋아한다. 소문난 달리기 광이다 보니 대회를 나갈 때마다 기념품으로 나눠준 티셔츠들도 한 무더기다. 여러 나라에 번역 출간될 때마다 각 나라에서 홍보용으로 제작한 티셔츠들도 많은데, 고이 모셔둘 뿐 실제로 입은 적은 없다고 한다. 어지간한 나르시스트가 아니고서야 자기 책 제목과 이름이 적힌 티셔츠를 입고 거리를 돌아다니는 게 쉽지는 않을 것이다.

나도 티셔츠를 정말로 좋아한다. 풍파를 맞아 하얗게 바랜 것들은 달리기를 할 때만 입다 그것마저 힘들 정도로 낡아버리면 잠옷으로 사용한다. 그러다 보니 <무라카미 T>는 여러모로 공감이 가는 책이었다. 티셔츠도 좋고 무라카미도 좋고 달리기도 좋다. 거기다 풀컬러로 찍힌 티셔츠들이 페이지마다 실려 있으니 뭐랄까, 쇼핑하는 마음으로 훌훌 읽어버렸다. 몇 배는 상쾌한 에세이였다.

삶의 의미를 찾아서

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서 (양장)
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2020년 5월

빅터 프랭클은 오스트리아 빈에서 태어난 유대인으로 2차 세계 대전 당시 아우슈비츠에 강제 수용됐다 살아남은 정신과 의사이다.

아우슈비츠.

그곳에서 살아남았다는 것만으로도 놀라움을 주는 이름. 나치는 1942년부터 최종 해결책(Final Solution)이라는 이름으로 유럽에 거주하는 유대인을 체계적으로 학살할 계획을 세웠고, 아우슈비츠는 이 목적을 달성하기 위해 운영된 최대의 수용소였다. 1945년까지 유럽 전체 유대인의 80%에 해당하는 600만 명이 파이널 솔루션으로 목숨을 잃었다.

이 책은 두 부분으로 나뉘어 있다. 1부는 저자 자신의 수용소 생활을 담은 수기이고 2부는 다시 '현실' 세계로 돌아와 1부에서 얻은 교훈을 요약해 놓은 것이다. 부정할 수 없는 1부의 체험으로 인해 2부는 쉽게 반박할 수 없는 신빙성을 갖는다.

나는 오랫동안 이 책을 외면해왔는데 크게 두 가지 이유 때문이었다. 첫째는 죽음의 수용소에서 겪은 그 생생한 체험들이 내 정서에 큰 영향을 미치리라는 우려였다. 굳이 그런 감정을 느끼지 않아도 유대인 학살은 잘못된 것이라는 걸 알고, 나치의 극우적 사상에 동조해 비슷한 단체를 지지할 일도 없을 것이다. 그런데도 꼭 읽어야 할까? 하지만 저자의 차분한 말투는 자신의 고통에 공감하고 분노해달라는 폭로가 아니라 인간의 본성을 깊이 탐구해볼 수 있는 객관성을 만들어낸다.

둘째는 이런 류의 책들이 곧잘 빠지는 상투적 교훈에 대한 걱정이었다. 나는 최악의 상황에서도 희망을 잃지 않고 살아남았으니 너희들은 못할 게 없다는 식의 우월함 또는 행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복한 거라는 폭력적 행복론 그리고 아프니까 청춘이다 식의 대책 없는 꼰대 사상.

인간은 자신이 겪는 고통에 있어서만큼은 절대로 객관적일 수 없다(그래서 저자가 정말 대단한 것이다). 누군가에겐 거듭된 취업 실패가 인생의 최악으로 각인될 수도 있지만 누군가에겐 올 A+를 받지 못한 고통이 그 자리를 차지할 수도 있다. 고통에 우열을 가려 극복 가능성을 따지는 것만큼 바보 같은 일은 없다.

모든 건 마음의 문제니 그냥 웃자는 생각도 마찬가지다. 아무리 생각하고 싶지 않아도, 아무리 웃어봐도, 내 앞의 현실은 사라지지 않고 점점 더 날카롭게 내 마음을 찔러 들어오는데 무엇을, 어떻게 외면할 수 있냐는 말이다. 사람들은 낙천과 긍정을 종종 동일한 것으로 생각하는데 낙천은 그저 모든 게 잘될 거라 믿는 것이고, 긍정은 인생이 시궁창에 빠졌다는 걸 자각하지만 그 상황을 어떻게 극복할지 궁리하는 태도다. 그러니까 긍정적인 사람은 얼마든지 비관적일 수 있다. 생각과는 다르게 낙천론자의 현실은 좀처럼 개선되지 않는다. 외부의 상황이 어떻든 내가 취할 행동은 '나는 행복하다'라고 외치는 게 전부기 때문이다. 이것은 그야말로 기적을 바라는 주문에 불과하다.

이 책의 가장 훌륭한 점은 시련이 인생의 필수인 것처럼 이야기하지 않는다는 점이다.

"이 말이 곧 삶의 의미를 찾는 데 시련이 반드시 필요하다는 것을 뜻하는 걸까? 물론 아니다. 내가 주장하려는 건 시련을 피할 수 없는 상황이더라도 그 시련에서 여전히 유용한 의미를 찾아낼 수 있다는 것이다. 하지만 피할 수 있는 시련이라면 그 원인을 제거하는 것이 더 의미 있는 행동이다. 불필요한 시련을 견디는 것은 영웅적인 행동이 아니라 자학에 불과하기 때문이다(p.211)."

지치고 힘든 삶에는 그저 따뜻한 말 한마디가 최고라고 생각하는 사람이라면 삶이 존재하는 이유가 무엇인지를 냉담하게 탐구하는 이 책이 잘 맞지 않을 것이다. 하지만 아무리 위로를 받아도 결국엔 지옥 같은 아침이 반복되는 인생을 살고 있다면, 내 삶의 진짜 의미는 무엇인지 진지하게 생각해볼 필요가 있다. <빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서>는 새로운 다짐을 한 당신에게 일말의 도움을 줄 것이다.

브라이턴 록

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

솔직히 이 책은 재미가 없다. '천국 대신 지옥을 선택한 살인자와 세속의 정의를 믿는 아마추어 탐정. 범죄의 소굴에서 벌어지는 서스펜스 누아르'라는데 지옥을 입에 달고 사는 주인공은 중2병이 심하게 온 애 같고 세속의 정의를 믿는 건 맞지만 아마추어 '탐정'이라고 부르기엔 모자란 데가 한참 많은 수사 방식, 범죄의 소굴은커녕 그냥 조금 복잡한 일상생활로 보이는 배경 탓에 서스펜스도 누아르도 느낄 수 없는 게 바로 이 책 <브라이턴 록>이다.

<파리 대왕>을 지은 윌리엄 골딩이 '그레이엄 그린은 20세기 인간의 의식과 불안에 대한 궁극의 기록자다.'라고 평했어도, 고전의 진정한 부활로 여길만한 <넛셀>의 작가 이언 매큐언이 이 책에서 얻은 교훈을 '진지한 소설이 흥미진진한 소설이 될 수 있으며, 모험 소설이 관념 소설이 될 수도 있다는 점이다'라고 말했어도 마찬가지다. 나는 이들이 무엇을 보고 이렇게 말하는지 모르겠다. 이런 대작가들이 단순히 립서비스를 하진 않았을 테니 안목이 있는 사람이라면 찬찬히 읽고 고전의 정수를 느껴보기 바란다. 아무튼 나는 포기.

소설가 J.M.쿳시는 책 뒤의 해제에서 그레이엄 그린의 작가적 혈통을 조지프 콘래드의 직속 후배이자 위대한 첩보원 존 르 카레의 선배로 정의한다. 조지프 콘래드의 책은 <암흑의 핵심>밖에 읽은 적이 없지만 적어도 그 책은 이렇게 지루하진 않았다. 두 사람 모두 실제 MI6(영국 첩보부) 소속이었다는 점, 그리고 서사를 질질 끈다는 점에선 존 르 카레와 확실히 비슷하지만 이 위대한 첩보원의 지루함은 실체적 진실을 밝히기 위한 끈끈한 빌드업이라는 점에서 훨씬 쫄깃하다. 서스펜스 누아르를 읽고 싶으면 곧장 존 르 카레를 향해 달려가는 게 유익한 선택이 될 것이다. 그가 너무 '젊다'면 레이먼드 챈들러는 어떤가? 그레이엄 그린보다 훨씬 옛날 사람임에도 챈들러의 소설은 더 현대적이다.

분명 비슷한 이야기를 하는데도 어디서 이런 차이가 생기는 걸까? 이언 매큐언의 평에 힌트가 있는지도 모르겠다. 모험 소설과 관념 소설. 쉽게 말해 장르와 문학 사이. 그레이엄 그린도 자신의 작품을 줄곧 오락 소설과 진지한 소설로 구분했는데 <브리이턴 록>이 어디에 서 있는지는 말하지 않아도 알 것이다. 누군가는 이 소설이 오락과 진지 사이를 아슬아슬 줄타기했다고 말할 수도 있지만 내 보기에 이야기는 줄에서 떨어져 바닥으로 곤두박질쳐버렸다.

'헤일은 브라이턴에 온 지 세 시간도 안 되어서 그들이 자기를 죽일 생각이라는 것을 알았다.' 이 멋진 첫 문장 때문에 나는 이 책을 집으로 들고 왔다. 이렇게 흥미진진한 시작이 오랜 방황 끝에 흐지부지 마무리될 확률이 얼마나 되겠는가? <브라이턴 록>은 기어이 그 어려운 일을 해내고야 만다. 아마추어 '탐정'이 심령술사를 찾아가 죽은 자의 영혼을 불러내 사건의 단서를 찾으려 할 때 이 책을 덮지 않은 것만으로도 나는 최선을 다했다.

백년 식사

백년식사 - 대한제국 서양식 만찬부터 K-푸드까지
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2020년 11월

<백년 식사>는 1876년부터 2020년까지, 대한민국 밥상의 역사를 되짚는다. 맛이나 요리에 집중하는 게 아니다. 우리의 식사는 어떻게 만들어져 왔는가. 피부에 와 닿는 친근한 이야기가 놀랍도록 풍부하게 펼쳐진다.

한 민족의 문화는 결코 독자적으로 만들어지지 않는다. 정치, 외교, 전쟁, 무역 등 세계와의 접점을 늘려가며 문화는 끊임없이 확장과 변화를 이어간다. 그 중심에 분명 음식이 있다. 그러나 한국인은, 음식에서만큼은 변화의 힘을 과소평가하는 경향이 있는 것 같다. 김치와 각종 장으로 대변되는 우리의 입맛은 다른 세계와 뚜렷이 구분되는 특별함이 있다고 생각하는 것이다. 해외여행을 나갈 때마다 트렁크에 꽉꽉 담기는 김치와 라면. 아무리 맛있는 걸 먹어도 한국인은 국에 밥이라는 사람들. 다른 건 몰라도 음식에 있어서만큼은 난공불락의 보수성을 유지하는 게 바로 한국인의 입맛이 아닌가?

하지만 간장만 놓고 봐도 이는 금방 잘못된 생각이라는 사실을 알게 된다. 일명 진간장이라 불리는 우리 식탁의 지배자는 사실 일제 시대에 들여온 일본식 장유이기 때문이다. 당시 한국인들은 일본식 간장이 달고 깊은 맛이 없다고 싫어했지만 1930년대에 이르러 사람들의 마음속엔 한국이 식민지배를 벗어나기란 어렵다는 생각이 퍼져나가기 시작했고, 고급 요릿집과 부유층 주부들은 왜간장을 널리 사용했다. 해방 후 이 공장들은 한국인의 손에 넘어가지만 그들에게 제조 과정과 설비를 뜯어고쳐 재래 간장을 만들 이유는 없었다. 심지어 김치의 빨간 맛조차 그리 오래된 역사가 아니다. 하나만 더할까? 지금이야 본연의 맛 운운하며 슴슴한 미식의 최정상으로 거론되는 평양냉면도 한참 인기를 끌던 '원조 시대'에는(1920~30년대) 사람들이 자기 입맛에 따라 아지노모도(일본에서 만든 세계 최초의 인공 조미료)를 타 먹었다. 주인이 넣는 게 아니라 식초와 겨자를 치듯, 먹는 사람이 원하는 만큼 넣어 먹었다는 말이다. 이 맛은 이후 가정의 식탁에까지 올라 오랜 시간 우리의 입맛을 사로잡았다.

<백년 식사>는 이 같은 식문화의 변화를 6개의 키워드로 설명한다. 조선의 '개항', 일제 '식민지', 태평양전쟁과 한국전쟁을 아우르는 '전쟁', 70년대까지 이어진 '냉전', 폭발적 경제 성장의 풍요가 입맛에 침투한 '압축성장', 마지막으로 90년대부터 지금까지 이어지는 '세계화'. 이제는 너무 유명해진 식품 대기업들의 꼬꼬마 시절부터 호떡이 왜 호떡인지, 멸치 볶음을 누가 왜 먹기 시작했는지까지, 익숙하지만 낯선 이야기가 흥미진진 펼쳐진다.

음식에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 재미없기가 더 힘들 것이다. <백년 식사>는 잘 만든 대중 역사서의 모범이다.