김지운은 왜 악마를 보았나

 

김지운은 언제나 관객의 마음을 설레게 하는 사람이다. 그가 '조용한 가족'으로 데뷔한 이래 이 설레임은 숙명처럼 김지운을 따라다니게 되었다.

김지운은 30세가 넘기까지 백수로 지냈다고 한다. 그냥 백수는 아니었는데, 하루 종일 무위도식하는 친구들과 함께 문화와 예술을 논했다. 그러다가 본인이 심각한 낭비를 하고 있다는 생각이 들었다고 한다. 그래서 '조용한 가족'을 집필했고 덜컥 영화 감독이 되버렸다. 이름난 영화 감독이 된 뒤 김지운은 그때 그 시절을 일컬어 에너지를 축적했던 시기라고, 뭐 이렇게 과학적인 표현은 아니었던 것 같지만 대충 비슷한 뉘앙스로 그때를 형용했던 것 같다.

뭐 표현이야 어쨌든 김지운은, 오랫동안 참아 왔던 감성을 폭발시키면서 항문에 임박한 응가를 변기 속에 한 가득 쏟아낼 때의 카타르시스와 비슷한 감정을 느꼈을 거라고, 나는 생각한다. 

 

김지운이 왜 악마를 보게 됐을까? 그의 필모그래피는 언제나 전작과 다름을 추구했으므로 그의 과거를 쫓아 현재를 설명하는 것은 불가능하다. 물론 모든 장르를 스타일리쉬하게 풀어낸다는 공통점은 있으나 그건 모든 예술가들이 갖춘 공통점이기 때문에 그걸로 김지운을 규정할 수는 없다. 그럼 도대체 왜 김지운은 악마를 보게 된걸까? 심심한 대답이겠지만, 주연 배우 최민식이 김지운을 추천했기 때문이다. 영화계에서 오랫 동안 잊혀져 있던 오대수는 혜성을 타고 지구에 충돌하길 원했을 것이다. 김지운이 여기에 걸렸다.

피와 섹스를 숭배하는 살인마를 잡아 아킬레스 건을 잘라버리는 복수극을 연출할 사람은 우리나라에 박찬욱 밖에 없다. 그러나 박찬욱에겐 '복수는 나의 것'이 있었다. 그럼 이렇게 센 영화를 누가 할 수 있을까?

얼렁 뚱땅 만들었다간 손가락질만 받는 영화다. 그래서 이 영화엔 형식(스타일)이 필요하다. 포르노를 예술로 만드는 건 섹스(내용)가 아니라 스타일(형식)이기 때문이다. 게다가 보통 스타일로는 되지도 않는다. 그럼 당연하지 않나? 김지운 밖에는 없다. 그리고 덤으로 '이병헌'을 얻을 수도 있으니 말이다.
 

 

아직 안 본 사람들을 위해 말해두면 이 영화 엄청 잔인하다. 장경철은 학원 버스를 타고 돌아다니며 홀로 길을 가는 여자를 납치한다. 둔기로 머리를 때려 기절 시키고 나체로 끌고와 살아 있는 몸을 토막낸다. 작업을 끝낸 창고의 하수구는 시뻘건 피를 토해낸다. 이 영화에서 인간은 도살장의 짐승들과 다름 없다. 장경철은 왜 살인을 하는가? 하는 질문은 무의미하다. 살아가는 게 당연한 만큼 살인도 당연하다.  토막 살인이 사회의 끔찍한 기현상이었던 시절은 이미 오래전에 끝나지 않았나. 2003년 부터 2004년까지 26명을 살해한 유영철은 강남구 신사동에서 첫 범행을 저질렀다. 토막 살인범은 우리 이웃에 살고 있다.

이렇게 당연한 사건으로는 다큐를 찍을 수 밖에 없다. 그래서 이 영화의 방점은 장경철이 아니라 이수현(이병헌)에게 찍혀야 한다. 연쇄 살인과 강간은 당연한 일이지만 복수도 마찬가지일까? 내가 당한만큼 돌려 주는게 법과 질서의 왕국에서 과연 가능한 일일까? 사람들은 하루에도 수 없이 누군가를 '죽여버리고 싶다'라고 말하지만 실제로 그런 일이 벌어지는 경우는 거의 없다. 왜냐하면 우리는 장경철이 정상이라는 사실을 도무지 받아 들일 수 없기 때문이다. 그것을 비정상으로 규정하는 이상 인내하는 자신의 삶은 정상이라는 유리관 안에 고스란히 보존될 수 있다.

그러나 인내는 언제나 마음 속에 꿉꿉한 앙금을 남기지 않나? 개가 무서워서 피하는 게 아니라 더러워서 피한다 라고 말하지만 실제로는 무서워서 피하는게 아닐까? 생각해 보니 쪽팔린다. 나도 개가 되자. 그러면 안되나? 개가되서 물어 죽이는 거다. 더 끔찍한 악마가 되어 다른 악마의 항문에 꼬챙이를 꽂아 버리자! 윤리 따위 지나가는 개나 줘버리라고.

바로 이 카타르시스가 '악마를 보았다'의 핵심이다. 그러나 이 카타르시스는 길지 않다. 아니 존재하지 않는다. 이건 '악마를 보았다'의 흥행 실패가 고스란히 증명해 준다. 관객은 영화관을 나오면서 강간과 후두부를 강타하는 파이프와 시뻘건 피와 자기가 싼 똥을 뒤지는 최민식만 기억한다. 가족들이 지켜보는 앞에서 장경철의 머리와 몸이 분리되는 장면에서조차 관객은 안도의 한숨을 내쉬지 못한다. 

  

복수를 마음 먹은 이상 이수현은 필연적으로 패배할 수 밖에 없는 운명이다. 무언가에 대한 분노가 폭력의 원인이 될 수 있다면, 이수현의 복수가 정당한 거라면, 사회에 대한 분노로 사람을 죽인다는 모든 살인범들도 정당하다. 그렇다고 당신이 이수현이라면 장경철을 가만히 놔둘 수 있나? 토막난 약혼녀의 주검 앞에서 당신은 차가운 이성을 지킬 수 있느냔 말이다.

이게 바로 딜레마다. '죽느냐 사느냐 그것이 문제로다.' '올드보이'가 칸에서 심사위원 대상을 받은건 바로 이 딜레마 덕이었다. 그러나 '악마를 보았다'는 이수현의 딜레마가 아니라 그가 어떻게 복수 할 것인가에 더듬이를 곧추 세운다. 그래서 이수현의 고뇌는 피와 똥과 시체에 묻힌다. 슬픔과 분노를 무표정한 표정 속에 응축해내는 이병헌의 유례없이 좋은 연기도 한 바가지 싸놓은 설사 위에서 조용히 묻혀 버린다.

장경철은 영화의 후반부에서 이수현을 향해 이렇게 말한다. '니가 진거야'라고. 이 영화가 기분을 더럽게 하는 이유는 장경철의 말이 사실이기 때문이다. 이수현이 아무리 자극적으로 장경철의 죽음을 연출해도, 설령 죽음 뒤에 부활 시켜 7번씩 70번을 다시 죽인다 하더라도, 죽음 뒤에는 아무것도 없다. 고통은 오직 살아 남은 자의 것이다. 장경철의 머리가 레테의 강을 건너 저 세상으로 가는 순간 이수현은 차가운 아스팔트 위를 걸으며 눈물을 쏟아 낸다. 그건 결코 카타르시스의 눈물이 아니다. 자신이 패배했다는 것을 알고 있는 것이다. 이수현이 졌다. 이병헌이 진거다.

Group SMS! - 첫 앱이 나왔어요!

오랜 기다림 끝에 드디어 드디어 첫 앱이 나왔습니다! 

상세리뷰는 우측 주소를 클릭 클릭!(http://wiredhusky.tistory.com/entry/Group-SMS-iPhone-App-%EB%A6%AC%EB%B7%B0)

   

<앱주소: http://itunes.apple.com/us/app/group-sms/id398189559?mt=8>

한국 App Store에서는 '단체 문자' 미국 App Store에서는 Group SMS!라고 검색하시면 바로 볼 수 있어요. 우엉우엉~ 승리의 코끼리 소리~ 

아직은 매우 간단한 어플에 불과하지만 앞으로 계속 좋아질 거고요 다음 프로젝트는 더더욱 멋진 앱이 될 것 같습니다. 기대해 주세요. 

 

<고화질 이미지를 보시려면 huskycode.com으로> 

사회인이라면 누구나 경험할 그저 그런 보편적 이야기

신입사원 시절 선배들로부터 가장 많이 들은 질문이 '회사 생활 해보니 어떠냐?'는 것이었다. 대답은 대개 '잘 모르겠다'거나 '그냥 그렇다' 정도였던 것 같다. 나는 이런 대답을 하면서 어쩜 이렇게 감상이 없을까 하다가도 이 질문을 고대로 선배에게 돌려준다면 어떤 대답이 돌아올까 궁금했다. 

아마 특별한 얘기가 나오지는 않았을 것이다. '일상'이라는게 원래 그런거다. 다람쥐 쳇바퀴 돌기. 사람의 뇌는 가장 많이 한 일을 기억하는게 아니라 가장 특별한 일을 기억한다고 한다. 당시이나 나나 똑같은 일상을 살아가는 처지에 뭔가 특별한 얘기가 있을리 없지 않은가. 이런 질문은 자신의 삶을 돌아보고 평소 깊이 생각해 보지 않은 사람이라면 대개 '잘 모르겠다'라고 대답하는 것이 일반적이다.

그런데 요즘 신입 사원들과 같이 일을 하면서 내가 가장 많이 하는 질문이 '회사 생활 어떠냐?'는 것이다. 말하면서도 참 난감하다. 내가 왜 이런 질문을 하고 있나. 돌아오는 대답도 1년 전의 나와 마찬가지로 뾰족하지 않다. 어쩌면 이 말은 신입 사원과 독대하는데서 오는 침묵, 그 난감한 상황을 타개하기 위해 고안된 선배들의 필살기가 아닐까 한다.

<판화가 Maurits Cornelis Escher 作>

만약 그렇다면 이 기술은 Freshmen에서 Sophomore로 레벨업하는 순간 패시브 스킬로 습득되는 능력일 것이다. 따로 노력하지 않아도 지난 1년간 수 많은 선배들로 부터 들어온 질문이 최면이 되어 Freshmen을 만나는 순간 저절로 발동하는 능력. 이런 구태의연한 대물림을 고급스럽게 '전통'이라고 부르는건 아닐까 생각해 본다.

그런데 난감한 일은 하나 더 있다. 후배들의 입에서 대답하기 곤란한 얘기가 튀어 나왔을 때다. 예를들면 '우리가 하는 일은 생각만큼 창의적이지 않다'거나 '우리의 작업에 이런저런 문제가 있다'거나 하는 얘기들 말이다. 

이런 말을 들었을 땐 선배로서 뭔가 납득이 갈만한 대답을 해줘야 하는데 결국 한다는 얘기는 '조직은 원래 다 그런거다'고 얼버무리는 것 뿐이다. 물론 조금 잰체 하는 사람의 경우 '당신은 잘 모르겠지만'이라고 운을 뗀 뒤 '정말로 모르겠는' 얘기를 주구장창 늘어놓기도 하고 최악의 경우 '너도 내 나이 되봐' 또는 '당신도 내 위치 되보면'하는 가히 얼토당토 않는 결론을 내려 버리는 경우까지 있다. 선배라고 언제나 답을 갖고 사는건 아니다. 



 

                            <clean shave face. 1moretime 作>

사람은 누구나 자신만의 사고 구조를(이하 Frame) 갖고 있다. 때문에 새로운 환경에 적응 하는 과정에서 자신의 Frame과 적응해야할 환경의(조직) Frame이 충돌하는 것은 당연하다. 위에서 예를 든 신입사원들의 의문들은 이 두개의 Frame이 강렬히 충돌했을 때 터져나오는 것이다. 의문이 많이 생길 수록 Frame은 아직 굳지 않았다는 것을 의미한다. 반대로 '의문'이란걸 품어본게 언제인지 가물가물하다면당신은 이미 '닳은' 사람이다. 당신의 Frame은 이미 온순해졌고 말랑말랑해졌지만 Freshmen에게서 보이는 유연성과는 거리가 멀다. 당신이 가진 말랑함은 탄력이 아니라 흐물함이다.

어리석은 후배들을 깨우쳐 준답시고 근사하게 연설해 보지만 이미 나는 조직의 논리에 포섭당한 좀비일지도 모른다. 아니면 매너리즘과 순응을 '경험'과 '지식'이라는 단어로 포장하고 있는 걸지도.

선배란 그저 뒷 사람보다 조금 먼저 답을 구하러 나섰을 뿐이지 이미 모든 해답을 구한 사람은 아니다. 그러니 선배들도 틀릴 수 있다. 나는 아직 한 개의 답도 찾지 못한 사람이지만 적어도 '끊임없이 고민하는 선배는 되야 겠다'고 생각하는 오늘이다.

새로운 블로그 시작!

그 동안 제 서재를 찾아주신 모든 분들께 감사드립니다. 제가 티스토리에 새로운 블로그를 만들게 됐습니다. 지난 여름 휴가 동안 글들은 모두 옮겨 놓은 상태고 오픈한지는 벌써 2주일 정도 되가네요.  

아무래도 알라딘 서재는 '책방'에서 운영하는 블로그다 보니 제가 다루고자 하는 IT분야나 User Interface에 대한 글은 쉽게 쓸 수 없더라고요. 티스토리로 옮긴 만큼 좀더 자유롭고 다양한 주제를 가지고 글쓰기를 시도할 생각입니다.  

물론 알라딘 서재도 계속해서 유지할 생각이고요 이 곳은 주로 책과 정치, 사회 등 인문학적인 주제만을 다룰 예정입니다.   

티스토리 쪽은 이제 새로 시작한 블로그라 아직 방문자 수는 바닥입니다. 즐겨찾기와 서재를 찾는 알라딘 유저 등을 통해 비교적 안정적인 방문자 수를 올렸던 이곳 서재와는 좀 더 척박한 환경이지만 스스로에게 보다 객관적인 평가가 필요하다 여겨 어렵게 옮기게 됐습니다.  

어쨌든 글쓰기는 하루도 빼먹지 않고 꾸준히 하고 있습니다. 2039년에 노벨 문학상을 받겠다는 다짐도 변함 없습니다. 앞으로도 쭉 열심히 하겠습니다. 지금처럼만 봐주신다면 더 바랄게 없습니다.  

감사합니다. 

www.wiredhusky.tistory.com 

나는 어제부터 폰데라이언 전도사가 되었다 - 미스터 도넛 예찬기

미스터 도넛은 My Favorite 도넛이다. 우선 이 도넛은 던킨이라던가 크리스피 따위 곤충을 유혹하듯 달달한 맛만으로 승부하려는 트랜스지방 500만% 고칼로리 저영양 간식과는 차원을 달리한다.  

그럼 무엇이 차원을 달리 하느냐, 그건 바로 쫄깃함이다. 미스터 도넛의 쫄깃함은 스페셜하다. 먹는 순간 쫄깃하고 씹는 도중에도 쫄깃하며 먹고 난 다음에도 입안이 쫄깃 거린다. 두 개만 먹으면 질려 버리는 오리지날 글레이즈드 따위완 비교가 안된다.  

한 때는 이 쫄깃함의 비밀을 알기 위해 미스터 도넛의 도넛 마스터가 되고 싶다는 생각도 해봤지만 그리 현명한 생각이 아니라는 걸 곧 깨달았다. 약은 약사에게, 진료는 의사에게. 난 그저 가게에 들러 '폰데스트로베리' 하나요 라고 외치는 걸로 충분한 것이다.

그런데 미스터 도넛의 모든 도넛이 쫄깃한 것은 아니다. 쫄깃한 도넛을 골라야 한다. 방법은 쉽다. 무조건 '폰데'가 들어간 것을 고르면 된다. 생김새에 이끌려 프렌치크롤러 라든가 올드패션, 프리미엄도넛 등을 골랐다간 쫄깃함의 신비를 절대 맛 볼 수 없다.   

그런 맛은 근처에 널린 던킨이나 크리스피에서도 충분히 경험할 수 있다. 그러니 미스터 도넛에선 무조건 '폰데'를 고르라. '폰데스트로베리'(Best), '폰데링', '폰데블랙슈가', '폰데더블쇼콜라', '폰데스트로베리밀크'... 쫄깃함이 너희를 구원하리라.

폰데링들이 맛만 있는것이냐. 그렇지 않다. 이 폰데링은 사실 미스터 도넛의 마스코트인 '폰데라이언'의 갈기다. 무슨 말이냐고?  

폰데라이언은 사자의 모습을 하고 있다. 그런데 특이한 것은 사자의 갈기대신 도넛을 머리에 달고 있다는 것이다. 이 도넛은 폰데라이언이 고개를 숙일 때 마다 땅바닥으로 떨어지는데 이 때 주위에 있던 친구들은 다 함께 이 도넛 갈기를 먹어 치운다.   

호빵맨 이후로 가장 그로테스크하고 자학적인 캐릭터다. 그러나 신체의 일부를 먹어 치웠다고 걱정할 필요는 없다 폰데라이언이 꼬리에 힘을 한번 주면 도넛은 다시 자라나니까. 다시 자라난 도넛을 공중에 던져 머리에 쓰고 나면 폰데라이언은 언제나 도넛의 왕 사자로 되돌아 온다.

이 밖에도 미스터 도넛에는 다양한 캐릭터가 존재한다. 폰데라이언의 여자친구는 메~ 하는 '양'인데 이름은 '프렌치우라'로 눈치챘겠지만 프렌치크롤러의 모습이 이 프렌치우라의 목덜미 털을
형상화 한 것이다. '에리마키패션'은 올드패션을 다람쥐 '허니시포'는 프리미엄도넛을 그리고 '초코링곰'은 초코도넛을 대표하고 있기도 하다.  

사실 내가 미스터 도넛에 반한 이유는 폰데라이언 때문이었다. 캐릭터의 천국이라는 일본에서도 폰데라이언처럼 신비하고 귀엽고 오묘한 캐릭터는 쉽게 찾아볼 수 없다. 특히 도넛과 사자의 만남. 

이종간의 결합을 통해 창의적 생산물이 탄생한다는 것이 평소의 지론이었던 만큼 그 생각을 증명하는 폰데라이언의 존재는 이 캐릭터에 깊이 감정이입을 하게 만드는 계기가 되었다.  

심지어 나는 일본 출장 중에 폰데라이언의 캐릭터 상품을 사기 위해 하루 종일 돌아다닌 적이 있었다. 도큐핸즈, 로프트 등 있을 만한 곳을 다 뒤져봐도 폰데라이언을 찾을 수 없었던 나는 급기야 미스터 도넛 매장으로 뛰쳐 들어가 돈을 줄테니 사은품으로 주는 핸드폰 줄을 팔라고 행패를 부렸다.  

하지만 30분간의 실랑이에도 반드시 도넛을 사서 마일리지를 쌓아야만 선물을 줄 수 있다는 일본에서는 참 만나기도 힘든 영어가 유창한 희귀한 직원을 만나 결국 실패하고 말았다.

이 위대한 미스터 도넛이 크리스피나 던킨에 비해 널리 알려지지 않았다는 것은 나에게 너무 슬픈 일이었다. 폰데라이언이 뭔지 쫄깃함이 뭔지도 모르는 사람을 대하고 있으면 가슴이 답답해지고 억울해서 눈물이 날 정도다.  

이런 현실을 극복하기 위해선 내 스스로가 폰데라이언 전도사가 되는 길 것 말고는 방법이 없다고 생각했다. 그래서 어제는 미스터 도넛 16개를 사들고 회사 동료들을 먹였다. 이 도넛을 받아 먹으라 이것은 나의 살이니...  

폰데라이언 전도사의 첫 번째 홍보 활동으로 아래 동영상을 소개한다. 이것 말고도 3개의 동영상이 있으니 관심 있는 사람은 다음 주소로 들어가 더 많은 영상을 감상하기 바란다.  

<이 동영상의 백미는 10초 쯤에 나오는 폰데라이언의 표정이다. 여자친구를 건네주기 위해 도넛을 벗었구만 그걸 먹어치우는 프렌치우라! 그리고 그녀를 쳐다보는 폰데라이언!>

www.gsretail.com/misterdonut/MisterDonut/characters_movie.asp

위 사이트에는 동영상 말고도 폰데라이언 스크린 세이버, 배경 화면 등을 제공하고 있으니 반드시 다운로드 받아 사용해 볼 수 있도록.  

그럼 지금과 같이 폰데라이언과 항상 영원히, 아멘.