일상에 쉼표를 찍는 시간

쉼표 다이어리 - 자존감을 키우는 세 개의 쉼표
킹코 지음, 신동원 감수 / MY(흐름출판) / 2017년 11월

끄적끄적이는 걸 좋아하는 나. 다이어리를 보고 또 마음을 뺏겼다. 평범한 다이어리인 줄 알았다. 그런데 이건 단순히 다이어리가 아니라 마음에 쉼표를 찍게 하는 '쉼표 다이어리'이다. 띠지에 그 의미를 잘 설명하고 있다.

첫 번째 쉼표, 나에게 묻고 싶은 말
두 번째 쉼표, 나에게 건네고 싶은 말
세 번째 쉼표, 지금 이 순간 나를 위해

그래서 '쉼표 다이어리'란다. 지은이인 킹코(송혁)은 원래 축구선수의 꿈을 꾸었지만, 고2 때 다리 부상으로 안타깝게 그 꿈을 잃게 되었다. 그리고 취미로 낙서를 좋아했던 그는 종이에 그림을 그리기 시작했고 점차 인기가 많아졌다. 그림을 전문적으로 배운 게 아니기 때문에 처음엔 두려웠지만, 이내 용기를 갖고 본인에게 가장 잘 어울리는 걸 찾게 되었다. 책 제목대로 '쉼', '여유'가 느껴지는 책이다.

'쉼표 다이어리'는 아기자기하게 구성되어 있다.
먼저 한 달을 훤히 계획할 수 있는 1년치 먼슬리가 있다.  

그리고 뒤에는 매일매일 '쉼표'를 찍을 수 있는 짧은 글과 물음이 적혀 있었다. 가령, 올해 꼭 이루고 싶은 5가지, 요즘 걱정거리는? 등등 적음으로써 마음이 정리되는 항목들이 다양하게 나와 있었다. 반드시 매일 써야 하는 '의무감'으로서의 일기가 아니라, 내 마음에 쉼표를 찍고 싶을 때 한번씩 열어보면 좋을 내용들이 많다.

                                                 

                                                                                                                      

책을 볼수록 다이어리라는 형식을 빌린 그림 에세이라는 느낌이 든다. 그래서 한 문장을 보면서 생각을 하게 되고, 다짐을 하게 되고, 마음을 다독이게 된다. 내 걱정을 누군가 사갔으면 하는 바람도 그림으로 그려져 있어서 크게 공감했고, 하트에서 나오는 사랑으로 샤워를 한다는 그림도 느낌이 참 좋았다.


그리고 세 번째 '지금 이 순간, 나를 위해 for 나에게 주는 선물'이라는 챕터에는 매월 나를 위해 계획한 것들, 해야 할 것들을 적을 수 있는 공간이 있다. 아마 이 부분을 가장 많이 쓰게 되겠지. 계획 대마왕인 내가 끄적끄적 할 수 있는 공간이니까.

벌써 2017년도 마지막달이 시작되었다. 12월은 지난 11개월보다 더 빨리 지나가겠지. 지금 이맘때 가장 눈여겨 보는 게 다이어리이다. 스타벅스에서 커피를 17잔이나 마시면서 받은 다이어리도 좋고, 예스24에서 책을 사며 함께 받은 다이어리도 좋다.

그런데 그런 일반적인 다이어리 말고, 이렇게 생각할 수 있는 '쉼표'의 시간을 주는 <쉼표 다이어리>를 같이 쓰는 것도 좋겠다. 결국 내 마음이 가장 중요한 법이니까. 바쁜 일상에서 하루에 한 번 '쉼표'를 찍어보자.

화학물질의 심각성을 깨우쳐준 책

우리는 어떻게 화학물질에 중독되는가 - 의식주와 일상을 뒤덮은 독성물질의 모든 것
로랑 슈발리에 지음, 이주영 옮김 / 흐름출판 / 2017년 10월

살충제 계란, 간염 소시지...TV 고발 프로그램을 보고나서 다들 하는 소리들, 이제 먹을 게 없는 세상이 되어 버렸다. 비단 음식뿐만 아니다. 발암 생리대와 독성 화장품까지...이제 의식주를 통틀어서 화학물질 없는 곳을 찾기란 매우 어려운 세상이 되어 버린 것이다. 그만큼 우리 생활에 화학물질이 깊숙하게 침투하고 있다.

<우리는 어떻게 화학물질에 중독되는가>는 '의식주와 일상을 뒤덮은 독성물질의 모든 것'이라는 부제하에 영양학 전문의사인 로랑 슈발리에(Laurent Chevaliioer)가 집필한 책이다. 프랑스의 상황을 기술하고 있지만, 이것은 프랑스에만 국한되는 게 아닌 전세계적인 흐름이기에 충분히 공감할 수 있는 부분이 많았다.

유독 화학물질이 무엇인지 개념을 소개해주고, 식품 첨가물과 포장재, 농약과 환경 호르몬, 물, 공기, 매연, 담배 연기, 화장품과 의류 등 우리 생활을 이루고 있는 의식주의 근간에 대해 두루 다루고 있다. 대략적인 느낌은 있었지만, 이 책을 보고 충격이 컸다. 실제로 화학물질이 우리 생활에 없는 부분이 없고, 그 독성도 어마어마한데 사람들이 그만큼 심각성을 못 느끼고 있다는 게 충격이었다. 그만큼 화학물질에 대해 잘 알려지지 않기도 했고, 심각하지 않을 거라 생각을 하기 때문이었다.

아이들이 물고 빠는 장난감도 유심히 살펴봐야 하고, 통조림 캔보다는 병을, 페트병은 재활용하지 않아야겠다는 생각이 들었다. 그리고 무엇보다 마트에서 손쉽게 구입하는 가공식품 구매를 가급적 줄여야겠다고 생각했다. 조리하기 쉽고 편해서 무심코 집어드는 가공식품이 실은 첨가물의 온상이란 말을 듣고, 소름이 돋기까지 했다. 불량주부에서 탈출해야겠다는 생각과 함께.

책은 여러모로 심각성을 일깨워주는 유용한 내용이 많았다. 특히 맨 뒤에 부록에는 '유독 화학물질을 피하는 10가지 방법', '첨가물에 대한 기본 정보'. '간을 보호하는 방법','어린이 장난감' 등 화학물질이 있는지 판단할 수 있는 유용한 정보가 모여 있었다.

아버지의 뒷모습

아무에게도 말할 수 없었던 진심 - 낀 세대라 불리는 이 시대 중년 이야기
삼성사회정신건강연구소 외 지음 / 한국경제신문 / 2017년 10월

낀 세댈 불리는 이 시대 중년 이야기를 다룬 <아무에게도 말할 수 없었던 진심>을 읽고 가슴이 먹먹해졌다. 아버자라는 존재는 이 세상에서 가장 힘이 센 사람이고, 절대 약한 모습을 보이지 않는 사람이라고 생각해왔다. 그리고 아버지 스스로도 자식들에게 약한 모습을 절대 보여주지 않는다는 신념이 강한 사람들이 대부분이었다.

그런 아버지의 말을 들어보니 많이 외롭고 힘들어하더라. 이 책은 이 따으이 많은 중년의 이야기를 들어주는 것으로 시작된다. 삼성사회정신건강연구소는 우리나라 40~50대 직장인에 주목했다. 정신건강에서 소외된 그들, 아무도 보듬어주지 않는 그들의 마음을 들여다보았다. 이 책은 직장인 1,000여 명의 설문조사와 40세 이상 관리직급 직장인 30여 명을 심층 인터뷰했던 결과라고 할 수 있다.

그야말로 쉬지도 않고, 뒤도 보지 않고 앞만 보고 달려온 '낀 세대'인 그들. 상사에게는 성실한 후배로, 이제 관리직이 되어 후배들을 챙기는 위치로 올라간 그들이기에 마음의 수준도 함께 올라갔을 것이라 생각하지만, 오히려 그 반대로 외로움과 괴로움은 더 커져만 갔다. 어디에도 마음을 붙일 수 없는 그들의 상태가 위험해 보였다.

아이들은 이제 커서 각자의 생활을 하고 있고, 배우자 역시 육아와 살림을 하며 자신만의 생활 패턴을 구축하다보니 일만 하던 남편이 거추장스럽고 부담스럽다. 그러니 가장의 본분을 다하며 달려온 '낀 세대'의 마음이 어떠하겠는가. 친구와의 관계도 예전 같지 않고, 취미를 시작하기에도 버거운 인생이라 생각하니 얼마나 답답할까, 그 감정이 충분히 전해졌다.

그렇다고 그동안 해왔던 대로 그냥 놔두다가는 더 큰 위험에 직면할 수도 있다. 이 책에서는 그들에게 3-2-1 프로젝트를 권하고 있다. 3명의 친구, 2개의 커뮤니티, 1회의 기부를 해보는 것이다. 반드시 새로운 친구거나 새로운 커뮤니티일 필요는 없다. 그동안 미지근했던 관계를 되돌아보고 회복하고, 다시 챙김으로써 활기를 얻으라는 것이다. 참으로 실질적이고 현실적인 지침이다. 그리고 '마음챙김'을 통해 자기자신을 토닥거려주고 감사편지를 남기는 방법도 함께 제안했다.

멋쩍어서, 익숙하지 않아서, 바빠서...여러 복잡한 감정이 얽혀서 가족과 자꾸 멀어져 가는 중년 세대들이 더 이상 '낀 세대'가 아니라 '긴 세대'로서 이 사회의 큰 디딤돌이 되었으면 좋겠다. 누구나 그 세대가 될 것이기 때문이다. 책을 읽는 내내 N.EX.T의 <아버지와 나>가 생각났다. 어린 아이의 눈에 비친 강인한 아버지와 커서 본 아버지의 뒷모습의 오버랩되며, 코끝이 찡해진다.

아버지와 나(N.EX.T)

아주 오래 전 내가 올려다 본
그의 어깨는 까마득한 산처럼 높았다
그는 젊고 정열이 있었고 야심에 불타고 있었다
나에게 그는 세상에서 가장 강한 사람이었다

내 키가 그보다 커진 것을 발견한 어느 날
나는 나 자신에 대해 생각하기 시작했다
그리고 서서히 그가 나처럼
생각하지 않는다는 걸 알았다

이 험한 세상에서 내가 살아 나갈 길은
강자가 되는 것 뿐이라고 그는 얘기했다

난 창공을 날으는 새처럼 살 거라고 생각했다
내 두 발로 대지를 박차고 날아올라
내 날개 밑으로 스치는 바람 사이로
세상을 보리라 맹세했다

내 남자로서의 생의 시작은
내 턱 밑의 수염이 나면서가 아니라
내 야망이 내 자유가 꿈틀거림을 느끼면서
이미 시작되었다고 믿기 때문이다
그러나 그는 대답하지 않았다

저기 걸어가는 사람을 보라
나의 아버지 혹은 당신의 아버지인가
가족에게 소외 받고 돈 벌어 오는 자의 비애와
거대한 짐승의 시체처럼
껍질만 남은 권위의 이름을 짊어지고 비틀거린다
집안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다

이제 더 이상 그를 두려워하지 않는
아내와 다 커 버린 자식들 앞에서
무너져가는 모습을 보이지 않기 위한
남은 방법이란 침묵 뿐이다

우리의 아버지들은 아직 수줍다
그들은 다정하게 뺨을 부비며
말하는 법을 배운 적이 없었다
그를 흉 보던 그 모든 일들을
이제 내가 하고 있다

스폰지에 잉크가 스며들듯
그의 모습을 닮아 가는 나를 보며
이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다
그러나 처음 둥지를 떠나는 어린 새처럼
나는 아직도 모든 것이 두렵다

언젠가 내가 가장이 된다는 것
내 아이들의 아버지가 된다는 것이 무섭다
이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다

그리고 그 누구에게도
그 두려움을 말해선 안 된다는 것이 가장 무섭다

이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가
바로 나였음을 알 것 같다

이제 나는 당신을 이해할 수 있다고 생각하지 않는다
그것은 오랜 후에 당신이 간 뒤에
내 아들을 바라보게 될 쯤에야 이루어질까

오늘 밤 나는 몇 년 만에
골목을 따라 당신을 마중 나갈 것이다
할 말은 길어진 그림자 뒤로 묻어둔 채
우리 두 사람은 세월 속으로 같이 걸어갈 것이다

당당하게 홀로서기

누군가에게 자꾸 의지하고 싶은 나에게 - 혼자서도 당당하고 싶지만 여전히 타인에게 기대게 되는 이들을 위한 관계 심리학
이계정 지음 / 팜파스 / 2017년 11월

요즘 '자존감'에 관한 책을 읽고 있다. 김미경 강사의 <엄마의 자존감 공부>가 그렇고, <신경 끄기의 기술>도 주변의 신경을 끄고 오롯이 나를 반듯하게 세우는 법을 알려주고 있다. 그리고 이 책 <누군가에게 자꾸 의지하고 싶은 나에게>는 아예 제목부터 '홀로서기' 방법을 제안해줌을 암시하고 있다.

상담사로 활동 중인 저자는 누군가에게 자꾸 의지하고 싶은 사람들에게 귀를 기울이며, 따뜻하게 조언을 해준다. 책을 읽는 내내, 마치 일대일로 상담을 받는 편안한 느낌이었다. 수 년 간 상담사로 일해오면서 만난 수많은 내담자들의 사례를 통해 "어, 나도 그런 적이 있었는데?"라며 생생한 공감을 느낄 수 있었다.

'기대가 크면 상처가 된다'는 말에 200% 공감하며, 기대가 클수록 상처도 크다는 깨달음도 얻게 되었다. 남들에게 한 만큼 나도 받고 싶은 마음이 생긴다. 대가를 바라고 한 것은 아니었더라도, 자꾸 의지하고 챙기게 되면, 나 역시 그만큼 돌려받고 싶어하는 마음은 아마도 본능일 듯하다. 내가 준 만큼 돌려받지 못해서 실망하고 상처받고...이러한 상황이 반복되면 결국 마음의 문을 닫게 된다.

나도 사람이든, 물건이든 마음에 드는 대상을 만나면 완전히 빠져드는 스타일이다. 그래서 요즘엔 시작을 망설이는 경우가 있다. 한번 빠져들면 한동안 거기에 미쳐 있으리란 걸 알기 때문에. 그리고 헤어나오기 어렵다는 걸 알기 때문에. 

하지만 이 책을 보고 생각을 깊게 하게 되었다. 생각의 독립, 마음의 독립을 해야겠다고 생각했다. 타인에 의해 어쩔 수 없이 홀로 남겨지는 게 아니라, 자발적으로 당당하게 홀로서기를 해야겠다고 생각했다. 그리고 빈 껍질이 아닌, '자존감'이라는 알맹이를 채워 어떤 유혹이 다가와도 당당하게 '거절'할 수 있는 능력을 키워야겠다고 생각했다.

혼자서도 당당하고 싶지만 여전히 타인에게 기대게 되는 이들을 위한 관계심리학.
표지에 설명된 이 문구가 이 책을 설명하는 가장 명확한 답이 되리라 본다.

엄마도 아이도 자존감을 키워야 할 때

엄마의 자존감 공부 - 천 번을 미안해도 나는 엄마다
김미경 지음 / 21세기북스 / 2017년 11월

큰 아이를 낳고 회사에 복귀했을 때 김미경 강사의 <언니의 독설>을 인상깊게 보고 큰 동기부여가 되었다. 시원시원하게 충고해주는 '언니'의 독설이 으쌰으쌰 힘을 낼 수 있는 힘이 되었다. 직딩맘으로서 힘든 마음을 품어주었다.

그러던 언니가 다시 돌아왔다. 재봉의 여왕이 되어서. 그 사이 다이어트를 성공해서(부럽부럽) 날씬한 모습으로 돌아왔다. 반가웠다. 그 사이 마음 고생이 많았었구나 생각되었다.

몇 년 만에 본 김미경 강사의 글은 전보다 더 부드러워졌다. 그 전에는 독설을 날리는 걸크러쉬 스타일이었다면, 이 책은 카운셀링을 받는 느낌의 부드러운 상담사였다.

'아이 키우느라 힘들지? 그때 나도 그랬어. 그런데 지나고보면 아무것도 아닌 것이더라고. 난 애 셋을 그렇게 키웠어. 아이를 키우면서 힘들더라도 네 자신을 놓지마. 자존감을 키우고, 무너지지 마. 너는 너 그대로 소중한 존재이니까.'

마치 이런 느낌이었다. 그리고 본인의 이야기를 했다. 예고에 갔다가 자퇴한 둘째 아이에 대한 마음이 많이 느껴졌다. 엄마의 격려와 위로가 아이를 바로 세우게 했고, 지금은 일본에서 좋아하는 음악을 공부하며 행복하게 지내고 있다고 한다.

김미경 강사의 큰 특징은 '경청'이었다. '공부해라, 공부해라, 왜 너는 안 하니'가 아니라 '꼭 공부가 아니어도 돼, 니가 잘하는 걸 찾아서 그걸 하면 돼.'라고 응원을 해주었다. 자식이 자퇴한다고 할 때, 어느 부모가 "그래, 음악 하면 자퇴 정도는 해줘야지."라고 등을 두드려줄 수 있는가. 보통의 자존감과 믿음이 아니라면 가히 불가능한 일이라고 본다. 그 격려를 자양분 삼아 반듯하게 자란 둘째 아이의 성장을 보며, 깨닫는 게 많았다.

내년이면 학부모가 되는 나에게도 큰 울림을 주었다. 공부 부담은 지우지 않기로 남편과도 약속했건만, 막상 학부모 입장이 되면 또 욕심이 스멀스멀 올라오겠지. 그럴 때마다 '언니'의 조언을 기억해야지. 누구나 평생 다섯 가지 천재성을 갖고 있다고 한다는 것. 그게 공부가 아니어도 된다는 것. 그리고 아이와 함께 '엄마의 자존감' 역시 늘 키우고 있어야 한다는 것.

육아와 살림, 직장생활까지 모두 해내는 슈퍼맘들에게 힘이 될 책이다.