죽음을 뛰어넘은 디지털 클론의 시대

두 번째 인류 - 죽음을 뛰어넘은 디지털 클론의 시대
한스 블록.모리츠 리제비크 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 6월

영화 속에서 본 복제인간이 현실이 된다면 어떨까? 내가 죽은 뒤에 평생 동안 남긴 수많은 데이터들을 모아 인공지능으로 나처럼 말하고, 생각하고, 행동하는 디지털 클론으로 다시 환생한다면 그것은 '나'라고 할 수 있을까? 당장 든 생각은 '의식'이 없기에 '인간다움'이 없기에 내가 아니라고 부정하고 싶다. 그리고 디지털 세상 속에서 영원히 산다는 것은 나에게 아무 의미도 없다고 말하고 싶다. 지금은 그렇다는 얘기다. 

유한성의 끝이 시작되고 있다 

<두 번째 인류>는 인간의 유한성을 극복하기 위해 디지털 인간을 재현해 내어 인간의 불멸성을 실현시키고자 하는 기술들의 현주소를 소개하고, 이러한 기술의 발전이 인간의 자아상에 어떤 의미인지, 인간다움이 무엇인지 생각해 보게 하는 책이다. 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 1부는 MBC 다큐멘터리 <너를 만났다>에서 VR로 사망한 딸과 다시 만난 어머니의 이야기를 시작으로, 돌아가신 아버지를 인공지능 기계로 되살린 대드봇, 인간만이 영혼이 있다고 생각하는 건 착각이라고 믿는 로봇박사 이시구로, 인공지능과 사랑에 빠지는 남자의 이야기를 다룬 영화<그녀> 등을 통해 디지털 클론이 우리 세상에 이미 밀접하게 다가왔고, 점점 더 장벽이 허물어져 간다는 것을 보여주고, 2부는 그토록 바라는 디지털 불멸성을 이루기 위해서는 어떤 기술을 사용해야 하고, 어떤 기술이 개발되어야 하는지 소개한다. 더불어 기계에 인공적인 의식이 깃들 수 있다는 것이 단지 꿈에 불과한 것인지 실현 가능한 지에 대해서도 이야기한다. 

영혼은 존재하지 않는다

책을 읽어내려가면서 디지털 클론이 내가 맞냐, 아니냐, 그리고 복제인간을 받아들이느냐, 말 것이냐에 대한 나름의 답을 찾느라 바쁘다가, 가장 근본적인 질문인 '나라는 존재는 과연 무엇인가'라는 질문에서 완전히 속수무책이 되어버렸다. 사실 인간은 자기 자신을 범접할 수 없는 유일성을 가진 '나'라고 믿고 살아가지만 뇌과학에 따르면 자신이 알고 있는 '나'라는 존재는 환상에 불과하다. 내가 생각하고, 말하고, 행동한다는 것은 모두 착각인 것이다.  '나'는 허상이고, 그동안의 경험으로 쌓인 정보들을 바탕으로 내가 살아가지는 것이다. 전혀 자유의지란 없는, 영혼 같은 것은 없는, 인생이라는 꿈을 꾸고 있는, 존재 아닌 존재인 것이다. 그렇다면 디지털 클론과 별반 다르지 않다는 것이지 않은가. 진짜, 진정한 나는 과연 있기나 한 걸까? 책을 읽어갈수록 의문은 더해가고 점점 더 수수께끼에 빠져든다. 

영원한 삶은 가능할까

미래 사회의 화두를 말하는 책이니 만큼 아직 뚜렷한 해답은 정해져 있지 않다. 그럼에도 인간의 불멸성을 위한 노력은 계속될 것이기에 상당히 흥미롭게 읽을 수 있었다. 나의 생각은 책을 읽기 전과 후가 크게 달라지지 않았다. 기술이 더욱 발전되어 뇌 자체를 클라우드에 옮긴다 해도 그렇게 복제된 내가 불멸의 존재라고 할 수는 없을 것 같다. 지금 여기만이 전부인데 과거든 미래든 무슨 의미가 있을까 싶다. 물론 내가 디지털 클론에 대해 어떻게 생각하든 상관없이 인간이 영원히 살아남기 위한 기술은 계속 발전해나갈 것이다. 그러는 동안 어쩌면 나의 인식도 변화될 지도. 아직 경험하지 못한 미래이니 무한한 가능성은 열어두어야 할 것 같다. 

이해하기 위해서는 밖으로 나오지 않으면 안된다

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

오래전 <개미>가 선풍적인 인기를 모을 때 우리집 책장에도 당연한 듯 꼽혀 있었지만 나는 읽지 않았다. 십대였던 나에게 곤충이야기는 전혀 흥미롭게 다가오지 않았고, 왠지 지루하고 어려울 것 같다는 프랑스 문학에 대한 편견도 있었기 때문이다. 하지만 베르베르의 인기는 나의 외면과는 상관없이 35년 남짓 지난 지금에도 여전하다. 이제는 안 읽고는 못 버틸 정도로 그의 대부분의 작품들은 베스트셀러가 되었고, 내가 읽은 몇 권의 소설들은 그가 왜 한국 독자들에게 오랜 기간 사랑받고 있는지, 대단한 팬층을 형성하고 있는지 충분한 이유를 말해주었다. 이토록 기발한 상상력과 이야기를 엮어내는 솜씨를 베르베르만큼 보여줄 작가는 없을 거라고 말이다.

베르베르의 에세이 역시 남다르다. <베르베르 씨, 오늘을 뭘 쓰세요?>에서 그는 자유분방한 상상력의 원천인 일상 속 이야기들과 지금까지 발표한 소설들의 숨겨진 비밀, 그리고 자신의 재능과 열정을 유쾌하면서도 흥미진진하게 특유의 글맛을 뽐내며 남김없이 보여주고 있다. 책은 타로의 스물두 개 카드에 자신의 인생 여정을 비유하며 마치 소설을 읽는 듯한 착각이 들 정도로 유려하게 이야기를 이끌어나간다. 그의 독특한 영감은 어디에서 나왔고, 어떻게 글을 쓰고, 이야기를 만들어가는지 궁금하다면 재미나게 읽어 볼 수 있을 것이다.

우리에게 벌어지는 일은 모두 우리의 행복을 위한 것이다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>P069

자서전적 성격이 강한 이 책을 읽으면서 가장 인상적이었던 것은 그의 남다름이었다. 어릴 적부터 그는 현실을 일종의 영화처럼 대하는 습성이 있었다. 세상을 멀리서 바라보는 구경꾼이라고 느끼는 것이다. 그는 세상이 만들어내는 문제와 결과에 크게 관심이 없다. 그는 높은 곳에서 세상을 내려다보면서 자신이 누군지, 그리고 지금 어디에 있는지 바라본다. 그래서인지 그는 현실 속 인간관계에서 복잡하고 어려운 문제들에 휩싸이지 않고, 인간이라는 존재를 사자, 나무 등과 같은 비인간의 관점에서 볼 수 있었던 것 같다. 통상적 관점과는 전혀 다른 시각을 갖추고 있으니 그런 상상력 넘치는 소설이 나올 수 있는 거겠지. 게다가 그가 세상을 바라보는 방식은 세상에 쉽게 휘둘리지 않으면서 편협하지 않게 볼 수 있는 힘을 갖게 해주니 베르베르처럼 자유로운 영혼의 소유자로 살고 싶다면 배워볼 만한 태도라고 생각된다.

소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것이다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>P102

'내 사전에 포기란 없었다.' 베르베르는 집요하다. 그의 첫 작품<개미>는 전혀 다른 새로운 버전으로 20회 이상 다시 썼고, 장장 12년이 걸렸다. 이런 꾸준함과 더불어 그는 과감히 포기할 줄도 알았다. 오랜 시간을 바쳐 만들었어도 아무 말 없이 다시 시작할 수 있었다. 끊임없이 이어지는 세상의 인연에 배우려고 했고, 너무도 다른 사고는 있는 그대로 이해하면서 가급적 판단하지 않으려고 했다. 이런 자세로 그는 멈출 줄 모르고 쉼 없이 돌아가는 운명의 수레바퀴를 버티고 받아들였다. 일이 잘 풀리다가 난처하게 꼬이기도 하지만 시간이 지나면 다시 상승기가 찾아올 것을 알기 때문이다. 그래서인지 베르베르는 고통의 순간에서도 느긋해 보인다. 자연스럽게 받아들이는 것 같다. 그는 어떤 상황에서도 그걸 비극으로 여길 필요는 없다고, 그저 배움의 자세로 영혼의 진화를 이루기 위해 지금의 삶에 최선을 다하면 된다고 우리에게 말해준다. 결코 쉽지 않은 태도지만 결국 인생은 상승과 하강의 반복임을 알면 이 또한 지나갈 것이기에 꾸준하게, 포기하지만 않으면 된다. 그걸로 충분하다.

베르베르는 글쓰기의 가장 중요한 기준은 글 쓰는 당사자인 내가 느끼는 기쁨이기 때문이라고 말한다. 지금 내가 무엇에 집중하고 있는지 혹시 내가 다른 것들에 마음을 쓰고 있지는 않은지 생각해 보게 한다. 나도 그처럼 조금 멀리서 나를 그리고 세상을 바라보는 지혜가 필요해 보인다.

꽤나 두껍지만 술술 읽히는, 글에 대한 흥미와 인생에 대한 지혜를 배우는 즐거운 시간이었다.

통증, 마음의 메신저

통증, 마음의 메신저
이은영 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 5월

요즘 들어 나이든다는 것을 제대로 실감하고 있다. 만성적으로 달고 사는 목과 허리 통증은 그렇다 치더라도 최근엔 어깨와 손가락에도 없던 통증이 생겼다. 여기에 간헐적으로 있는 소화불량과 변비 그리고 우울감까지 정말 온몸이 성한 데가 없다. 그렇다고 견디기 힘든 심한 통증은 아니다 보니 쉽게 병원으로 발걸음이 떨어지지는 않고 답답하고 막막하기만 하다.

<통증, 마음의 메신저>. 제목만으로도 반가웠다. 통증에 관한 다양한 지식과 정보를 알면 어떻게 대처해야 하는지 도움을 얻을 수 있고, 삶의 질을 약간이라도 개선할 수 있을 것 같아서다. 책의 구성도 만족스럽다. 먼저, 통증 초기의 신호를 무시하면 안 되는 이유에 대하여 자세하게 들려주고, 대표적인 통증 질환인 허리질환과 대상포진에 대해 알아야 할 지식들을 살펴본다. 그리고 바르지 못한 자세나 잘못된 생활습관으로 생기는 통증들을 알려주고, 각각 필요한 대처법들을 제시한다. 마취통증과 전문의의 진료 사례와 느낀 점들이 책 곳곳에 실려 있어 실질적인 조언과 노하우를 얻을 수 있는 책이다.

통증의 원인을 찾아내는 것은 결코 쉽지 않다.

따라서 원인을 바로 찾을 수 있는 급성 통증은 즉시 치료하는 것이 좋다.

만성 통증의 경우는 근골격계에서 오는 통증인지,

아니면 장기의 기능이 떨어지거나 염증이 생겨서 오는 통증인지

구분하는 것이 중요하다.

1장. 통증은 우리 몸이 보내는 신호이다 p035

책의 내용 중 가장 눈여겨 본 부분들을 소개해 본다. 알다시피 여성은 폐경기 이후 몸에 큰 변화가 찾아온다. 여성 호르몬인 에스트로겐은 항염작용과 면역억제 작용이 있고 관절과 연골의 노화도 관여하는데 폐경으로 인한 여성호르몬의 감소로 몸 여기저기에 급성 통증이 올 수 있다. 부신피질 호르몬도 통증과 깊은 관련이 있다. 통증이 지속되면 부신피질에서 스트레스에 대항할 호르몬들이 나오는데 체내에 독소가 많거나 육체적 정신적 스트레스가 심하면 부신호르몬이 감소할 수 있다. 이에 직접적인 치료법은 부신 기능을 올리는 호르몬 주사제와 영양치료가 있고, 일상생활에서는 충분한 휴식과 7시간 이상의 수면, 비타민과 마그네슘 그리고 콜티솔을 끌어올릴 수 있는 감초성분과 DHEA성분의 영양제가 도움이 될 수 있다.

그리고 나이 들어가면서 가려움증이 생기는 경우가 있는데 수분과 지방질의 불균형이 원인일 수 있다. 이때는 충분한 수분과 오메가3를 섭취해 주면 되고, 갱년기 호르몬의 변화, 갑상선 기능, 자세가 안 좋아서 순환이 잘 안되어서 가려울 수도 있는데 이 경우 비타민 B12의 보충이 도움이 될 수 있다.

신경은 운동과 훈련을 통해서 강해지고 되살릴 수 있다.

또한 생활습관과 식습관 및 자세를 바꾸고 운동을 병행한다면

신경이 퇴화되는 것을 막고 더 젊은 신경 나이로 살 수 있다.

3장. 신경을 건강하게 만드는 것이 통증 건강법이다. P165

책은 저자가 직접 치료한 사례들을 바탕으로 따뜻한 시선을 담아 현명하게 조언한다. 그래서인지 누구나 알지만 간과하기 쉬운 통증들에 관한 대처법들이 신선하게 다가와 통증을 그냥 방치하지 않고 세심하게 관찰하고 개선해야겠다는 의지를 다지게 한다. 스마트폰을 볼 때 자세나 헤어스타일, 앉아있는 시간, 잠자는 자세 등 작은 변화만으로도 통증은 개선될 수 있고, 반대로 작은 습관으로도 몸의 균형을 무너뜨리고 전신의 통증으로 발전할 수 있음을 간과해서는 안 된다는 것을 다시금 깨닫는 시간이었다. 통증이 하루아침에 찾아온 것이 아니듯, 개선도 단시간에 되지 않기에 이 책과 함께 꾸준히 바른 자세와 식습관을 생활해나간다면 조금은 삶의 질이 올라가지 않을까 희망해 본다.

2021년 부커상 수상작

약속
데이먼 갤것 지음, 이소영 옮김 / 문학사상 / 2023년 4월

데이먼 갤것의 장편소설 <약속>은 한 가족에 대한 이야기이자, 백인우월주의 이데올로기에 대한 이야기이다. 농장을 운영하는 백인 가족의 4번의 장례식과 30여년에 걸친 몰락의 과정을 통해 남아프리카공화국의 극단적인 분리주의 역사를 그대로 투영하고 있다. 책은 정의와 현실, 죄의식과 친절함에 대하여 심각하게 드러내지 않으면서도 옳은 윤리적 가치관이 무엇인지 사유해보게 하고, 상투적이지 않고 담담하게 작가가 바라는 이상적인 방향성을 보여준다.

어머니의 마지막 소원, 그리고 아버지의 약속이라는 그 문제가

아모르와 함께 전 세계를 따라다녔다.

그러면서 그 문제는 특정한 순간에는 마치 이방인처럼 그녀를 괴롭혔는데

거리에서 성가시게 졸라 대기도 하고 그녀의 소매를 잡아당기기도 하고

내 말을 잘 들어!하고 소리치기도 했다.

언젠가 대답해야 한다는 것을 그녀는 잘 알고 있다.

<약속> p190

암으로 고통받으며 죽어가는 엄마 레이철은 자신을 지극정성으로 돌보는 흑인 가정부 살로메에게 현재 살고 있는 허름하고 낡은 집을 넘겨주겠다는 약속을 한다. 아버지도 그 약속을 지키겠다고 하고, 막내딸 아모르는 이 모든 대화내용을 엿듣는다. 그러나 엄마의 죽음 이후 약속은 지켜지지 않는다. 아모르는 아빠에게 살로메에게 집을 줘야 한다고, 엄마가 원하는대로 해줘야 한다고 주장해보지만 아빠는 그 약속을 무시해버린다. 시간이 흘러 아빠의 죽음 이후에도, 언니의 죽음 이후에도 약속은 지켜지지 않는다. 살로메는 이런 가족들과 함께 할 수 없어 자기몫의 유산도 그대로 둔 채 농장을 떠나버린다. 어느 날 유일하게 남은 가족인 오빠의 자살소식을 듣고 지켜져야만 했던 약속을 이행하기 위해 고향으로 향한다.

호의를 호의로 갚는 것, 바로 그게 인생이 돌아가는 방식이다.

<약속> p278

아모르의 가족은 사실 별다를 것이 전혀 없다. 그들은 그저 남아공의 평범한 백인 무리일 뿐이다. 그들은 자신들이 흑인들보다 우위에 있다는 신념 아래흑인들을 물리적으로 배척해야 자신들을 지킬 수 있고, 흑인들과 분리되어야만 자신들의 독립성을 유지할 수 있다고 믿으며 이를 위해 흑인들에 대한 반인륜적인 차별을 정당화한다. 그러니 흑인 가정부에게 한 약속은 지킬 필요가 없고 지켜서도 안되는 것이다. 반면, 막내딸 아모르는 그들 사이에 숨어있는 죄의식과 친절함을 대변한다. 백인들의 당연한 듯 누리는 혜택이 사실은 탈취와 착취로 얻어진 것이기에 작가는 아모르의 말과 행동을 통해 정의가 무엇인지 보여주고 작지만 소중한 그 약속을 꼭 지켜야 한다고 그래야 남아공에도 희망이 있다고 이야기한다.

그리고 아직도 네가 모르고 있는 게 있는데, 네 것을 주는 게 아니야.

이 집은 이미 우리의 것이니까.

이 집뿐만 아니라 네가 사는 그 집도 그렇고,

그 집이 서 있는 땅도 그래. 우리 거야!

정리해서 호의로 나눠 줄 수 있는 네 소유물이 아니라고,

백인 아가씨, 네가 가진 모든 것은 이미 내 것이야. 내가 요청할 필요도 없이.

<약속> p475

책의 내용을 따라가다보면 자연스레 나를 둘러싼 현실들을 비춰보게 된다. 소설 속 배경과 비할 바는 못되지만 내가 사는 세상도 정의가 사라진 것 같을 때가 많다. 하지만 저자가 희망을 버리지 않는 것처럼 나 역시 그렇다. "사랑은 하나도 남아 있지 않고 오로지 친절만 남았지만 어쩌면 이것이 더 강할지도 모른다"는 책 속 구절처럼, 나와 다른 입장을 고집하는 이들을 애정어린 시선으로 볼 수는 없어도, 경멸하는 태도는 버려야 한다. 그리고 답답한 현실에 대하여 지금보다 조금은 친절해져야 한다. 결국 이념, 정치, 현실은 시간이 흐르면 과거가 된다. 침묵하고 외면하지 않으면 어쩌면 바라는 변화는 생각보다 훨씬 빨리 찾아올 지도 모른다.

<약속>은 부커상 수상작이라는 이름값을 톡톡히 해내는 책이다. 현실을 바라보는 시선을 새롭게 하고 싶다면 읽어보기를 추천한다.

세상을 다르게 보는 니체의 인생수업

나는 왜 니체를 읽는가 (올컬러 에디션) - 세상을 다르게 보는 니체의 인생수업
프리드리히 니체 지음, 송동윤 엮음, 강동호 그림 / 스타북스 / 2023년 5월

누구나 인생을 살다 보면 도무지 출구가 보이지 않아 주저앉고 싶을 때가 있다. 이럴 때에는 하루 종일 밀려오는 부정적인 감정들로 아무 일도 하지 못하고 괴로워하고, 어서 빨리 두려움을 떨쳐내고 싶어 다른 일에 시선을 돌려보거나 별 거 아니라고, 다 지나간다고 스스로를 토닥여 보지만 거센 감정의 출렁임은 쉽게 잦아들지 않는다. 이렇게 일상이 버거울 때, 삶을 견뎌내야 할 때 책은 한 줄기 빛이 되어주곤 한다. 책 속 한 문장과 운명적으로 만나면 지금의 두려움이 진짜 두려움인지 다르게 생각해 보게 되고, 팽팽하게 긴장된 신경을 느슨해게 해주며 지금 여기 내가 있어야 할 곳으로 되돌아오게 된다.

<나는 왜 니체를 읽는가>는 니체의 저서들 중에서 인생에서 비틀거릴 때 자신만의 길을 갈 수 있도록 도움이 되어줄 335개의 문장들을 모아 엮어낸 잠언집이다. 불확실한 시대를 살고 있는 현대인들에게 니체의 '자기극복'철학은 따뜻한 위로와 위안을 주고, 때로는 따끔한 충고와 조언이 되어 새로운 인생의 전환점을 맞을 수 있도록 힘이 되어준다. 책에는 많은 지혜의 문장들과 함께 예쁜 표지 디자인과 니체의 문장들과 잘 어울리는 강동호 작가의 일러스트가 책 곳곳에 실려 있어 읽는 즐거움을 더욱 만끽하게 한다.

비로소 나는 병에서 나의 더 높은 건강을 얻었다.

이 건강이란 병이 말살시켜 버리지 못한 모든 것들에 의하여 오히려 더 강해지는 건강을 말한다.

나는 병에서 하나의 철학도 얻었다.

고통이야말로 정신 최후의 해방자다.....

그런 고통이 우리를 개선시키는지에 대해 의심스러울 때도 있으나

나는 고통이 우리를 심오하게 한다는 것을 안다.

1. 삶의 철학 p025 (니체 대 바그너)

책 속 날카로운 니체의 잠언들은 그가 기존의 가치를 부수고, 새로운 가치를 창조한 용기있는 철학자임을 증명한다. 두려움이나 소심함, 우유부단함같이 마음에 엉켜붙은 고정관념들과 편견들을 그의 비수같은 잠언들로 흔들어 깨운다. 자신을 극복하라는 니체는 지금 우리에게 필요한 것은 참신함이고, 불필요한 것은 익숙함이라고 말한다. 누구보다 자신을 사랑하고, 분노 대신 풍요로움을 선택하라고, 작은 일에도 최대한 기뻐하며 살아가라고, 끊임없이 나아가라고 이야기한다. 항상 밝고 가벼운 기분으로 살고, 타인을 흉내내지 않으며 지금 하는 일에 온 힘을 던지라고 조언한다.

하지만 니체의 말들은 결코 쉽지 않다. 그래서 한번 읽어서는 그 뜻을 헤아리기 어렵다. 깊이 사색하며 읽어야 그 의미를 내 것으로 만들 수 있다. 뻔한 대로 살지 않기 위해, 좀 더 풍성하게 살기 위해 곁에 두고 읽어볼 생각이다.

섬세한 감각과 섬세한 취미를 가질 것.

강력하고 대담하며, 자유분방한 마음을 유지할 것.

침착한 눈동자와 확고한 발걸음으로 인생을 짓밟을 것.

터무니없는 일을 당해도 마치 축제에 참가한 것처럼 즐길 것.

미지의 세계와 해양, 인간과 신들을 기대하며 인생을 지켜볼 것.

마치 그 미지의 세계를 지키는 병사와 선원들이 잠시 동안 휴식과 즐거움으로 피로를 잊는 듯,

혹은 이 찰나의 쾌락 속에 인간의 눈물과 진홍색 우수를 잊는 듯이 밝은 음악에 귀를 기울일 것.

14. 나를 찾아서 p300 (즐거운 학문)