안톤 체호프의 유일무이한 범죄소설

사냥이 끝나고
안톤 파블로비치 체호프 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 1월

인간의 마음을 이해하기란 어렵다.

그러나 훨씬 더 어려운 것은 자신의 마음을 이해하는 것이다.

<사냥이 끝나고> p152

러시아의 극작가로 유명한 안톤 체호프의 유일무이한 범죄소설이다. 고전이고 러시아 작품이라 살짝 지루할 것 같다는 내 예상과는 달리 상당히 드라마틱 하고 흥미진진해서 놓기 힘들게 만드는 이상한 매력이 있는 작품이다. 처음에는 등장인물들이 나열되는 방식으로 전개되니 집중이 잘 안되다가 중반을 넘어가면서부터 급속도로 빠져들었다. 책은 인간의 내면에 도사리고 있는 질투, 분노, 슬픔, 욕망 등의 감정들이 겉으로 표출됐을 때 얼마나 추해질 수 있는지, 어떻게 운명이 뒤바뀌게 되는지, 그리고 잔인함을 드러낸 인간을 용서할 수 있는 것인지에 대하여 생생하고 명확하게 보여주어, 나 자신은 어떤 사람인지, 도덕적, 윤리적 가치관은 어떠한 지 돌아보게 해준다.

소설의 주된 줄거리는 신문사 편집부를 찾아온 어느 남자의 원고 속에 펼쳐진 여러 인간 군상들의 얽히고설킨 사건의 진범을 밝혀내는 것이다. 소설의 저자이자 주인공인 예심판사 세뇨자는 그의 부자 친구인 카르네예프 백작과 방탕한 나날을 보내던 중에 백작의 영지 관리인 우르베닌이 사랑하는 아름다운 여인 올가에게 반하게 되지만, 올가는 자신의 가난을 벗어나기 위해 늙은 우르베닌의 청혼을 승낙해버린다. 결혼식 당일 올가는 자신의 진정한 사랑이 세뇨자임을 깨닫고, 도피를 망설이다 평판이 두려워 포기한다. 이후 그녀는 귀족으로 살고 싶은 자기애와 허영심때문에 자신을 진심으로 사랑하는 우르베닌에게 누명을 씌우고 백작과 부도덕한 관계를 맺고 만다. 세뇨자는 그녀의 행동에 상처받고 질투와 분노로 괴로워하는데 어느 날 다 함께 떠난 사냥이 끝나고 숲속으로 사라진 올가가 피투성이가 된 채 발견된다.

책에는 1800년 대 러시아를 배경으로 귀족들과 공직자들의 비뚤어진 성에 대한 인식과 노력 없이 얻어진 부로 나태함을 누리는 모습이 잘 묘사되어 있다. 특히 주인공 세뇨자는 스스로가 무엇을 진정으로 원하는지 알지 못하고, 악마가 지껄이는 내면의 속삭임에 무너져 사랑하는 여인을 버리고, 살인까지 저지르는 어리석고 교활한 인간이다. 올바른 말을 해주는 친구와 하인이 있음에도, 다른 선택을 할 수 있는 기회가 또다시 주어졌음에도 자신의 좁고 편협한 생각에 갇혀 자멸해버리고 만다. 아니 더욱더 악한 욕망과 행동을 표출하면서 삶의 길에서 이탈해버린다.

현실에서 경험할 수 없는 낯선 배경임에도 흠뻑 빠져들어 지켜볼 수 있었다. 하지만 자세히 들여다보면 여전히 계급이 존재하는 세상이고, 진실한 자들을 조롱하는 악마성을 가진 존재들이 너무나 많기에 쉽게 이야기에 빠져들었는지도 모르겠다. 무엇을 소중히 여기면서 살아가야 할지 생각해 보는 값진 시간이었다. 이 소설이 1800년대에 쓰였다는 것이 놀랍기만 하다.

근원적 성찰을 돕는 인생의 지침서

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

"이 길이 어디로 이어지든, 나는 이 길을 가고 싶다"

헤르만 헤세의 책들을 좋아한다. 그의 인생과 철학이 온전히 담겨있어 인간적인 친밀감과 깊은 울림을 주기 때문이다. 그 중에서도<싯다르타>는 단연 최고다. 삶의 정의를 찾고자 하는 헤세의 치열한 투쟁의 과정 속에서 끊임없이 던지는 본원적 질문과 직접 경험하고 부딪혀봐야 한다는 깨달음의 지혜를 전해주는 너무나 애정하는 책이다.

책은 귀족가문의 총명하고 잘생긴, 모든 이들의 총애를 받는 싯다르타가 속된 현실을 벗어나 친구 고빈다와 함께 구도자의 길을 떠나는 여정을 그린 작품이다. 그는 고행을 통해 해탈에 이르려는 탁발승들과 함께 지내며 사색하고, 인내하고, 단식하는 것을 배우지만, 원하는 해탈을 이룰 수 없음을 깨닫는다. 그러던 어느 날 붓다 고타마를 만나면서 스스로 정진하는 게 깨달음에 이르는 길임을 깨닫고 자아를 찾기 위해 세속으로 혼자 떠난다. 처음엔 어떤 것들에도 흔들리지 않았지만 시간이 흐르면서 게으름과 쾌락에 빠지게 되고, 자신이 윤회의 고리에서 빠져나오지 못하고 있음을 깨우치게 된다. 싯다르타는 모든 걸 버리고 강에 빠져 죽을 결심을 하지만 뱃사공 바수데바와 함께 시간을 보내면서 다시 마음의 평화를 얻고 결국 궁극의 경지, 해탈을 이룬다.

지혜란 사람들이 스스로를 발견하는 거야.

사람들은 삶을 통해 지혜를 체득할 수 있고,

지혜로 인해 행실에 영향을 받기도 하고,

지혜와 더불어 기적 같은 일을 이룰 수 있어.

하지만 그걸 말하고 가르쳐 줄 수는 없는 거야.

<싯다르타> p211

헤세는 이 작품에서 내면세계를 탐구하는 것만이 자아를 실현하는 길이라는 자신의 세계관을 보여주기 위해 불교 사상과 조화를 이루어 진리이자 가치있는 길을 제시한다. 세상에 열려있고, 나를 포용할 때 진정한 자기실현을 이룰 수 있다고 말이다. 인생은 나의 길을 찾아가는 여정이다. 내가 누군지, 어디로 가고 있는지 알아내려면 누군가의 지식과 지혜로는 완성될 수 없고, 반드시 직접 삶을 살아내야만 얻을 수 있는 것이다. 지식과 지혜는 일상과 균형을 이루었을 때에만 진정 원하는 '나'를 완성시킬 수 있다.

내게 중요한 것은 세상을 사랑하는 것, 세상을 경멸하지 않는 것,

세상과 나를 미워하지 않는 것, 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경이로운 마음과 

경외심으로 관찰하는 것, 이런 것이야.

<싯다르타> p218

뱃사공 바수데바는 싯다르타에게 우리는 강으로부터 모든 것을 배울수 있다고 말한다. 무엇에도 집착하지 말고, 고통과 두려움에 머무르지 말고, 흘러가는 인생에 나를 내맡긴 채 가볍게 살라는 뜻이다. 결국 깨달음은 다가오는 모든 것들을 있는 그대로 받아들이는 것이라 할 수 있다. 이런 가르침 역시 한 번 읽는다고 해서 얻게되는 것은 아니다. 거듭 읽어 봐야 하고, 그러면서 나 자신과 마주하며 깊이 사유해 나아가야 가능할 것이다. 알듯말듯하면서도 깊은 여운을 주는, 그래서 곁에 두고 읽고 싶은 책이다.

왕초보도 네이티브와 대화할 수 있다

기적의 말하기 영단어 1000 - 20일 만에 네이티브와 수다 떨 수 있는, 개정판
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2023년 12월

학창시절 그렇게 닳도록 외우고 공부했던 문법들은 이미 기억에서 사라진 지 오래고, 갱년기가 시작되면서부터는 그나마 기억하고 있던 단어들조차 가물가물하다. 나름 영어사전도 구입해보고, 따라해볼만 한 영어 어플도 받아봤지만, 작심삼일을 넘기지 못해 이젠 더 이상의 도전이 무의미하게 느껴져 시도조차 하지 않게 되었다.

이런 시점에 만난 이 책은 나같이 영어에 자신이 없는, 영어의 기초가 약한, 영어 실력이 제자리걸음인 사람들이 용기를 내 볼 만해 보인다. 야!나두 할 수 있을 것 같은 '이시원'저자의 책이라 일단 믿음이 가고, 영어를 공부할 때 큰 벽처럼 느껴지는 문법에 대한 내용이 없이 실제로 원어민들이 사용하는 단어와 표현만을 담은 책이라 말그대로 왕초보라도 영어 대화가 가능할 수도 있을 것만 같다.

책은 작지만 알차게 구성되어 있다. 20일동안 공부하는 과정으로 되어 있고,QR을 통해 무료,유료 버전을 골라 강의를 들을 수 있으며 단어와 예문들의 발음도 들을 수 있도록 되어 있다. 그리고 일상생활 핵심문장 200개가 실려 있어 이것만 확실하게 내 것으로 만들면 말문이 트이게 되고, 자신감은 덤으로 주어지니 지속적인 영어 공부가 가능해진다. 여기에 한 주 마다 실력을 확인해볼 수 있도록 주간고사를 제공하고, 기본 동사 100개의 현재, 과거, 과거분사형이 한 눈에 보기 쉽도록 표로 만들어져 있어 기본적으로 필요한 단어들은 다 정리되어 있다고 볼 수 있다.

책의 첫 페이지의 단어는 'talk', 그 다음은 'say'. 처음엔 '너무 기초 아닌가?', '이렇게 쉬운 걸 봐도 원어민과 대화할 수 있을까?'같은 의구심이 들기도 했지만 몇 장 넘어가자 기우였음을 바로 깨달았다. 쉬운 단어가 합해져 문장을 이루면 바로 헤매고 마니 나에겐 이 책이 안성맞춤인 것이다. 기본 단어를 이해하고 핵심문장으로 개념을 잡는 방식이라 제대로 알고 넘어갈 수 있고, 자연스럽게 내 것으로 소화될 것 같은 잘 정리된 영어 교재라 생각된다.

영어공부를 가볍게 시작해보고 싶다면, 용기가 저절로 생기는 이 책을 추천드린다. 가볍지만 여러번 반복하면 분명 내 것이 될 수 있을 것이니 새롭게 시작해보길 바란다.

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다."

나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다

페스트 ㅣ 알베르 카뮈 소설 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

<페스트>는 1940년대 알제리의 평범한 해안도시 오랑을 소개하는 것으로 시작한다. 이 별다를 것 없는 도시에 전염병인 페스트가 발생하고, 점점 더 창궐하는 가운데 도시는 폐쇄된다. 이 과정에서 소설의 주인공인 리유와 여러 등장인물들은 다양한 인간의 모습을 드러낸다. 이처럼 줄거리는 단순하지만, 카뮈의 실존주의 철학은 그 안에 구체적이고 분명하게 드러나 있다.

그들은 자신들이 자유롭다고 믿고 있었지만

재앙이 존재하는 한

그 누구도 결코 자유로울 수는 없는 것이다.

<페스트> p062

책에는 여러 인물들이 각자의 방식으로 페스트와 맞서 싸운다. 주인공 리유는 의사로서, 자기가 맡은 직분을 성실히 완수한다. 재앙과 싸우는 가장 일반적이면서도 최선이라 할 수 있는 선택이다. 우연히 도시에 들어온 이방인 랑베르 기자는 연인에게도 돌아가려고 한다. 이 재앙이 자신과는 무관하다고 확신하기 때문에 행복을 찾아 도피를 선택한다. 또 다른 이방인 타루는 자신의 신념인 선을 위해 보건대를 만들어 재앙에 반항한다. 이밖에도 신이 행하는 일에 맞서지 않겠다며 침묵을 택하는 파늘루 신부, 재앙을 이용해 이득을 보고 재앙이 끝나지 않길 바라는 코타루 등 재앙에 대응하는 각기 다른 방식들이 제시된다.

나는 늘 이 도시와 남이고 여러분과는 아무 상관도 없다고 생각해왔어요.

그러나 이제 볼 대로 다 보고 나니,

내가 원하건 원하지 않건 간에 나도 이곳 사람이라는 것을 알겠어요.

이 사건은 우리 모두에게 관련된 것입니다.

<페스트> p304

하지만 재앙이 절정에 달하면서 등장인물 중 행복을 찾아 도피를 선택한 랑베르 기자는 그 행복의 실현이 바로 눈앞에 다가왔을 때 돌연 태도를 바꾼다. '혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일'이라는 것을 깨달은 것이다. 재앙은 모든 사람에게 다 관계가 있기 때문에 '나와 상관없는 일'이라는 인식은 잘못된 것임을 알게된 것이다. 이렇게 책은 인간은 부조리를 수용할 수밖에 없는 수용자이지만, 인간으로서 존재가치를 잃지 않으려면 행동해야만 한다고 말하고 있다. 개인적인 고통이 있더라도 자기 자리를 지키면서 치열하게 살아내야 한다고 말이다.

알베르 카뮈는 이 작품에서 인간은 너무나 취약하기에 이해할 수 없는 재앙 앞에서 '왜?'라는 질문에 답할 수 없고, 어떻게 실존을 유지해야 할까?에 답해야 한다고 말하고 있다. 우리의 삶은 예측할 수 없고, 통제가능하지 않는, '부조리'한 삶이다. 따라서 '왜 이런 일이 나에게?'같은 질문은 맞지 않는 것이다. 우리가 할 수 있는 건 실존 그 자체를 받아들이는 것, 그리고 성실하게 삶을 살아내는 것이다.

<페스트>는 우리에게 부정속에도 희망이 있음을 알려주는, 지금을 어떻게 살아내야 하는지 생각해보게 하는 꼭 읽어봐야 하는 고전중의 고전이다.

서로가 서로에게 비쳐야만 존재하는 세상

나 없이는 존재하지 않는 세상 - 카를로 로벨리의 기묘하고 아름다운 양자 물리학
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2023년 12월

내가 망설임없이 양자 물리학에 관한 책을 선택한 이유는 과학에 대한 호기심이나 관심 때문이 아니라 심리적 고통에서 벗어나기 위함이다. '나'라는 존재가 무상하다는, 절대적이지 않다는 깨달음이 위안의 방편이 아닌 과학적으로 입증된 이론임을 분명히 하고 싶어서다. 결론부터 말하자면 이 책은 불교철학이 말하는 공사상을, 이 세계가 환영이라는 사실과 공명한다. 양자 세계를 통해 존재의 부재를, 궁극적 실재의 공함을 보여주고 있다. 과학에 익숙하지 않은 내가 어느정도 납득할 수 있을 만큼 양자역학을 쉽게 설명하고 있고, 나의 본질, 세상의 본질에 대하여 그 어느책보다 친절하게 이해시킨다. 세상은 고전 물리학이 설명하던 그런 게 아니었다. 개념적 명료함은 존재하지 않는다. 이 세계는 불연속적인 사건들과 상호작용이 드문드문 흩어져 있는, 미래가 현재에 의해 결정되지 않는, 불확정성의 세계인 것이다.

양자 세계는 존재하지 않는다.

양자에 대한 추상적인 설명만이 있을 뿐이다.

물리학의 임무가 자연이 어떠한지 기술하는 것이라고 생각하는 것은 잘못이다.

물리학은 자연에 대해 우리가 무엇을 말할 수 있는지를 다룰 뿐이다.

<나 없이는 존재하지 않는 세상> p055

책은 이 세계가 정해진 실재가 없다는, 무엇이 있는지 알수 없다는 이야기를 하고 있다. 우리 눈에 보이는 모든 것들, 우리가 하는 모든 경험들, 그리고 의식의 본질까지 실재하지 않는다고 말한다. 오직 '관찰'할 때에만 이야기가 된다는 것이다. 더 나아가 관찰하는 '나'도 관찰될 수 있는, 그저 자연의 일부라는 사실도 명료하게 밝힌다. 좀 더 풀어 말하면 나무, 돌, 꽃, 가족, 학교, 나라.. 즉, 대상은 개별적 속성을 가지지 않는다. 두 대상과의 상호작용속에서만 존재한다. 이것이 우리의 세상을 설명하는 최선이라고 책은 말한다. 대상이 상호작용을 하지 않을 때에도 속성을 갖는다는 믿음은 틀린 것이다. 한마디로 모든 대상은 관계적이라는 것! 이 세상에 절대적인 속성을 지닌 것은 존재하지 않는다.

그러나 양자론이 말하는 사실을 우리는 일상생활에서 인지하지 못한다. 세상은 늘 확정된 모습으로 보이기 때문이다. 흔들리고 요동치는 양자 세계의 무수히 많은 불연속적인 변수들은 연속적이고 잘 정의되어 매끈하게 보여진다. 그렇기에 양자적 세계와 일상적 경험은 양립할 수 있는 것이다. 아무튼 이 책을 통해 우리 머릿속의 세상과 실재 사이에는 엄청난 간극이 있음이 확실해졌다. '나'라는 존재도 자연의 일부일 뿐, 서로 연결된 현상들의 집합일 뿐, '나'라는 독립적인 존재는 없다.

실재의 모습에 대한 우리의 편견은 경험의 결과입니다.

하지만 우리의 경험은 제한되어 있죠.

과거에 우리가 해왔던 일반화를 절대적 진리로 삼아서는 안 됩니다.

<나 없이는 존재하지 않는 세상>p163

<나 없이는 존재하지 않는 세상>은 절대적인 세상같은 건 없다고, 우리가 사는 세상에 사실같은 건 존재하지 않는다고 설명한다. 맞다. 이 세상은 환영이다. 내가 관찰할 때, 개입하고 상호작용할 때 세상은 만들어진다. 때문에 지금껏 믿어 왔던 세계관과 작별을 고해야 한다. 그래야 가볍게, 소중하게 지금을 살아갈 수 있다. 내가 보고 경험하는 모든 것들은 일시적인 이미지일 뿐, 그 너머에 아무것도 없기에.

정말 탁월한 책이다. 오랜만에 곁에 두고 읽고 싶은 책을 만났다. 과학과 철학을 함께 아우르는 존재의 사유에 관심있는 분이라면 꼭 읽어보시길 추천드린다.