나는 늘 불안했고 앞으로도 불안할 것이다

불안을 철학하다 ㅣ 가슴으로 읽는 철학 1
사미르 초프라 지음, 조민호 옮김 / 안타레스 / 2024년 10월

"우리는 불안해하는 자신에게 더는 불안할 필요가 없다."027

<불안을 철학하다>는 불안에 관한 철학적 이해를 명석하게 풀어낸 책이다. 불교, 실존주의, 정신분석학, 유물론적 비판철학의 특징들을 저자의 지식과 경험적인 통찰을 근거하여 불안의 본질은 무엇인지, 삶에서 불안은 어떻게 자리잡고 있는지, 불안에 관해 할 수 있는 일은 무엇인지를 모호하지 않게 설명하여 우리가 전과 다르게 불안을 '이해'하고 다르게 '경험'할 수 있도록 돕는다.


책에 따르면 불안을 치유하는 가장 중요한 점은 '평소 느끼는 불안에 대한 이해'다. 우리는 자신에게 특별한 상황이 주어져서 불안하게 되었다고 믿지만 착각이다. 그저 누구에게나 일어날 수 있는 사건이며 삶의 의미와 가치는 그 사건들에 부여한 우리의 해석의 문제다. 또한 우리는 태어나면서부터 죽을때까지 유동적이고 불확실한 세상에 살아가야 하는 존재이기에 불안은 나 자신이며 삶 그 자체라 할 수 있다.


인간은 존재만으로도 불안하고, 스스로 만든 규범에 스스로 상처받고 살아간다. 세상에 존재하는 문화적, 사회적, 도덕적 관점들은 우리에게 끊임없이 '인간적인' 것들을 요구하고, 부합하지 못했을 때에는 자기반성과 자기비판을 강요한다. 저자는 불안은 기존 방식을 파괴하라고 요구하는 가슴아프고 무섭기도 한 가능성이어서 '죄책감'을 피할 수 없다고 말한다. 무엇을 하거나 하지 않을 때, 특히 누구에게 책임이 있는가라는 질문에 대한 대답은 더욱 죄책감이 드러나게 된다. 이렇게 '잘못'이라고 느끼면 우리는 불안해진다. 이 감정이 적절한 건지 모른채 불안감과 죄의식에 시달리고, 앞으로의 선택과 행동에 대한 불안도 더욱 커진다.


여기에 저자는 인식이 감정을 낳고, 감정이 행동에 영향을 미친다는 철학적 성찰로 불안을 제대로 인식하면 불안에 대해 불안해하지 않을 수 있다고 주장한다. 우리가 느끼는 불안을 제대로 들여다보면 마땅히 수용해야 할 불안과 강요된 의미없고 불필요한 불안이 있다. 인간이라는 존재가 주는 실존적인 불안은 당연한 것이지만 그 외에 불안은 불필요한 것이기에 대부분 의미를 두지 않는 용기를 내야한다. 세상에 올바른 삶, 정해진 답은 없다. 자신만의 의미와 가치를 새롭게 구성해나가면 된다. 더는 두려울까봐 두려워하고, 불안할까 봐 불안해하지 않아도 된다.


'나는 늘 불안했고 앞으로도 반드시 불안할 것이다.' (p029)저자의 이 말을 오롯이 받아들이는 게 불안과 더불어 살아가는 방법 중 핵심일 것이다. 일단 불안이 불가피하다는 것을 인정하고 받아들이면 고통도 점점 수월해질 것이다. 그리고 세상이 말하는 '행복한 삶'을 가장한 폭력에서 벗어나야 한다. 그것이 인생의 평가 기준이 되면 우리는 질투, 열등감, 죄책감 등에 사로잡히고 불안해할 수밖에 없다. 그러기에 세상이 종용하는 삶을 의심하고 거부할 수 있어야 하고 되지도 않을 불안 퇴치에 힘쓰기보다 현재에 관심을 집중하고 불안과 함께하며 다독이는 전략을 취해야 한다.

방향 잃은 삶을 위한 철학 나침반

불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체 - 방향 잃은 삶을 위한 철학 나침반
강용수 지음 / 21세기북스 / 2024년 10월

많은 사람들이 철학을 지루한 학문, 뜬구름 잡는 소리라고 치부하면서도 막상 삶의 고뇌와 절망속에서 답을 찾을 때에는, 불확실한 미래를 견뎌낼 힘을 원할 때에는 철학을 잠시나마 치료제 또는 인생의 방향키로 삼는 듯하다. 특히 요새는 기존의 가치관이 무너지고, 개인의 다양성이 확산되고 있는 흐름 속에서 각기 다른 방식으로 불안이 찾아오기에 현재의 삶을 어떤 방식으로 봐야 하고, 또 어떻게 살아가야 하는지를 알려주는 '쇼펜하우어'와 '니체'가 현대인들에게 열광적인 관심과 사랑을 받고 있다.

​

이 책은 이러한 열풍을 주도한 강용수 박사의 신간으로 두 철학자들의 사상을 비교, 분석하는 방식이 아닌 '서로 보완적인' 방식으로 근원적 질문에 답을 제시한다는 점을 특징으로 볼 수 있다. '왜 우리는 괴로울까, 어떻게 인간관계를 해야 할까, 어떤 길을 선택할까, 나 자신을 어떻게 바꿀까' 등에 대하여 막연한 긍정, 일시적 회피가 답이 아니라 날카롭고 예리한 철학으로 현실에서 허무와 고통을 직면하여 그것들의 허황됨을 발견하고, 독자들이 각자의 삶에서 현명한 선택을 할 수 있도록 조언한다.


진리란 없다. 모든 것이 허용된다.

2부 어떻게 대해야 할까 p120


어쩌면 니체의 이 말은 삶의 모든 고통에서 해방되는 핵심적인 답일지도 모르겠다. 세상일이 옳고 그름으로 나눌 수 없는 것이지만 우리는 각자의 기준으로 경계를 나누고, 자신의 해석에 집착한다. 여기에서 모든 문제가 발생한다. 자신이 믿고 있는 진리에 구속되어 스스로를 괴롭히고, 남이 다르게 보고, 다르게 행동할 수 있다는 것을 인정하지 않으며, 억압하려고 든다. 또한 나와 다른 소리를 내는 세상은 틀린 것, 잘못된 것으로 보고 외면하거나 싸우려 든다. 결국 내가 하고 있는 '이 생각이 옳다는 착각'때문에 불안과 괴로움에 시달리는 것이다.

​

하나의 진리에 구속되어 있지 않다면 우리의 생각은 자유롭다. 책은 경직된 사고방식에서 빠져나와 한번 다르게 보는 것, 다르게 보려는 의도를 내야 한다고 말한다. 물론 살다 보면 명확한 기준이 필요할 때도 있지만, 다양성을 인정해야 자신과 타인에게 관대해질 수 있고, 현실을 긍정할 수 있으며 삶이 풍요로워질 수 있다. 과거의 경험들, 당연시 떠오르는 생각들을 진리인 양 믿고 받아들이는 태도에 스스로 의문을 제기하고, 다름의 가능성을 받아들이는 태도를 길러나가야 할 것이다.


인간의 존재를 무겁게 하는 모든 도덕규범과 목적을 없애려면 웃어야 한다.
인간의 삶을 고달프게 짓누르는 무게에서 벗어나기 위해서는
춤추는 무용수가 되고 하늘을 나는 자유로운 새가 되어야 한다.

3부 어떤 길을 선택할까 p213


삶에서 마주하게 되는 불안과 절망 속에서 이들의 철학은 각기 다른 방식으로 삶의 해결책을 제시한다. 쇼펜하우어는 세상의 쓴맛을 다시금 각인시킨다. 진짜 우정 같은 건 찾기 어렵고, 세상은 고통의 연속이기 때문에 인간과 세상에서 가짜 행복을 찾으려 애쓰지 말고, 괜한 기대로 실망하지 말라고 말한다. 반면에 니체는 그럼에도 나아가라고 말한다. 우리는 언제든 그 고통을 긍정할 수 있으며 그런 과정에서 새로운 나로 거듭날 수 있다고 말이다. 쇼펜하우어의 '바른 말'은 흔들리는 마음을 잡아줘서 좋고, 니체의 '그러든지 말든지'는 심연에 빛나는 빛이 되어주어 좋다.

지금은 주어진 지금의 삶에 충실하자

[eBook] 와일드 - 4285km, 가장 어두운 길 위에서 발견한 뜨거운 희망의 기록
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 9월

미국 작가 셰릴 스트레이드가 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)을 종주한 기록을 담은 자전적 회고록 <와일드>. 책의 저자이자 주인공인 셰릴은 갑작스럽게 엄마를 잃고 격한 슬픔과 외로움에 무너져 버린다. 자신이 망가지도록 내버려두었고, 주변 사람들에게 상처를 입혔다. 모든 것에서 벗어나고만 싶었다. 그러다가 우연히 PCT 안내 책자를 발견하고 '길을 걷겠다'는 무모한 결심을 한다.


두려움은 또 다른 두려움을 만들어낼 뿐이지만
의지는 또 다른 의지를 낳는다.
나는 내가 스스로 강한 의지를 만들어내도록 했다.
그리고 내가 두려움을 실제로 극복하게 되기까지
그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

<와일드>099

26살의 그녀는 어떠한 준비도 되어 있지 않은 채 4285Km를 3개월 동안 홀로 걷는다. 생각하고 걷고 또 걷고를 반복한다. 마음속에 남아있는 과거의 상처들..알콜중독자인 아버지의 학대, 어머니의 죽음, 이혼과 마약 등의 아픔들을 드러내어 마주하고, 걷는 과정 속에서 만나는 사람들과 자연, 육체적 고통 등을 경험하며 삶에 대한 새로운 통찰을 얻게 된다. 책은 놀랍도록 침착하고 솔직하게 이 과정을 담아낸다. 억지스럽게 감동을 끌어내려고 하지 않고, 사실적이며 담담하게 슬픔, 용서, 용기, 희망 등을 기록해나간다.


나는 셰릴이 엄마의 죽음으로 무너지는 게 백프로 공감되지는 않았다. 아직 겪지 않은 일이라 그럴지도 모르겠다. 나의 고통 역시 남들에게는 그렇게 보일 수도 있다. 각자마다 원하는 게 다르니 어쩌면 당연한 일일 듯. 그리고 무너진 정신을 다시 세우기 위해서도 각자만의 방법이 있을 것이다. 셰릴은 험난한 걷기의 여정을 선택했고, 나는 내게 맞는 방법을 익히고 있는 중이다.



이제 나는 믿게 되었다.
더는 무언가를 잡으려 텅 빈 손을 물속에서 휘저을 필요가 없다는 것을,
단지 헤엄치는 물고기를 바라보는 것만으로도 충분하다는 것을.

그리고 알게 되었다.
다른 모든 이의 인생처럼 나의 인생 역시 신비로우면서도
돌이킬 수 없이 고귀하다는 것을.
지금 이 순간, 내 곁에 있는 바로 이것.

<와일드> 575


<와일드>를 통해 배운 건 용서나 응징이 강한 자아를 만드는 게 아니라는 것이다. 치유나 회복도 마찬가지다. 마음속에 담아두었던 고통들은 진짜가 아니라 느낌일 뿐이기에. 그저 전날 밤 꾸었던 꿈과 같은 것이라는 것을 안다면 그것들을 붙들고 괴로워야 할, 위로받아야 할 이유는 없다. 또한 그 누구도 원망할 필요가 없다. 그들 역시 할 수 있는 최선을 다해 살아내고 있는 것이니까. 그들에게는 그것이 옳은 일이며 나는 내 방식이 옳은 일이다. 상처를 주기도 받기도 하면서 만나기도 떠나보내기도 하면서 살아내는 것이 전부다. 삶이 엄청난 일인 동시에 대수롭지 않은 일이라 여기면 앞으로의 남은 여정이 조금은 가벼워지지 않을까 싶다.

헤르만헤세 <미친 세상과 사랑에 빠지기>

미친 세상과 사랑에 빠지기 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2024년 7월

일상에서 나와 비슷한 결을 가진 사람을 만나면 반갑고 소중하게 느껴진다. 결이 다른 사람과 어우러져야 할 때 유독 낯선 긴장과 피로감에 힘들어해서인지 평온함을 지킬 수 있고, 존중받는 느낌을 주는 결이 비슷한 사람이 내겐 귀하고 감사하다. 책도 마찬가지다. 성장과 발전을 위해서는 다양한 책들을 읽어야 하겠지만, 그보다는 곁을 내주는, 내 삶의 격을 인정해 주는, 결이 같은 작가의 작품들을 자주 찾게 되고 의지하게 된다. 나에게 그런 작가가 바로 헤르만 헤세다.


헤르만 헤세는 다양한 소설과 에세이, 그리고 시와 편지 등을 통해 '불안과 실존'에 대한 고민과 감정들을 꾸밈없이 담담하게 풀어내었는데, 이 책<미친 세상과 사랑에 빠지기>에는 그중에서 특히 매혹적인 사유의 흔적들을 모아 엮어 놓았다. <싯다르타><데미안>< 유리알 유희>같은 세계적으로 사랑받은 작품들 속 문장들을 다시 새겨볼 수 있어 좋고, 삶의 무심한 구경꾼으로서 현란함 없이 적어낸 시나 내밀한 이야기가 담긴 편지 등을 볼 수 있는 것도 책이 가진 특별함이다.



아무것도 바라는 것 없이 바라볼 때만,

그 바라봄이 그저 순수한 관조일 때만

사물의 영혼과 아름다움이 우리에게 문을 열어 준다.

<미친 세상과 사랑에 빠지기> p 045

​

헤세의 글이 마음에 닿는 이유는 모든 것을 통달하여 가르침을 내려주는 현자라서가 아니다. 그는 남들과 달라도, 불안해도 괜찮으니 '나의 방식과 태도가 옳을까?'라는 의심 대신 '있는 그대로의 나'를 선택하라고 말하기 때문이다. 헤세는 인생에서 수많은 고통과 좌절을 겪으며 바깥세상에서가 아닌 내면에서 존재와 삶의 본질을 찾아내었고, 이렇게 생겨먹은 나를 절대 피할 수 없음을 깨달았으며, 온 세상이 나를 반대하더라도 나만큼은 나와 삶을 인정하고 받아들여야 풍요로운 삶을 살아갈 수 있다는 통찰을 얻었다. 이 세상의 어떤 것도 추하거나 나쁜 것이 없고, 그저 모든 것이 거룩하고 존귀하다는 진리는 내가 가진 허물이 더 이상은 허물이 아니고, 내 본질은 파괴될 수 없기에 나를 바꾸려는 시도가 무의미하고 불필요하다는 것을 일깨운다.


삶에 정해진 의미란 존재하지 않는다. 하지만 우리는 인간이기에 의미 없이 살아갈 수는 없다. 날마다 고통을 건네는 미친 세상과 사랑에 빠져 살아가려면 세상이 정해놓은 의미들에는 단호히 마음을 두지 말고, 내가 선택한 의미와 법칙을 흔들림 없이 지키고 따르려고 노력해야 할 것이다. 중요한 것은 나는 개선되기 위해 존재하는 것이 아니라는 것. 나는 나로 살기 위해 존재한다는 사실이다.

제인 오스틴의 오만과 편견 최신 번역본

오만과 편견 ㅣ 저녁달 클래식 1
제인 오스틴 지음, 주정자 옮김 / 저녁달 / 2024년 7월

편견은 내가 다른 사람을 사랑하지 못하게 하고

오만은 다른 사람이 나를 사랑할 수 없게 만듭니다.

- 책 소개 글 중에서

다시 읽게 되는 책들이 있다. 너무 감명 깊어서 다시 새기고 싶어 읽기도 하고, 남들은 좋다는데 도통 이해되지 않아 다시 펼쳐들기도 한다. <오만과 편견>은 나에게 있어 후자다. 결혼을 앞둔 남녀의 섬세하고 감성적인 사랑 이야기가 로맨틱하다고 하는데 나는 사랑스럽지도 재미있지도 않았다. 너무 어렸을 때여서 그랬을지도. 그래서 다시 제대로 읽어보기로 했다.

책에는 이전에는 발견하지 못했던 많은 이야기거리들이 있었다. 서로 다른 배경을 가진 두 남녀의 오해와 갈등, 19세기 초 영국의 시대상을 반영한 결혼 풍습과 일상생활 묘사, 오만과 편견을 이겨내고 사랑으로 발전해가는 이야기 등 볼거리, 읽을거리, 생각할거리가 풍성하다. 소설에서 가장 매력적으로 와닿았던 부분은 엘리자베스와 다아시의 감정변화다. 엘리자베스는 좋은 집안 남자와 결혼하는 것만이 전부라 여기는 관습적 사고를 거부하고, 자기답게 살아가길 바라는 독립적인 여성이다. 그녀는 가정형편이 좋지 못하고 경제력도 없어서 부잣집으로 시집가야 하는 게 마땅했지만 귀족출신은 오만하다는 편견을 가지고 있다. 다아시 역시 자신과 결혼하려는 여자들에 대해 대해 속물이라는 편견이 있었다. 또한 귀족이라는 계급주의가 있어서 걸맞은 상대를 찾길 바랐다.

엘리자베스는 첫 만남에 자신을 무시하는 다아시가 무례하고 오만한 사람이라고 생각했다. 하지만 자신의 가족을 돕는 모습을 보고 본심은 깊고 배려심 있는 사람이라는 것을 알게 되고 감정이 변하기 시작한다. 다아시는 처음 그녀를 보고 속으로는 반했지만 자존심때문에 오히려 차갑게 대한다. 하지만 마주칠수록 그녀가 상류층 여성들과는 달리 허영심도 없고, 순수하고 진실하다는 것을 느끼게 되자 사랑에 빠지게 되고 결혼에 이른다. 이들은 서로에 대한 오해와 편견을 대화와 많은 상황들을 겪으면서 자신의 부족함과 선입견을 깨닫게 되고, 선한 마음과 진실한 사랑에 마음을 열게 된 것이다. 책은 두 사람의 심경 변화와 감정 묘사를 세밀하게 드러내어 감동적인 사랑의 감정을 실감 나게 표현한다. 사랑이란 진실하고 순수한 감정이라는 것이 가슴속에 더욱 선명해지도록.

<오만과 편견>은 고전 로맨스라 지금의 결혼관 사랑관과는 차이가 있다. 하지만 편견으로 누군가를 재단해서는 안된다는, 깊은 사랑없이 재산과 지위를 보장받기 위한 결혼은 안된다는 메시지는 오늘날에도 여전히 유효하다. 역시 고전은 재독을 해야한다는 말에 적극 동의한다. 제인 오스틴의 섬세한 묘사와 표현 하나하나를 새롭게 느껴보고 싶다면 이 책을 읽어보시길 권한다.