빅뱅에서 미래까지, 천문학에서 생명공학까지 한 권으로 끝내기

세상의 모든 과학 - 빅뱅에서 미래까지, 천문학에서 생명공학까지 한 권으로 끝내기
이준호 지음 / 추수밭(청림출판) / 2024년 3월

불과 몇백 년 전 우리는 지구가 우주의 중심인 줄 알았습니다.

인간들은 정말 작은 우물 안의 개구리였던 거죠.

그리고 이제 허블 같은 과학자들의 활약으로

우물 위로 밀어 올려져 완전히 새로운 세상을 보게 된 겁니다.

<세상의 모든 과학>p411

어릴 적 과학이라는 학문은 일상과 전혀 상관없다고 여겼고, 미래의 삶에도 상관없을 분야라고 생각했다. 상대성 이론이며 만유인력의 법칙이 사는데 무슨 도움이 될까 싶었다. 그런데 뒤늦게 철학에 관심을 갖게 되고, 존재의 본질을 들여다보니 그동안 세상과 나를 바라봤던 관점의 모순을 알게 되었고, 과학적 사고의 중요성을 깨닫게 되었다. 그래서 나름 유명하다는 과학도서를 읽어보기도 하고, 유튜브로 귀동냥도 해보았지만 과학과의 거리감은 쉽사리 좁혀지지가 않는다. 과학을 이해하기에 나의 기초지식이 부족한 탓이다.

드디어 나에게 딱 맞는 과학도서를 만났다. 과학의 역사와 현재를 재미있게 알려주는 입입문서라 할 만한 책이다. <세상의 모든 과학>은 제목처럼 빅뱅에서 미래까지, 천문학에서 생명공학까지 어렵고 복잡한 이론은 모두 걷어내고, 우리가 어디에서 왔고, 우리가 누구인지, 어디로 가고 있는지에 대하여 최대한 쉽게 풀어 설명한다. 처음 접할 때에는 엄청난 페이지 수와 진지한 글자들로 거부감이 들 수 있지만, 천만에! 전혀 그렇지가 않다. 첫 장만 읽어도 이 책이 놀랍도록 쉽게 쓰여 있다는 것을 알수 있다. 그리고 읽어 내려 갈수록 저자의 내공에 감탄하면서 흥미진진한 과학의 세계로 이끌려가게 된다.

모든 챕터가 흥미롭고 기억하고 싶다. 그래도 가장 인상적인 부분을 꼽으라면 '조상'에 관한 이야기다. 대멸종시기에서 힘겹게 살아남은 동물들은 날쌘 동물들이 아닌, 덩치 큰 공룡들이 아닌, 작고 힘없는 포유동물이었다. 낮에는 동굴 속에 몸을 피했고, 밤에만 살짝 나와 벌레나 새끼 파충류들을 사냥하며 지냈기에 살아남을 수 있었던 것이다. 포유류가 일정한 체온을 유지하는 온혈동물인 것은 언제 어디서든 움직일 수 있어야 했기 때문이고, 큰 뇌를 가지게 된 것도, 감각이 발달하게 된 것도 끊임없이 눈치 보며 피해 다녀야 했기 때문이다. 결국 진화의 도약은 최강의 포식자가 아닌 약자에게서 일어난다. 살아남기 위해서는 변화할 수밖에 없기 때문이다. 숨어만 지내던 약한 포유류는 시련을 뚫고 살아남아 이제 당당한 포식자가 되었고, 최고의 자리인 진화의 주인공이 되었다.

책은 과학지식을 통해 우리의 과거, 현재, 미래를 한눈에 펼쳐 보인다. 또한 자연과 인간의 미래를 예측하고 여러 가능성을 제시한다. 저자는 잘못 알고 있었던 과학적 진실들을 바로잡아주면서도 열린 자세로 학문을 받아들일 것을 당부한다. 과학은 객관적 사실을 다루는 것이지만 절대적이지 않은 역동성과 확장성을 가지고 있기 때문이다. 맞는 말이다. 현실을 과학을 통해 바라보면 지금까지 알던 세상과는 다르게 보이고, 가치에 대해서도 다른 견해를 갖게 된다. 그러나 그 어떤 지식도 단정은 금물이다. 다만, 과학적 사고로 일상을 합리적으로 풀어나가는 데 초점을 맞춘다면 지금의 불합리성과 많은 모순들에서 벗어날 수 있지 않을까 싶다.

에쿠니가오리의 <여행 드롭>

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

눈에 보이는 모든 것이 낯설고 호기심을 자극하지만,

너무 두리번 거리면 볼품없다고 자신을 꾸짖는 면도,

함부로 영합하지 않으려고 자칫 비판적이 되는 부분도,

자신이 그 장소에 익숙하지 않다는 것을 들키지 않으려는 심리도,

그렇다고 익숙해질 리는 없고 익숙해질 수도 없다는 기묘한 기분도.

<여행 드롭> p111-112

나이가 들수록 취향이 변한다는 말을 몸소 경험하고 있다. 취미, 식성, 옷 입는 스타일 등 예전엔 관심도 없었던 것들이 눈에 들어오기도 하고, 절레절레했던 것들이 좋아지기도 한다. 예컨대 새로운 환경에 쉽게 지치는 스타일이라 여행을 싫어했는데 최근에는 문득 여행 가보고 싶다는 생각이 들곤 한다. 물론 실행으로 옮기는 일은 거의 없지만 그런 생각이 든다는 것만으로도 나에겐 큰 변화다. 일본 작가들에 대한 생각도 달라졌다. 심심하게만 느껴졌던 일본식 힐링 영화나 에세이를 요즘엔 적극적으로 찾아보고 있다. 소박하고 차분한 이야기만으로도 충분히 진한 감정이 느껴지기 때문이다. 이렇게 변화하는 것들을 무시하지 않고 적극적으로 받아들이는 게 행복해지는 길이 아닐까 싶다.

<여행 드롭>은 에쿠니 가오리의 여행 에세이다. 그녀가 실제로 다녀온 여행담들과 여행이 주는 행복감들을 가벼운 문체로 산뜻하게 담아내었다. 책을 읽으면서 가장 좋았던 점은 여행을 통해 '새로운 나를 발견하자' 같은 진부한 메시지를 강요하지 않는다는 것이다. 더불어 여행에 도움이 되고자 하는 가이드 글도 보이지 않는다. 그저 지극히 개인적인 경험들, 짧고 통통 튀는 경험들에서 느낀 감정들을 무심하게 묘사할 뿐이다. 그렇게 군더더기 없이 경험 그대로 전달되니 이야기마다 웃고 울며 기쁘고 황홀하다.

책의 에피소드들은 여행이 주는 긴장감과 자유로움, 낯섦과 익숙함 등을 모두 긍정하게 느낌으로서 모든 경험들이 소중하다는 것을 깨닫게 해준다. 작가는 로망과 설렘으로 여행을 찬양하기보다 안정되고 편안한 내 집도 좋지만 벗어나겠다는 용기를 내보면 지금껏 느끼지 못했던 것들을 체험할 수 있다며 내 눈높이에 맞게 여행을 공유한다. 이렇게 애써 강요하지 않고 가볍게 '내 삶에 적용해 보면 어떨까'라는 생각이 들게 하는 글들이 무척이나 매력적으로 와닿았다.

책 속 가장 끌렸던 여행은 당일치기 여행이다. 당일치기의 거리와 시간은 각자 정하기 나름이므로 낯선 옆 동네가 될 수도, 멀지 않은 숲과 바람이 있는 곳일 수도, 어릴 적 살던 동네 일수도 있다고. 맞는 말이다. 탈일상적인 느낌이 드는 곳이라면 어디든 좋다. 일단, 늘 다니던 마트 말고 새로운 마트를 가보는 것으로 시작하자. 그다음엔 자전거 코스를 바꿔보는 걸로. 이렇게 조금씩 낯선 것들을 접하다 보면 안 보이던 것들이 보일 것이고, 기존의 것들에 대한 애정도 더욱 커질 것이다. 행복은 늘 곁에 있음을 책 속에서 다시금 발견한다. 일상의 지루함을 이겨낼 수 있는 힘은 역시 관점의 변화다.

무의미해 보이더라도 결국 삶에는 의미가 있다

나의 믿음
헤르만 헤세 지음, 강민경 옮김 / 로만 / 2024년 2월

고전 중에서도 유독 헤르만 헤세의 책들을 좋아한다. 그의 책에는 내가 가진 고통들과 질문들이 고스란히 담겨 있어 깊은 공감과 삶의 멋진 해답을 얻을 수 있기 때문이다. 이 책 <나의 믿음>은 결이 조금 다르지만 나름 매력적이다. 하나의 결말로 향하지 않고 자신의 생각의 흐름을 그대로 들려준다. 굳어진 가르침이 아닌 시간에 따라 변하는 헤세의 고백들을 통해 하나의 이념에만 붙들려 살지 말 것과 남의 견해가 아닌 자신의 경험으로 얻은 통찰의 중요성을 일깨워준다.

완전한 가르침을 갈망할 것이 아니라 스스로 완성되기를 갈망해야 한다.

신은 네 안에 있지 개념이나 책 속에 있지 않다.

<나의 믿음> P017

책에는 헤세의 종교와 인생에 관한 고찰과 견해가 연대순으로 자유롭게 표현되어 있다. 그는 개신교의 집안에서 태어났지만 개신교를 좋아하지 않았고 일부 성직자들을 비판했다. 신학에서 말하는 개인과 자유, 행동을 실천하지 않는 모습에 실망했기 때문이다. 그래서 간디와 같은 행동하는 지도자를 찬양하고, 자기 비움, 성찰, 인내, 평온 같은 요소로 개인의 내면에 변화를 일으키는 불교의 가르침에 이끌렸다. 부처는 밖에서 신을 찾지 않고 내면의 신을 인식한, 그래서 자아를 실현해 낸 완전한 인간의 상징이었기에 헤세는 매료될 수밖에 없었다.

내가 지향하는 믿음도 헤세와 같다. 자의식이 클수록, 나만을 중요한 존재로 여길수록 괴로움 역시 커지기 때문에 인간은 살아가는 존재가 아니라 살아지는 존재라는 사실에 늘 깨어 있어야 한다. 생각에 집중하여 자연에, 삶에 순종하는 태도를 유지하면 세상과 내가 하나임을, 세상의 고난이 덧없고 사소한 것임을 느낄 힘이 생겨 고통에서 벗어날 수 있다. 나 역시 '부처의 길'을 따라가려면 헤세의 조언대로 '깊이 있게 자신을 들여다보기'를 늘 실천해야 할 것이다. 이 방법이야말로 부처의 말을 배우는 데 지름길이라는 것이 책을 통해 더욱 분명해졌다.

사랑은 죄를 짓지 않고도 얻을 수 있는 힘이라는 점,

누구에게도 도둑맞지 않고 베풀 수 있다는 점,

자신을 제한하거나 억압하지 않고도

타인에게 보일 수 있다는 점이 장점이다.

모든 행복의 비밀이 사랑이라는 단어에 들어있다.

<나의 믿음> P160

하지만 헤세는 자신의 생각을 강요하지 않는다. 남의 말로는 변화할 수 없기 때문이다. 또한 이념에 붙들려 있기보다는 직접 경험에 자신을 내맡겨야 한다고 믿었다. 그렇다. 변화는 남의 말이 아니라 개인의 경험을 통해서만 일어나는 것이기 때문에 경험에서 얻은 성찰로 삶의 의미를 찾는다면, 고된 인생이지만 더 아름다운 자신만의 삶과 의미로 채울 수 있을 것이다. 싯다르타가 그러했듯이 말이다.

헤세를 통해 삶의 의미를 깊이 고찰해 보고 싶다면 이 책을 읽어보길 추천드린다.

쉽고 빠른 이지 드로잉

일상 속 차근차근 연필 드로잉 - QR코드로 60초 만에 배우는 마카쌤의 쉽고 빠른 이지 드로잉
마카쌤 지음 / 예문아카이브 / 2024년 3월

그림 그리는 게 이렇게 즐거울 줄이야! 미술 시간을 체육 시간만큼이나 싫어했어서 취미로 그림을 그리게 될 줄을 꿈에도 몰랐다. 막상 해보니 시간 가는 줄 모를 정도로 재밌어서 나 자신도 놀라고 있는 요즘이다. 그리는 즐거움은 누리고 있는데 안타깝게도 실력은 형편없다. 어릴 적에도 느꼈었지만 그림엔 재주가 없는 것 같다. 마음에 드는 그림을 골라 따라 그려보곤 있지만 기초가 없으니 영 늘지가 않는다.

반가운 책을 만났다. 제목처럼 차근차근 그림 그리기를 가르쳐 주는 책이다. 나 같은 왕초보도 부담 없이 도전할 수 있도록 선 긋기에서부터 시작하고 채색의 단계까지 나아가는 과정이다. 저자 마카쌤은 현직 서양화 작가이자 그림 수업을 하는 유튜브, 화실을 겸하고 있으며 그동안 수업 경험에서 직접 쌓아온 노하우를 이 책에 아주 쉽게 풀어놓았다. 특히 책 속에는 QR코드가 더해져 있어 단계별 과정과 함께 영상을 함께 활용하면 더욱 쉽게 따라 배울 수 있다.

책은 총 여섯 챕터로 이루어져 있다. 1장은 스케치의 기초를 배운다. 선과 명암, 형태 그리기를 해보는데 연필 잡는 법, 선의 강약을 조절하는 법 등을 차근차근 알려준다. 생동감 있는 그림을 그리기 위해선 선택이 아닌 필수과정이라 하니 너무 쉬워 넘어가려 했는데 마음을 바꿔 따라해보기로 했다. 각장의 마지막 페이지에는 연습할 공간도 따로 마련되어 있어 따로 종이도 필요치 않다. 오직 연필만 있으면 된다. 2장은 사물 그리는 법이다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 과일, 음식, 사물 등을 따라 그리기를 배운다. 다양한 사물들의 형태와 질감, 디테일까지 표현하는 법을 알려준다. 예를 들면, 포도나 바나나 등 열매끼리 겹치는 부분에서 선을 진하게 사용해 주면 더 입체감을 살릴 수 있고, 과일의 안쪽을 연하게 표현하면 껍질과 색감 차이가 나는 것을 표현할 수 있다는 등 유용한 팁을 전수해 준다.

3장은 동물, 4장은 사람 얼굴, 5장은 자연 그리기를 배운다. 특히 사람은 얼굴, 표정, 연령별 특징, 패션까지 다양한 형태를 단계별로 알려준다. 내 경우는 사람 옆모습을 따라 그리는 게 특히 더 어려웠는데 책에는 가로 세로선을 사용하여 눈, 코, 잎 위치를 잡아주는 방법이 그림과 함께 자세하게 설명되어 있다. 놀란 표정은 눈, 코, 입이 확장되어 눈썹부터 입까지의 거리가 멀고, 화난 표정은 눈, 코, 입이 한껏 구겨져 눈썹부터 입까지의 거리가 좁다는 팁처럼 몰랐던 내용을 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 마지막 6장은 채색이다. 색연필, 마카, 크레파스, 오일파스텔 등 다양한 채색 도구들의 특징과 어떤 도구가 초보자에게 좋은지에 대해서도 소개한다.

책을 읽어본 후 제일 먼저 든 생각은 무척 따라하기 쉽다는 것이다. 단계별 과정에서 꼭 필요한 요점을 알려주고 있어 기초가 없는 나에게 무척 유용할 것 같다. 새해에는 이 책과 함께 드로잉 연습을 해나가다 보면 나의 일상이 꽤 충만한 시간으로 차곡차곡 채워질 수 있을 거라 기대된다.

좋은 글은 정신적 독소를 해독하고, 의지를 북돋아 준다

나를 살리는 아포리즘 테라피 - 사람은 육체적 존재이자 정신적 존재입니다
김주수 지음 / 더로드 / 2024년 1월

좋지 않은 날은 없다.

단지 좋지 않은 생각이 있을 뿐이다

_데이비드 어빙

<나를 살리는 아포리즘 테라피>p044

책을 읽는 여러 이유 중 하나는 책 속 보석 같은 문장을 발견하기 위함이다. 나의 선입견을 깨부수는 한 줄의 문장을 통해 생각을 넓고 깊게 만들고 나를 돌아봄으로써 삶의 태도를 바로 세울 수 있어서다. 이런 의미에서 이 책은 매우 흥미롭다. 책에는 무려 6천여 개의 보석 같은 문장이 담겨 있기 때문이다. 저자 김 주수는 여러 아포리즘을 통해 정신력을 강인하게 만들어야 삶에 변화를 이끌 수 있다고 확신하며 평생 곁에 두고 읽으면 좋을 선물과도 같은 이 책을 펼쳐냈다.

책의 챕터도 인상적이다. 총 22장으로 나눠져 있는데 각 장의 주제는 인생을 살면서 필연적으로 겪게 되는 순간들에 관한 것이다. 나를 찾고 싶을 때, 치유가 필요할 때, 삶의 의미를 찾고 싶을 때, 마음을 키우고 싶을 때, 생각을 키우고 싶을 때 등등. 삶이 우리를 뒤흔들 때 혼자 감당하기 어렵고, 어떤 판단을 내리는 게 옳은지 막막할 때, 특히 나이가 들면서 용기가 점점 줄어 결정 자체가 어려울 때 책 속 선별된 아포리즘들은, 통찰력 있는 현인들의 경험과 지혜가 녹아든 핵심 문장들은 부정적인 상황 속에서 한 줄기 희망의 빛을 선물한다.

책을 읽은 기간이 연초라서 그런지 시간에 대한 아포리즘이 가장 인상적이었다. "짧은 인생은 시간을 낭비함으로써 더욱 짧아진다."_탈무드. "현재를 잃어버리는 것은 모든 시간을 잃어버리는 것이다."_영국 격언. "자신이 원하는 삶을 일구는 데 시간을 쏟지 않는다면, 결국에는 원치 않는 삶을 처리하는 데 많은 시간을 보낼 수밖에 없다._케빈 엔고. 한 줄 한 줄 읽을 때마다 쾅! 하고 망치가 내려친다. 지금껏 수없이 들어왔지만 크게 와닿지 않았던 내용들이 선명하게 가슴에 새겨진다. 여태껏 조금 힘들고 불편해지는 문제들을 붙들고 너무나 많은 시간들을 무의미하게 흘려보내왔다. 과한 의미 부여로 걱정하고 불안해했지만 지금은 모두 과거가 되었다. 그럼에도 이런 습관을 놓지 않는다면 내년에도 그 다음 해에도 나는 같은 고민을 하면서 보내게 될 것이다. 지금 이 시간 달라지려고 시도해야 미래는 변한다는 것을 책을 읽으며 다시금 깨닫는다.

관점에 대한 아포리즘도 기억에 남는다. "모든 경험은 내적이다. 외적인 것은 사건이다."_닐 도널드 월쉬. "문제는 당신에게 일어나는 것이 아니라, 그것에 당신이 어떻게 반응하느냐이다."_에픽테토스. "우리는 우리가 보는 세상을 묘사하는 것이 아니라, 우리가 묘사하는 세상을 본다."_조셉 자보르스키. "삶에 대한 대부분의 두려움들은 우리의 생각이 만들어낸 것들이다. 그런 두려움들은 단지 우리의 생각 속에서만 있는 것들이다."달라이 라마. 이 문장들을 읽으면서 내가 현실이 아닌 생각을 무서워하고 시달리고 있다는 것을 발견한다. 자꾸 생각에서 벗어나려고 발버둥 치고, 해결하려고 또 다른 생각 속에 빠진다. 이를 알면서도 속절없이 또 생각의 굴레에 갇히는 도돌이표 삶을 멈추려면 바꿀 수 없는 것에 대한 강박적인 생각을 알아차리고 흘려보내기를 해야 한다. 또한 바꿀 수 있는 것에 대하여 행동해야 한다. 온통 생각들로 가득한 세상에서 나와 지금을 살아야 한다고 책은 선명한 통찰로 단호하게 이야기한다.

책은 여러 각도에서 삶을 돌아보게 한다. 살아가야 할 날들은 너무나 빠르게 줄어들고 있는데 여전히 같은 실수를 반복하고 결정을 미루거나 회피를 선택하며 살아가는 것 같아 후회가 밀려온다. 노력보다는 안주를 택하는 나를 독려하는 글들을 읽으며 지금 나에게 중요한 게 뭔지 고민도 해본다. 경이로움과 경외감에 빠져들지 못하는 사람은 죽은 것이나 다름없고 맹인이나 마찬가지라는 아인슈타인의 말처럼 무엇을 해야 기쁨을 느끼는지 간절히 원하는 게 무엇인지 계속 질문해 보고 일상을 가치 있는 시간들로 충만하게 채워보겠다는 다짐도 더해본다.

"짧은 인생도 아름다운 생활을 하는 데는 충분할 정도로 길다."_마르쿠스 툴리우스 키케로