이는 결코 새로운 주제가 아니라, 적어도 16세기 이...

이는 결코 새로운 주제가 아니라, 적어도 16세기 이래 ‘근대세계 체제‘의 역사를 통해 구성돼온 권력의 기본적인 레토릭이다.

‘라스 카사스/세풀베다 논쟁‘은 500년이 지난 지금도 이어지고 있다. 윌러스틴은 이렇게 권력에 의해 왜곡된 보편주의를 ‘유럽적 보편주의‘라고 부르고 여기에 진정한 보편주의, 즉 ‘보편적 보편주의‘를 대치하자고 주장한다.
동아시아의 제국주의 국가 일본은 근대 이후, ‘문명화(유럽적보편주의)‘를 구실로 삼아 자기중심적 국가주의(초개별주의)에 입각한 침략을 거듭해 왔다고 말할 수 있다. 이러한 일본적 보편주의, 즉 천황제를 최고 가치로 하는 세계 질서를 그들은 ‘팔일우- (온천하가 하나의 집이라는 뜻)‘라고 칭했다. 중국과 조선 등아시아 민족은 이러한 보편주의에 따라야만 한다고 주장하며, 피지배민족의 독립 요구를 ‘민족주의적 편견‘으로 취급하며 탄압했다. 

이러한 이데올로기는 1945년 일본의 패전과 함께 근본적으로부정당해야 마땅했지만, 현실은 그렇지 못했다. 전쟁이 끝난 후에도 천황제가 존속되었듯, ‘일본적 보편주의‘ 또한 살아남았던 것이다. 코스타리카 대학 강연에서 나는 이 점을 지적했다.

코스타리카를 떠나기 전날, 우리 부부는 C교수의 안내로 수도산호세 근교의 이라수(razi 화산을 보러 나섰다. 화산국가 일본

에서 온 우리에게는 특별히 새로운 구경거리는 아니겠지만 코스타리카를 찾은 관광객에게는 반드시 안내하는 코스라고 했다.

눈이 부실 만큼 활짝 갠 열대다운 날씨였다. 표고 1200미터가넘는 고산지대라서 그리 덥다는 생각은 들지 않았다. 운전사가 가이드를 겸해 도중에 여러 가지 설명을 해주었다. 일찌감치 지쳐 있던 우리는 설명을 흘려듣곤 했지만 어떤 한마디가 마음에 걸려 귀를 기울였다. 

‘죽음의 산‘이라는 말이 들려왔던 것이다. 차를 갓길에 세운 운전사가 계곡 쪽을 가리키며 "저기가 죽음의 산이에요."라고 말했다. 
파나마로 통하는 도로 건설에 동원된 노동자가 많이 세상을 떠났기 때문에 
그렇게 불린다고 했다. 
희생자는주로 자메이카에서 건너온 흑인 노예였다. 카리브해 제도의 기후에 익숙해 있던 그들은 한랭한 고산기후와 중노동을 견디지 못하고 죽는 경우가 많았다고 한다. 
깊숙한 아프리카 대륙에서 대서양 건너로 끌려온 뒤 카리브해 지역에서 다시 이 깊은 산속으로 연행되다시피하여 목숨을 빼앗긴 셈이다.

햇빛이 드는 아름다운 마을을 품은 분지 저편으로 첩첩이 이어지는 산맥이 보였다. 나는 그 산줄기가 지구를 반 바퀴 돌아 저 멀리 일본 규슈나 홋카이도까지 이어지는 듯하다는 생각이 들었다. 
철도와 광산에서 힘겨운 강제 노동에 쓰러진 조선인의 유해가

묻힌 죽음의 산까지 말이다. 지구 도처에서 식민주의의 폭력으로 희생된 사람들이 원통함과 분함 속에 묻혀간 죽음의 산이 이어지고 있다.

코스타리카에서 일주일을 보내는 동안 미국 대통령 예비선거가 진행되어 공화당에서는 도널드 트럼프가 가장 유력한 후보로 자리를 굳혔다.
(2017년 1월, 트럼프는 미합중국 제45대 대통령에 취임했다.)
트럼프는 이민에 대한 과격한 중상모략을 반복했고, 특히 멕시코 이민자 중에 마약밀매자나 강간범이 섞여 있다고 비난했다.
"멕시코인 대부분은 범죄자이니까 벽을 세워 범죄자가 들어오지 않도록 조치할 필요가 있다. 그들은 강간범과 다름없다."
트럼프가 내뱉은 일련의 배외주의적 발언은 미국 내에서 비판받기는커녕 오히려 인기를 불러일으키는 듯했다. 
뉴욕 거리를걷고 있으면 여러 인종과 문화가 혼재하여 도시가 역동적으로 움직이는 것을 느낀다. 일반적으로 생각한다면 이 다양성을 억지로 파괴하고 단일문화사회를 만드는 것은 불가능한 일이다. 그런 불가능한 프로젝트를 굳이 실행한 것이 나치 독일이었다. 
결과는
‘홀로코스트‘라는 대재앙이었지만 사람들은 그 역사로부터 배움을 얻지 못했다. 똑같은 일이 미국에서 재현되지 않으리라고 안심

할 이유는 없는 셈이다. 게다가 나치 독일의 잔학함과 냉혹함을그 증거로 내놓는다 해도 지금은 누구도 진심으로 충격을 받거나 슬퍼하지 않는다. 
왜냐하면 나치 패망 이후에도 이와 동등한 잔흑과 냉혹함이 세계 도처에서 계속되고 있기 때문이다.
우주의 소음 뉴욕으로 돌아온 후 나는 30년 전에 방황하듯 걸었던
 메트로폴리탄 미술관(MET), 구겐하임 미술관, 휘트니 미술관, 프릭 컬렉션, 모마를 트럼프의 악몽이 다가옴을 느끼며 예전과 다를 바 없는 우울한 심정으로 돌아다녔다.
 MET의 상설 전시만으로 꼬박 이틀이 걸렸지만, 그래도 전부를 꼼꼼히 보는 것은 불가능하다.
구겐하임 미술관은 광산왕이라 불렸던 솔로몬 R. 구겐하임Solomon R. Guggenheim의 컬렉션을 기반으로 1939년 뉴욕 맨해튼에 개관했다가 1949년 현재의 5번가로 이전했다. 1943년 프랭크 로이드 라이트 Frank Lloyd Wright(1867~1959)에게 설계를 맡겨 
1959년에 건물이 완공되었다. ‘소라껍질‘로 일컬어지는 구조여서 관람자는 먼저 엘리베이터로 건물 맨 꼭대기로 올라가 나선형 통로의

벽면에 걸린 작품을 보면서 자연스레 계단을 내려오게 된다.
내가 아이였던 1960년대, 이 미술관은 최첨단 건축 디자인으로 세계적인 주목을 받았다. 어린이 대상 사진 잡지에서 그 모습을 본 뒤 가보고 싶다고 생각했던 일이 기억난다. 물론 칸딘스키Wassily Kandinsky (1866~1944)나 모딜리아니의 작품 같은 뛰어난 소장품도 보고싶었지만, 이에 못지않게 건축사의 문제작인 이 미술관자체를 보고 싶다는 바람을 오랫동안 가져왔다.
 염원은 1986년 뉴욕을 찾았을 때 이루었지만 그때는 혼자 떠난 길이었다. 이번은 동행한 F에게 이 미술관을 보여주고 싶었다. 그렇지만 앞서 말한 독특한 미술관 구조에 익숙하지 않았기 때문에 나와 F는 잠깐 사이에 서로를 놓쳐버리고 말았다. 넋을 잃고 작품을 보는 데 빠져있던 F를 신경 쓰지 않은 채, 등 뒤를 지나쳐 아래로 아래로 내려가 버렸던 것이다. 혼자 나를 한참 기다려야 했던 F는 매우 화가 났고 그렇게 뉴욕미술관 구경은 시작부터 삐걱댔다.
그래도 이번 여행에서 인상에 남았던 전시 몇 개를 소개한다.
독일 오스트리아 근대 회화를 전시하는 노이에 갤러리에는 처음 가보았는데. 매우 충실한 작품으로 구성된 뭉크 EdvardMunch (1863~1944) 전시가 열리고 있었다. 나와 F는 빈풍으로 꾸민갤러리카페에서 커피와 달콤한 과자를 먹었다.
!

모마의 특별 전시는 ‘드가‘였다. 무희의 모습을 즐겨 그렸던19세기 인상파의 거장이지만 이번 전시에서는 내가 깨닫지 못하고 있던 새로운 측면, 이른바 드가의 어두운 측면을 볼 수 있었다.
드가는 당시 파리에서 번성했던 매춘굴과 거기서 생활하는 여성에게 특별한 애착을 가지고 암울한 색조를 가진 드로잉을 많이 남겼다. 여성을 심미적으로 관찰하는 데에 그치지 않는 자연주의 문학이 주는 정동이 그의 드로잉에서 느껴진다. 드가에게 이런 어두운 면이 있다는 사실을 나는 알지 못했다.

얼마 전 이전하여 새롭게 단장한 휘트니 미술관 꼭대기 층에서는 로라 포이트러스Laura Poitras (1964~)의 대규모 개인전 ‘우주의소음 Astro Noise‘을 볼 수 있었다. 여성 다큐멘터리 영화감독 포이트러스는 미국 국가정보국 내부정보를 폭로한 후 당국에 쫓기는 몸이 되어 모스크바로 망명한 에드워드 스노든Edward Snowden과 연락을 취해 인터뷰를 나눴고, 이를 「시티즌포」라는 작품으로 만들었다. 그 역시 미국 정부의 블랙리스트에 올라 지금까지 몇 번이나 구속당했다고 한다. 
이번 전시도 ‘감시사회‘를 문제화한 내용이었다.
「베드 다운 로케이션Med Down Location」이라는 제목이 붙은 설치작품은 관객이 방 중앙에 설치된 넓은 침대에 누워 천장을 올

려다보는 방식으로 감상한다. 거기에는 수없이 많은 별이 반짝이는 예멘이나 파키스탄의 밤하늘이 비친다. 하지만 점차 날이 밝고 해가 떠오르자 하늘은 무인공격용 드론으로 가득 메워진다.

가장 큰방에서는 대형 스크린에 다양한 사람의 얼굴이 슬로모션으로 흐른다. 모두 아연실색하여 말을 잃은 듯한 표정, 눈물을 흘리는 사람도 있다. 아마 9.11 직후 그라운드 제로를 바라보는사람들인 듯하다. 하지만 이 작품은 이 장면만으로 끝나지 않는다. 
스크린 뒤로 돌아 들어가면 거친 화질의 흑백 영상이 흐른다. 헛간 같은 방에 끌려온 남자가 바닥에 무릎을 꿇고 있다. 미국병사인 듯한 인물이 남자를 향해 라이플 총구를 들이대며 "너 알카에다지?"라고 심문한다. 남자가 아니라고 하자 병사는 "파키스탄 정부에 연락해서 네 아내를 잡아넣을 수도 있어!"라고 위협한다. 아무래도 아프가니스탄에서 용의자를 심문하는 실제 장면인 것 같다. 등장한 용의자 세 명은 그 후 관타나모 수용소로 이송되었다고 한다. 얼마나 지적이며 도발적인 작품인가! 자신에게 닥칠 위험을 무릅쓰고 이런 작품을 만드는 아티스트가 여전히 존재한다. 
이를 뉴욕 한복판에서 공개하는 미술관이 있다. 미국에도 아직은 기대할 측면이 있다는 생각이 든다.

하나의 언어공동체로부터 다른 언어공동체로 건너간 그/그•녀들은 이들 복수 공동체의 틈새에서 경험하는 수많은 고뇌와 얼마 되지 않는 환희를 말하고자 한다. 하지만 이들 중 대다수는 아직 자신의 언어로 이야기할 수 없다. 왜냐하면 그/그녀들은 새롭게 찾아간 공동체에서 항상 마이너리티의 지위에 있기에 자신들의 모어와는 다른 언어를 구사해야 하며, 경제적 곤궁이나 법적지위의 불안정으로 지식과 교양을 축적할 조건 자체를 빼앗겼기때문이다. 게다가 이러한 수많은 곤경을 넘어 자신의 언어로 이야기하는 일이 가능해졌다고 해도, 이번에는 들어줄 독자를 구해야 하는 가장 큰 어려움이 기다리고 있다. 
독자가 될 다수자는 대부분 자신이 단일한 공동체에 귀속한다는 신화 속에 안주해 있다.(이 표현이 껄끄럽다면, 신화에 ‘구속‘되어 있다고 바꿔 말해도 좋다.) 한편 디아스포라의 이야기는 항상 다수자의 안주를 위협하며(구속으로부터 ‘해방‘한다고도 말할 수 있겠지만) 때때로 다수자가 의심 없이 누려오던 기득권에 뾰족한 가시와도 같은 불편한 의혹의 눈길을 던진다. 과연 사람들이 이런 이야기를 맘 편히 나누며 즐길 수있을까. 그리하여 디아스포라의 이야기는 소수만 이해하는 채로 고립되거나, 또는 판타지나 환상으로서 ‘노마드적 삶‘을 동경하는 다수자에게 소비되고 만다.

디아스포라 문학은 이렇게나 성립하기 어렵지만, 그중에서 매우 예외적인 성공사례가 에드워드 사이드 자서전이다. 이책은 인류사의 현시점까지 나온 디아스포라 문학의 최고 걸작이라고나는 확신한다.
팔레스타인 아랍인, 프로테스탄트 기독교도, 게다가 아버지세대부터 미합중국의 국적 보유자인 사이드는 예루살렘, 베이루트, 카이로를 연결하는 지역을 오가며 성장했고 인생 후반기를 미국에서 보냈다. 그리고 지금은 ‘거기서 삶을 마쳤다."라고 덧붙여야만 한다. 책의 첫머리를 조금 인용해보자.

하지만 항상 무엇보다도 먼저 떠오른 것은 마땅한 어떤상태로부터 내 자신은 언제나 벗어나 있다는 감각이었다. ‘사이드‘라는 누가 봐도 명백한 아랍계 성에 무리하게 이어 붙인, 우스울 만큼 영국풍인 이름 ‘에드워드: 내가 여기에 순응하기까지, 아니 정확히는 그다지 불쾌감을 느끼지 않게 되기까지는 50년 정도의 세월이 필요했다.(「에드워드 사이드 자서전』, 빈티지, 2000년(초판 1999년), 한국어판은 김석희 옮김, 살림.
2001년)

저런 감각이 나는 너무 잘 이해된다. 바로 고개를 끄덕이며수긍할 정도로, 자신의 성과 이름에서 느낀 위화감을 토로하는사이드를 보며 나는 제국주의와 식민주의로 각인된 동시대를 살아가는 ‘이산‘이라는 처지에 직면한 벗의 모습을 머릿속에 그려보는 것이다. 하지만 일본인 다수자 중 어느 정도가 이 느낌을 이해할 수 있을까.

잠시 내 이야기를 하자면 어릴 적 우리 가족은 일본 이름을 썼다. 중학교에 입학할 무렵, 형들의 강한 주장을 받아들여 ‘조선‘
식 이름을 사용하게 되었지만 그 시점에서는 나는 ‘서라는너무나도 명백한 조선계 성과, 거기에 억지로 이어 맞춘 ‘다다시‘
라는 어색한 일본 이름으로 불릴 수밖에 없었다. 왜냐하면 아직1965년 한일기본조약 성립 이전이라서 내 존재는 한국 호적에는기재되지 않은 상태였고, 일본식 이름밖에 없었기 때문이다. 그후 한국의 호적에 올리는 수속을 할 때, 고향 마을의 어르신에게 조언을 받고 ‘경식‘이라는 진짜 조선인 이름을 새로 갖게 되었다.
그런 절차를 밟지 않았다면 나는 지금도 조선식 성씨와 일본이름, 말하자면 역사상 피지배자의 성과 지배자의 이름으로 이루어진, 식민 지배의 기억 그 자체라 말할 수 있는 어색한 성명을 써야만 했을 것이다.

사이드는 실로 포스트콜로니얼 시대를 살아가는 복합적 아이덴티티의 모범 사례와 같은 존재였다. 그는 1967년 제3차 중동전쟁과 그 결과 발생한 이스라엘의 팔레스타인 지역 부당 점령을 계기로 스스로를 ‘팔레스타인인‘으로서 뚜렷이 자각하기 시작했다. 
이는 사이드가 복수의 자기 아이덴티티 가운데 스스로 선택한 것, 다시 말해 ‘선택된 아이덴티티‘라고 말할 수 있을 것이다. 하지만 결코 자의적으로 선택했다고 오해해서는 안 된다. 미합중국국민이라는 아이덴티티를 선택했다면, 학자라는 편하고 안락한 삶으로 평생을 보내는 일도 불가능하지 않았다. 그렇지만 사이드는 ‘팔레스타인인‘의 일원이라는 편하지도 안락하지도 않은 ‘아이덴티티‘를 선택한 셈이다.
앞서 인용했던 인터뷰에서 사이드는 "제게 정말 선택의 여지가 있었다고는 생각하지 않습니다."라고 말했다.사이드는 내면에서 자신을 ‘부르는‘ 소리에 응답했던 것이다. 그가 말하는 ‘선택된아이덴티티‘란 이런저런 아이덴티티를 옷가지처럼 입고 벗는다는 의미가 아니다. 그런 것은 애초부터 불가능하다. ‘선택된 아이덴티티‘란 오히려 ‘강제된 아이덴티티‘에 대립하는 개념이며, 자유로운 인간으로서 자기를 해방하기 위한 자유로운 선택이라는의미를 포함하고 있으리라. 이런 의미에서 사이드는 사르트르의

지금 내 머릿속을 스치는 이는 브뤼헐을 비롯하여 카라...

지금 내 머릿속을 스치는 이는 브뤼헐을 비롯하여 카라바조Michelangelo da Caravaggio (1571~1610)나 미켈란젤로 MichelangeloBuonarroti(1475~1564), 『데카메론』을 쓴 보카치오 Giovanni Boccaccio(1313~1375) 같은 르네상스 시기 예술가부터, 18세기 작가 대니얼디포 Daniel Defoe (1660~1731)20세기의 카뮈 AlberAlbert Camus (1913~1960)로 이어지는 역병의 참상을 작품화한 사람들이다. 평소라면 그다지 쓰지 않는 ‘위대한‘이라는 형용사를 굳이 이들에게 바치고싶다.

그 위대함은, 먼저 참화 한가운데서 철저하게 이를 응시하며
기록하고자 했던 정신에서 기인한다. 
만약 인류 전체가 죽음으로 절멸한다면 그 기록은 누가 보게 될까. 
아무도 보지 않는다면 쓴다는 행위(그린다는 행위)에는 어떤 의미가 있을까. 그들은 이런 질문에 명확한 답을 내릴 수 있는지는 차치하고 일단 용감하게 맞섰다. 이는 ‘인간‘의 가치를 주장하는 행위이기도 했다.

참혹한 역병 속에서 이를 묘사해낸 이들의 정신이 위대하다

 그 두 번째 이유는 단적으로 말해 ‘죽음‘자기 자신의 ‘죽음‘마저도 똑바로 마주했기 때문이다. 스스로가 죽음을 면할 수 없는존재라면 무엇을 위해 쓰고 그리는가? 
인간을 둘러싼 물음이 ‘죽음‘과 깊이 결부된 이상, 이 시점에서 쓰고 그리는 일은 우리에게 주어진 복잡하고 곤란한 상황 속에서 ‘인간‘을 다시 바라보게끔하는 정신적 행위라고 말할 수 있다. 

요컨대 ‘인문학‘의 기본이라고해야 할 정신이다. 휴머니즘(인문주의)의 발전과 심화가 페스트의 참화와 함께했던 것은 우연이 아니다.
새삼 이렇듯 당연한 사실을 떠올리면서 나는 내 나름의 ‘인문기행‘을 계속 써 내려갈 작정이다. 

독자 여러분은 이번 장을 읽으면서 아마 세 단위의 시간대를 왕복할 것이다. 
첫째는 말할것도없이 얼마 전 미국을 찾았던 2016년이다. 또 하나는 그런 내가 때때로 회상에 빠지는 1980년대, 그리고 여기에 현재(2020년)라는시간이 추가된다.

그러면 다시 2016년으로 되돌아가 이야기를 시작해보자.

죽음의 산

C교수로부터 초청을 받아 강연을 하기 위해 코스타리카에서 약일주일간 체재를 마치고 2016년 3월 19일 뉴욕으로 돌아왔다. 강연은 ‘새로운 보편주의를 향한 희구‘라는 제목이었다.(이후 ‘유럽적 보편주의와 일본적 보편주의‘라고 고쳐 졸저 일본 리버럴의 퇴락』(고분켄, 2017년, 한국어판은 ‘다시, 일본을 생각한다』, 한승동 옮김, 나무연필,
2017년)에 수록했다.)
C교수는 예전부터 알고 지내던 한국인 여성으로 날카로운 관점을 지닌 철학 연구자다. 그는 라틴아메리카에서 전개된 인간해방을 위한 힘겨운 실천에 자신의 연구가 많은 빚을 지고 있다고 말한다. 우리는 독일에서 처음 알게 되었다. 그곳에 거주하는 화가송현숙씨와 인터뷰를 하게 되었을 때, 송 작가와 친했던 그가 자리를 함께했다. 이 인연으로 베를린 재독한국인 청중을 대상으로 내 강연회를 조직하고 통역을 맡아주기도 했다. 
C 교수가 한국으로 귀국한 뒤로도 교류는 이어졌고, ‘디아스포라‘를 테마로 이화여자대학교에서 열린 국제 심포지엄에도 나를 발표자로 초대했다. 새로운 세계를 찾아 코스타리카로 떠나서도 그는 나를 떠올리고 먼 곳까지 불렀다. 그렇지 않았다면 일본에서 지구 반대편

까지 스스로 찾아 나설 리는 없었을 것이다.
코스타리카 대학 강연에서 나는 이 매뉴얼 윌러스틴‘mmanuelWallerstein(1930-2019)의 논의를 끌어와 의견을 펼쳤다. (월러스틴은그 당시만 해도 건재했으나 2019년 8월 31일 코네티컷 자택에서 향년 88세로 삶을 마쳤다.) 잠깐 그날의 강연 요지를 소개한다.

1942년 콜럼버스가 신대륙에 도착했을 때, 이베리아반도의 마지막 이슬람 국가 그라나다가 함락당하면서 기독교 세력에 의한 레콩키스타 Reconquista (국토재정복 운동)가 완성됐다. 
그렇게 유럽의 다원적 시대는 종언을 맞이하고 불관용이 넘치는 일원적 지배의 시대로 돌입했다. 그해 이베리아반도에서 쫓겨나 각지로 흩어진 유대교도의 고난은 500년 후 홀로코스트로 귀결되었다.

15세기부터 17세기에 걸쳐 유럽은 아시아 대륙, 아메리카 대륙 등으로 식민주의적 해외 진출을 펼쳤고 ‘근대 세계 체제‘(월러스틴)가 성립했다. 이는 지구상 대다수 사람에게는 전쟁, 기아, 노예노동, 출구가 보이지 않는 저개발과 빈곤같은 재앙을 의미했다.
이러한 시스템이 어디서 기원했는지 우리에게 알려준 귀중한 보고중 하나가 1552년에 라스 카사스 Bartolomé de Las Casas (1484~1566)가펴낸 『인디아스 파괴에 관한 간략한 보고서』다.
라스 카사스는 스페인 왕실이 주도한 바야돌리드 논쟁

(1550~1551)에서 스페인 사람이 신대륙에서 자행하고 있는 엥코미엔디 Encomienda (식민지적 영주재산제도)는 사실상 노예제나 다름없다고 규탄하며 정복활동 중지를 호소했다. 
반면 논적이었던 세풀베다 Juan Ginés de Sepúlveda (1490~1573)는 "자연법에 따르면, 이성이 결여된 사람들은 그들보다도 인간적으로 사리분별력을 갖춘 우수한 자에게 복종해야만 한다.", "인간 중에는 자연 본성 면에서주인된자와 노예인자가 있다. 저들 야만인은 죽음으로 내몰릴지라도 정복당함으로써 비로소 대단하고 커다란 진보를 달성할 수있다."라고 주장하며 정복과 식민지 지배를 정당화했다.
윌러스틴은 이 논쟁을 이라크 전쟁(2003) 이후의 세계정세문맥 속에서 상세히 분석했다. (『유럽적 보편주의』, 김재오 옮김, 창비,
2008년) 그는 선진국이 간섭을 정당화하는 것이 예전에는 ‘종교‘
를 내걸며 이루어져 왔지만 현대는 ‘인권‘이나 ‘민주주의‘를 앞세우는 방향으로 바뀌었다고 말한다. 월러스틴에 따르면, 서구를 중심으로 한 범유럽 세계 (내 생각에는 일본 역시 여기에 포함할 수 있을 것이다)의 지도자와 주류 미디어, 체제 친화적 지식인의 레토릭에는자신의 정책을 정당화하기 위해 보편주의에 호소하려는 언사가 넘쳐난다. 그들이 ‘타자(상대적으로 빈곤하며 발전도상에 있는 국가의국민)‘와 관련한 정책에 관해 이야기할 때는 특히 그러하다.

이는 결코 새로운 주제가 아니라, 적어도 16세기 이래 ‘근대세계 체제‘의 역사를 통해 구성돼온 권력의 기본적인 레토릭이다.

‘라스 카사스/세풀베다 논쟁‘은 500년이 지난 지금도 이어지고 있다. 윌러스틴은 이렇게 권력에 의해 왜곡된 보편주의를 ‘유럽적 보편주의‘라고 부르고 여기에 진정한 보편주의, 즉 ‘보편적 보편주의‘를 대치하자고 주장한다.
동아시아의 제국주의 국가 일본은 근대 이후, ‘문명화(유럽적보편주의)‘를 구실로 삼아 자기중심적 국가주의(초개별주의)에 입각한 침략을 거듭해왔다고 말할 수 있다. 이러한 일본적 보편주의, 즉 천황제를 최고 가치로 하는 세계 질서를 그들은 ‘팔일우(온천하가 하나의 집이라는 뜻)‘라고 칭했다. 중국과 조선 등아시아 민족은 이러한 보편주의에 따라야만 한다고 주장하며, 피지배민족의 독립 요구를 ‘민족주의적 편견‘으로 취급하며 탄압했다. 
이러한 이데올로기는 1945년 일본의 패전과 함께 근본적으로 부정당해야 마땅했지만, 현실은 그렇지 못했다. 
전쟁이 끝난 후에도 천황제가 존속되었듯, ‘일본적 보편주의‘ 또한 살아남았던 것이다. 코스타리카 대학 강연에서 나는 이 점을 지적했다.
코스타리카를 떠나기 전날, 우리 부부는 C 교수의 안내로 수도산호세 근교의 이라수(razú 화산을 보러 나섰다. 화산국가 일본

에서 온 우리에게는 특별히 새로운 구경거리는 아니겠지만 코스타리카를 찾은 관광객에게는 반드시 안내하는 코스라고 했다.
눈이 부실 만큼 활짝 갠 열대다운 날씨였다. 표고 1200미터가 넘는 고산지대라서 그리 덥다는 생각은 들지 않았다. 운전사가 가이드를 겸해 도중에 여러 가지 설명을 해주었다. 일찌감치 지쳐 있던 우리는 설명을 흘려듣곤 했지만 어떤 한마디가 마음에 걸려 귀를 기울였다. ‘죽음의 산‘이라는 말이 들려왔던 것이다. 
차를 갓길에 세운 운전사가 계곡 쪽을 가리키며 "저기가 죽음의 산이에요."라고 말했다. 파나마로 통하는 도로 건설에 동원된 노동자가 많이 세상을 떠났기 때문에 그렇게 불린다고 했다. 희생자는주로 자메이카에서 건너온 흑인 노예였다. 카리브해 제도의 기후에 익숙해 있던 그들은 한랭한 고산기후와 중노동을 견디지 못하고 죽는 경우가 많았다고 한다. 깊숙한 아프리카 대륙에서 대서양건너로 끌려온 뒤 카리브해 지역에서 다시 이 깊은 산속으로 연행되다시피 하여 목숨을 빼앗긴 셈이다.
햇빛이 드는 아름다운 마을을 품은 분지 저편으로 첩첩이 이어지는 산맥이 보였다. 나는 그 산줄기가 지구를 반바퀴 돌아저멀리 일본 규슈나홋카이도까지 이어지는 듯하다는 생각이 들었다. 철도와 광산에서 힘겨운 강제 노동에 쓰러진 조선인의 유해가

[오늘의 한문장] 나의 미국 인문 기행

1964년 8월, 한국 중앙정보부는 북한의 지령을 받은 반국가단체 인민혁명당 관계자 
41명을 검거했다고 발표했다(제1차 인혁당사건). 그렇지만 실제로 검찰이 기소할 수 있었던 사람은 13명뿐이었고, 최종적으로는 3명에게 징역 6년, 다른 10명에게는 징역1년 집행유예 3년이라는 유죄 판결이 내려졌다. 빈 껍데기일 뿐인 날조 사건이었다.
 1970년대 전반 한국 사회는, 1972년 박정희유신독재 정권이 들어서고 1973년 김대중 납치 사건으로 인해 반정부 민주화운동이 고양되던 시기였다. 
그런 상황에서 정권은 전국민주청년학생총연맹(민청학련) 관계자를 적발하고(민청학련 사건), 1974년 4월 국가보안법 위반 혐의로 총 23명을 체포했다. 
그들의 죄상은 "인혁당을 재건하여 민청학련의 국가 전복 활동을 지휘한 점"이었다. 
다음 해인 1975년 4월 8일, 대법원은 피고인 8명에게 사형을 선고하고 판결로부터 불과 18시간 후인 9일 아침에 형을 집행했다. 
오글 목사 부부는 국가에 의한 무자비한 살육 행위에 당당히 항의했던 몇 안 되는 사람들 중 하나였고, 그 까닭으로 한국에서 강제로 추방당했다.
 인민혁명당 피고의 사형 집행은 박정희 시대의 한국을 상징하는 사건이었다.(2005년에 한국 국가정보원은 이 사건이 중앙정보부의 조작이었다고 발표했고, 이어 2007년 사법부(서울중앙지법)는 사형이 이미 집행된 8명에게 무죄판결을 내렸다.)

[오늘의 한문장] 모순

어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제뿐이었다.

나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 이전에도 없었고, 김장우와 결혼하면 앞으로도 없을 것이 분명한 그것, 그것을 나는 나영규에게서 구하기로 결심했다.

그것이 이모가 그토록이나 못 견뎌했던 ‘무덤 속 같은 평온‘이라 해도 할 수 없는 일이었다. 
삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 
뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 

나는 그렇게 믿는다. 우이경, 사람들은 모두 소의귀를 가졌다.

마지막으로 한마디.
일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.
인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다.....

그러한 이유로, 나는 ‘이야기‘와 ‘감동‘을 젖혀놓고 행해지는 소설에 관한 모든 논의에 무관심하며 또한 회의적이다. 
마찬가지로 단지 이야기만주장한다거나, 분석해서 얻어지는 감동만을 주장하는 논의 역시도 믿을수 없다고 생각한다. 
이 모든 이론들에는 작가의 자리가 없다. 작가의 자리가 없는 소설, 혹은 작가의 정신이 없는 소설 논의는 일시에 소설이란 장르의 탄생을 무화시켜 버리고 만다.

일상의 남루를 벗겨주고 상실감을 달래주는 작가의 자리에 대해, 요즘 나는 다시 생각하고 있다.

6
하나의 소설이 쓰여지고 그것이 책으로 묶였다고 해서 소설이 완성되는 것은 아니다. 읽는다는 행위가 없으면, 읽기를 통해 독자와 소설이 생생히 교감하는 순간들이 존재하지 않는다면, 그러면 소설은 여전히 미완성인 것이다. 긴 시간 소설을 쓰면서 작가가 열렬히 소망하는 오직 하나는 독자를 통해 비로소 소설이 완성되는 그 순간의 교감이다. 
그 소망 하나에 기대어 작가는 세상 모든 유혹을 뿌리치고 침잠하여 소설을 쓰는 것이다.
진지하고 우호적인 형태이든, 혹은 거칠고 과격한 형태이든 간에 미리

유포되는 전문독자들의 독후감은 소설에 대한 선입견을 조장한다. 그런선입견은 자칫 작가에게는 소망을, 독자에게는 감동을, 소설 그 자체에는완성의 기회를 앗아가는 적이 될 수도 있다.
그렇기 때문에 나는 모순을 쓰면서 이 소설을 읽는 모든 사람이 전부
‘첫 독자이길 꿈꾸었다. 

소설에 관해 유포된 어떤 독후감에도 침범당하지않은 순수한 첫 독자의 첫 독후감들을 많이 만나고 싶었다.

7
소설의 제목을 정하면서 많이 망설였다. 『모순이라는 추상적 개념어를 가장 구체적인 현실을 다루는 소설의 제목으로 삼기에는 좀 무겁다는생각 때문이었다.
그러나 곧 생각을 바꾸었다. 우리들 삶의 내면을 들여다보면 모든 것이 모순투성이였다. 이론상의 진실과 마음속 진실은 언제나 한 방향만을 가리키는 것이 아니었다. 「모순』은 무엇을 따라도 모순의 벽과 맞닥뜨려지는 인간과 삶에 관한 진술이었다. 세상의 일들이란 모순으로 짜여있으며 그 모순을 이해할 때 조금 더 
삶의 본질 가까이로 다가갈 수 있는 것이다.
그렇다면 이것 이상 구체성을 띤 제목은 없을 터였다.

8
모든 것이 너무 갑작스레 변해버린 요즘, 불안하고 당황스럽기만 한 시절에, 소설이 우리에게 줄 수 있는 것은 무엇일까.
용기를 잃고 주저앉은 사람들에게 무언가 위로의 말을 건네고 싶어 이 소설을 시작했으나, 모순으로 얽힌 이 삶은 여전히 어렵기만 하다.

1998년 여름
양귀자

[오늘의 한문장] 조선미의 초등생활 상담소

우리가 절대 포기하면 안 되는 이유는 
아이가 하루하루 앞으로나아가야 하기 때문입니다. 
혼자 멈춰 있거나 뒤로 갈 때 보고만 있으면 안 됩니다. 동생을 본 아이가 우유병으로 우유를 먹으려 할 때우리는 아이가 퇴행했다는 걸 알 수 있어요. 
할 수 있는 게 분명한데도 못 하는 것처럼 굴기 때문이지요. 큰 스트레스가 있을 때 아주잠깐은 그럴 수는 있지만 더 허용하면 아이의 성장은 심각하게 위협받을 수 있습니다. 

이때 부모는 힘들어도 앞으로 가도록 아이를격려해야 해요. 

식사할 때 계속 움직이는 아이를 그대로 두면 학교급식 시간에 문제를 겪을 겁니다.
개인으로서는 살 만큼 살았고, 알 만큼 안다고 생각했는데 부모로서는 늘 초보 같은 느낌일 거예요. 

부모가 되기 전에 나는 꽤 괜찮았던 것 같은데 엄마로서는 왜 이렇게 모르는 게 많은지 믿을 수없을 정도입니다. 
다른 부모들은 여유 있게 하는 걸 혼자 쩔쩔맨다고 생각하면 자괴감과 자책감에 잠을 설칠 수도 있어요. 

이때 나침반으로 삼아야 하는 건 아이의 성장입니다.
아이가 혼자서 그림을 완성하지 못하는데 내가 도와주면 아이의 의존심을 키우는 걸까, 
아니면 완성을 못 시켜서 자존감이 떨어질까, 
시험을 못 보면 다른 애들한테 무시당하지 않을까, 학원에 보내서라도 점수를 잘 받아야 자신감 있게 행동하지 않을까⋯, 

인터넷을 찾아봐도 대답은 천양지차이고, 우리 애에게 맞는 솔루션은 없

이 감정을 아이에게 고스란히 표출하는 건 자연스러운 성장을 방해합니다. 

불안은 위험이 임박했음을 알리는 감정인데 엄마가 불안해하면 아이는 학교와 세상을 위험한 곳으로 받아들이기 때문이에요 

지금부터 아이들이 겪는 일은 대부분 일상적으로 익숙해져야 되는 것입니다. 이런 일 모두에 감정적 반응을 하게 되면 아이는 대수롭지 않은 일과 중요한 일을 구별할 수 없어요. 아이들은 부모의 반응을 보고 상황을 이해하기 때문이에요. 

엄마 개인의 감정을 그대로 표현하면 아이가 혼란스러워질 수 있다는 것을 꼭 기억하세요.
아이가 초등학교라는 새로운 세상에 들어갈 때, 엄마는 초등학생부모라는 새로운 단계에 접어들게 됩니다. 아기를 돌보던 단계는 벗어나고 좀 더 큰 아이를 키울 준비가 되어야 해요. 

그래야 다가오는 청소년기와 그 이후 시기에 아이와 잘 지낼 수 있어요. 

초등학생엄마가 해주어야 할 것은 좋은 습관을 만들기 위해 반복적인 훈련을 시키는 것이기에 핵심을 꼭 잡고 헤쳐나가기 바랍니다.

 엄마는이제 한 발 뒤로 물러나 아이가 앞으로 나아가게 해주세요.