광인 수술 보고서

광인 수술 보고서 ㅣ 시공 청소년 문학 56
송미경 지음 / 시공사 / 2014년 5월

책의 제목을 보았을 때 무언가 예사롭지 않으리라는 것을 직감하기는 했다. 광인이라면 어떤 종류의 광인일까. 어떤 광인이건 간에 고치고자 한다면 치료를 해야 하는 것이지 어째서 수술이라는 외과적인 의미를 담은 표현을 썼을까. 또한 보고서라 함은 자못 학술적으로 보이는데 이는 정말 학술보고서일까. 제목에서 느껴지는 첫 인상은 일종의 기괴한 공상과학소설이 아닐까 하는 것이었다.

일말의 호기심으로 처음 만나게 되는 이는 한때는 광인이었지만 지금은 정상인이며 단 한번도 의사가 아닌 적이 없었던 의사 김광호다. 그리고, 그가 수술하게 될 환자 이연희가 있다. 이 책은 김광호가 이연희를 수술한 후 이연희로 하여금 작성하게 한 수술 경과 보고서다. 수술을 성공적으로 마친 후에 작성한 보고서이기 때문에, 정말로 이연희의 예후가 얼마나 심각했는지를 우리가 판단할 수는 없다. 다만,

“아무리 생각해도 그 소리는 똑딱똑딱과는 비슷하지 않다고 생각했어요. 어쩌면 그것은 라떼라떼라떼, 초코초코초코, 쿠키쿠키쿠키 같은 달콤한 소리라고 생각되었지요”

라고 말하는 이연희는 의사 김광호의 말을 빌리면 빛나는 직관의 소유자다. 그런 그녀가

“도대체 이 수술은 어떤 사람이 받아야 하는 거지요? 누가 광인이고 누가 정상인이라는 걸까요? 수술을 받아야 할 사람은 개 짖는 소리를 내다가 심지어 쥐를 물어오기까지 한 내 자신이 아니라, 그런 나를 보며 즐거워한 우리 반 아이들이 아닌가요?”

라고 말하는 순간 우리는 먹먹해진다. 이 보고서는 “집단 따돌림”을 받고 심각한 강박 장애를 겪은 결과 3년간의 진료 후에도 전혀 차도를 보이지 않던 환자 이연희에 대한 치유의 과정인 것이다. 이 대목에 이르러서야 이연희가 어째서 일초가 지나면 다음 일초가 오는 예측 가능성을 원하며 시간의 연속성을 상실한 단편적인 기억에만 단순 반복적으로 매달리는 광인이라는 진단을 받았는지를 깨닫게 된다.

그런데, 수술 방식이 정말로 특이하다. 일반인들이 뇌수술을 떠올릴 때처럼 난해하기만 하다. 수술대가 아닌 책상 위에 눕히고, 소지품에 대한 가산요인과 감점요인을 말하며, 더플코트와 초록색 스웨터의 올 하나 하나를 풀어 놓고, 뇌를 솜 뭉치로 살살 문질러 주다니. 아니, 돌이켜보면 이 수술 방식을 포함한 이야기를 담아내는 이 책 자체가 경이롭다. 생각하면 할수록 무거울 수 밖에 없는 주제를 때론 담담히, 때론 유쾌하게, 그런 아픔일랑 모르는 척하면서도 정확히 짚어서 환상적으로 수술하고 있다.

“그것은 뱀의 허물과도 같았어요. 그리고 간호사들이 유리병을 들고 문을 향해 나갈 때 그것은 날개처럼 흐느적거렸어요. 나는 오래도록 신고 있던 때묻은 신발을 드디어 벗어 버린 것처럼 개운해졌어요”

덩달아서 독자들도 이런 개운함을 느끼지 않는가? 상식적으로 이해할 수 없는 이런 수술의 의미를 좆아 가다가 이번엔 절로 웃음이 터지는 상황을 만나게 된다.

“분쟁에 가담하지 않던 내 담당 의사 김광호는 갑자기 바닥에 무릎을 꿇었어요. 그는 이 모든 분쟁과 다툼이 자신의 환자 때문이고 그것은 곧 자신 때문이기도 하다고 말하며 옷을 찢어 댔어요. 그러자 나를 제외한 모두가 반성하기 시작했어요. 그들은 손을 잡고 동그랗게 서서 서로 용납해야 한다는 노래를 불렀어요.”

물론, 이 장면의 목적이 웃음만을 의도한 것은 아닐 터이지만, 여기서 웃음이 나온다는 것은 그만큼 작가가 독자들로 하여금 이 상황을 긍정하며 열렬히 받아들이도록 했다는 것이 아닐까? 웃음이 묻어나는 대목은 이 뿐만이 아니다, 각주로 참여한 의사 김광호의 주석들은 진지한 듯 하지만 보는 이들을 유쾌하게 만든다. 솜방망이가 뇌에 깊이 닿자 담당의사는 황급히 얼른 치우라고 소리치지만, 정작 이연희는 ‘그 어떤 정신적 쾌감으로도 이르지 못했던 극도의 정결함과 극도의 황홀경’을 느끼며

“혹은 아주 약한 전류가 흐르는 전기 자극기로 내 뇌를 자극하는 것도 같았어요”

라고 말하는데, 이에 대해서 의사 김광호가 올린 각주를 보자.

“56)뇌 수술에 전기 자극기라니! 이연희 환자의 과대망상이군요. 하긴, 보이지 않는 느낌들에 대해 사람들은 더 과대망상을 품게 됩니다. 저는 지금 지극히 정상적이지만 이연민을 생각할 때면 과대 망상에 사로잡히기도 합니다. 사람들 사랑하는 것이 왜 사람에게 타격을 입히는 것인지 이해할 수 없군요.”

담당 의사의 실수로 이연희는 착각 속에서 원래 의사들이 예기치 못했던 수술의 효과를 얻고, 의사 김광호는 그런 착각을 정정하는 모양새 속에서 또 다른 메시지를 담아낸다. 그리고, 이 모든 과정을 지켜보는 독자로서 순간적일지언정 이런 식의 상황 전개가 재미있다고 느낀다. 뭐랄까. 우연을 가장한 필연이라고 해야 할까. 수술 중에 벌어지는 여러가지 사소한 듯한 일화들이 얼핏 보아서는 우연히 벌어지는 듯 보이지만 그 하나 하나로부터 어떤 의미와 메시지를 전해오는 것을 느낄 수 있다

“나는 그 순간 알았어요. 내가 어제와 그제를 기억하며 그것을 똑같이 기억해 내는 것과 실제 내 뇌가 저장한 기억에 차이가 있다는 것을요. 내 뇌가 저장한 기억은 내 감정이 개입되지 않은, 있는 그대로의 현실이었어요. 그러나 내가 찍은 사진 같은 기억들은 그렇지 않았던 거죠. 나는 내가 원하는 부분만을 기억했던 거예요…(후략)”

이렇게 이연희가 광인 말기에서 벗어나 광인과 정상인의 경계로 돌아오는 과정을 지켜보노라면, 이 책의 처음부터 끝까지가 바로 독자를 위해 작가가 의도한 고도의 계산된 환상적인 수술장치들이 아니었을까 싶은 생각만으로도 화들짝 놀라게 되는 것이다.

실제의 뇌수술을 상상해 보면, 그것은 고도의 민감한 수술이라서 극도의 긴장 속에 한치의 실수도 용납되면 안되리라는 것은 일반인들도 익히 아는 상식이다. 그런데, 이 책은 바로 그런 고도의 심리 수술을 짐짓 태연하게 때론 유쾌하게 그러면서도 다시 읽으면 읽을수록 절로 감탄이 나오도록 정교하게 수행해 냈다. 감탄스럽다.

아쉽게도 의사 김광호는 이 수술의 방식을 아직 정식적인 방법으로 공개하지 않을 예정이라고 한다. 다만 ‘환상과 실재가 뒤섞인 환자의 수술 보고서만을 협회에 제출하며, 만약 이 보고서를 읽고 다시 ‘오만한 신경정신과전문의 협회’의 회원으로 받아들여 진다면 이 수술에 관한 과학적이고 진실된 수술 보고서와 논문을 협회와 학회에 제출할 예정’이라고 한다. 그렇다면 정식 보고서를 손꼽아 기다리기만 하여야 하는 것일까? 그것도 방법이겠지만, 다시 한 번 이 책의 “들어가며”를 펼쳐서 “나가며”까지 정독해 보는 것은 어떨까? 한 번 읽어서 미처 담아내지 못했던 진주 구슬들이 여기저기 뒹굴고 있다. 읽으면 읽을수록 이 짧지만 짧지 않은 책 속에서 수많은 구슬들을 찾아내어 드디어 올곧게 엮어 낼 수 있다면, 이미 그 정식 수술 보고서를 우리 스스로 찾아낸 것과 다를 바 없지 않을까? 이연희의 수술대가 책상이었다면, 우리의 수술실은 바로 이 치유의 책일 것이다.

교회를 옮기고 싶어요

교회를 옮기고 싶어요 - 크리스천 딜레마
이영재 지음 / 가나북스 / 2014년 6월

신앙생활을 시작한 지 이제 대략 3년 정도 되어간다. 하지만 여전히 모르는 것 투성이다. 물론 믿음이라는 것이 안다고 해서 성장하는 것은 아니겠지만 너무 궁금한 질문들에 대한 답도 모른 채 신앙생활을 하다 보니 그저 일요일에 자리만 채우고 있는 건 아닌가라는 생각이 들었다.

그러던 중에 만난 책이 바로 <교회를 옮기고 싶어요!>였다. 이 책은 성도들과 신앙상담을 하면서 많은 성도들이 부딪치는 7개의 고민을 제시한다. 그러면서 저자는 이 책이 신앙생활을 10년 이상 한 사람, 특히 매우 열정적으로 헌신한 경험이 있는 사람들에게 유익한 책이라고 소개한다.

하지만 7가지 고민을 살펴보니 교회를 다니기 전부터 내가 궁금해 하던 질문들이 있었다. 특히 술과 담배에 관련해서 나는 교회 다니는 사람들이 술에 취해 술주정을 하거나 거리에서 담배를 피우다 아무데나 꽁초를 버리는 모습을 보면서 ‘도대체 교회를 다닌다는 사람들이 저게 뭐하는 행동이야?’라고 말하며 교회 다니는 사람들을 아주 싫어했었기에 그 부분에 대한 관심이 상당히 높았다.

먼저 궁금한 부분부터 읽어나갔다. 술과 담배이야기 말이다. 읽다보니 한국 교회 사회에서 술과 담배에 대해 극도로 민감한 이유가 율법적으로 반드시 지켜야 하는 것이라기보다는 예전의 나처럼 믿지 않는 자나 믿음이 약한 자들을 위해, 또한 그 무엇보다도 자신을 위해 절제해야 하는 일임을 알게 되었다. 이는 단순히 술, 담배만의 문제는 아닌 것 같았다. 나도 역시 절제하지 못하고 행하는 일들이 있다. 내가 습관처럼 행하는 그런 일도 역시 주변 사람들을 배려하고, 스스로 절제하는 마음으로 삶을 조절한다면 그것이 바로 하나님께 영광 돌리는 삶이라는 것을 이번에 분명하게 알게 되었다.

‘교회를 옮기고 싶다’거나 ‘설교 시간에 통 은혜를 못 받는다’ 같은 고민들은 아직은 나에게는 해당되지 않는 고민들 같았다. 그런 고민들 대신 내 눈길을 다시 사로잡은 고민은 직장 문제였다. 저자의 말처럼 직장이 100% 마음에 드는 사람이 어디 있겠느냐 마는 내가 다니는 육체적으로, 정신적으로 너무 힘들어서 하루에도 수십 번씩 때려치워야지 하는 마음이 굴뚝같은 곳이었다. 그런데 ‘지금, 여기’, 즉 일상을 허락하신 주님의 은혜에 감사하고, 불완전한 존재인 내가 선택한 그 일을 사랑하고 책임지는 것이 오늘이라는 일상에서 펼쳐지는 하나님의 나라를 경험하는 것임을 알려주었다. 비슷한 얘기를 계속해서 들었었지만 이번만큼 내 마음에 이 땅에 천국이 임한다는 의미가 무엇인지 강렬하게 다가온 적은 없었던 것 같다.

신앙생활을 하다보면 누구나 여러 고민을 하는가 보다. 하지만 그 고민은 저자의 말처럼 우리의 신앙이 성숙해가는 성장통임을 이 책을 통해 알게 되었다. 그러기에 신앙생활을 하면서 힘들고 어렵더라도 포기하지 말고 끝까지 일어서리라는 고백을 해본다. 내게 신앙의 기본 틀을 일깨워준 저자에게 고마움을 전하고 싶다.

아무도 없는 밤에 피는

아무도 없는 밤에 피는
사쿠라기 시노 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

나는 평소에 책을 볼 때 가장 먼저 책 제목을 보고 과연 이 책은 어떤 내용일까 상상해본다. <아무도 없는 밤에 피는>이라는 책을 받았을 때에도 제목과 책 표지를 보면서 상상을 했다. 어두운 풀숲에 쪼그리고 앉아서 물끄러미 쳐다보는 소녀의 모습은 조금은 섬뜩하면서도 무언가 강인함을 내비친다. 그런 느낌의 표지에 더해 ‘아무도 없는’과 ‘밤에’라는 표현은 왠지 스산하고 어두운 톤의 내용을 암시하는 것처럼 보였다.

책을 다 읽고 나서 제목을 다시 보니 단편 7편을 모두 아우를 수 있는 좋은 제목이라는 생각이 들었다. 7편에 나오는 주인공들이 대부분 의지할 데가 ‘아무도 없는’ 존재들이다. <프리즘>의 치즈루의 경우를 보면 그녀에게 달라붙어 등골을 빼먹는 동거남이나 능력도 없이 허세만 부리는 남자나 모두 그녀가 의지할만한 존재는 되지 못한다. <결 고운 하늘>의 나나코 역시 그러한 존재다. 남편이라고 하는 존재가 있지만 제대로 자리도 잡지 못한 채 그녀 곁에서 맴도는 별반 의지할 데 없는 인물이다. 이렇듯 7편에 나오는 주인공들은 어떤 면에서 의지할 데가 아무도 없는 존재들이다(다만, <파도에 꽃피우다>에 나오는 호아하이는 자신을 이해하고 사랑해 주는 남편이 있지만 물리적인 입장에서 고국을 떠난 낯선 일본이라는 나라에서 살아간다는 자체가 이미 의지할만한 존재가 ‘아무도 없는’ 상태임을 알려주는 것은 아닐까라고 생각해본다.)

그렇다면 ‘밤’이라는 의미는 무엇일까? 아마도 주인공 각각이 겪는 아픔과 고난, 역경 등을 상징하는 것은 아닐까 싶다. 이 단편집에 나오는 주인공들은 주류에서 벗어나 있는 모습을 보인다. 기생충 같은 놈팡이를 만나 몸까지 팔게 된 치즈루 뿐 아니라 자손을 이어야 한다는 이유로 말도 안 되는 요청을 받는 호아하이, 같은 회사 동료이자 연인인 노구치가 우발적으로 저지른 살인의 원인이자 희생자가 되는 히토미 등은 모두 밤이라는 어두운 시간 속에 있는 자들이다.

하지만 작가는 이들이 ‘아무도 없는 밤에’라는 절망 속에만 빠져 있게 하지 않는다. 그들은 다시 삶 가운데서 일어나게 ‘피워’ 낸다. 핸드폰에서 두 남자의 번호를 지워버리는 치즈루, 중국어 강좌와 서예 교습소 조수로 서서히 자리를 잡아가는 호아하이, 안녕이라는 말과 함께 남편과의 헤어짐을 받아들이고 새로운 출발을 다짐하는 나나코까지 이 작품 속의 주인공들은 다시 일어나 자신의 삶을 살아가는 강인함을 갖추고 있다.

처음 읽은 사쿠라기 시노의 작품이었지만 내게 상당히 강렬한 인상을 심어주었다. 작가가 살아온 홋카이도의 스산한 정경을 담은 작품이면서도 그 안에서 샘솟는 힘을 느낄 수 있는 작품이었다. 또한 각 주인공들의 심리적 모습을 짧은 단편 속에 세세하게 그려낸 작가의 솜씨에 감탄을 금치 못했던 작품이었다. 작가의 다른 작품들도 빨리 만나고 싶다.

묵상하는 엄마 꿈을 찾는 아이

묵상하는 엄마 꿈을 찾는 아이
차영회 지음 / 예영커뮤니케이션 / 2013년 12월

아직은 아이가 크지 않아서 내 품안에 있다는 생각이 들지만 조금씩 ‘안 돼, 싫어’라고 말하면서 떼를 쓰거나 투정을 부리는 모습을 보면 이 아이를 앞으로 어떻게 키워야 할까 절로 고민이 된다. 아이를 잘 키우고 싶지 않은 부모가 어디 있을까? 하지만 어떻게 해야 하는지 이제 초보맘이라는 이름표를 붙인 나로서는 막막하기만 하다. 특히 남편과 결혼하면서 아이를 올바른 신앙인으로 키우자고 했는데 막상 결혼을 한 이후에 처음으로 교회를 다니기 시작한 나로서는 신앙이 무엇인지도 모르는 상태라 더욱 어렵게만 느껴졌다.

길을 찾지 못해 막연해 하던 나에게 <묵상하는 엄마 꿈을 찾는 아이>는 막연했던 자녀양육에 대한 길을 보여주었다. 이 책은 10개의 주제마다 각 10개 항목을 두어 총 100개의 항목으로 이루어져 있으며, 각 항목을 묵상하며 실천하는 Work Book이 있어 실생활에 적용할 수 있도록 구성되어 있다. 100일 간의 여정을 시작하기 전에 먼저 책 전체를 훑어보았다.

책을 읽는 내내 마음이 뜨끔했다. 이 책에서 말하는 가장 중요한 것은 부모가 먼저 하나님과의 관계를 올바르게 세워야 한다는 것이다. 어찌 하나님과 부모가 올바른 관계를 맺지 않았는데 자녀를 선물로 주신 하나님의 뜻을 알 수 있겠는가? 어찌 아이에게 올바른 신앙생활을 얘기할 수 있겠는가? 하나님이 어떤 분이신지 모르다보니 결국 아이를 향한 하나님의 계획이 아닌 내 욕심을 위해 아이에게 과도한 요구를 하거나 지나친 간섭을 하게 된다. 바로 내가 그렇게 될 수 있다는 것이다.

그렇다면 나와 하나님의 관계는 어떠한가? 이제 막 신앙생활을 시작한 나는 나의 하나님이 아니라, 남편의 하나님, 시부모님의 하나님, 목사님이나 집사님들의 하나님만 생각했다. 하나님과 내가 직접적으로 관계를 맺어야 한다는 생각을 전혀 못했다. 하지만 하나님은 이렇게 말씀하셨다. ‘네게 준 아이를 통해서 나와 만나자고, 나와 더 깊은 교제를 통해 서로를 알아가자고.’ 나의 모습을 있는 그대로 받아주시는 하나님을 깊이 아는 바로 그 만남이 올바른 자녀양육의 첫걸음이었다.

먼저 하나님을 알고 사랑하게 되면 자녀가 부모의 소유가 아님을 알게 된다. 가정의 주인이 부모가 아님을 알게 된다. 자녀는 하나님이 우리에게 주신 선물이고 가정의 주인은 오로지 하나님이시다. 그렇다면 부모라는 이름의 나는 어떻게 해야 하는가? 나의 소유가 아닌 하나님의 소유인 자녀를 부모 마음대로 키울 수 있을까? 가정의 주인 되신 하나님의 말씀을 무시하고 내 법칙, 내 뜻대로 가정을 꾸려갈 수 있을까? 절대 그럴 수는 없다. 부모는 오로지 주인 되신 하나님의 말씀에 순종하며 부모 자신을 향한 하나님의 사랑으로, 하나님의 눈높이에서 아이를 키워야만 한다. 나에게 이런 일이 쉬워보이지는 않는다. 하지만 이 책을 보며 하나님의 사랑을 조금이나마 알게 되고 보니 나의 능력이 아니라 하나님의 이끄심을 기대하게 된다.

이 책은 하나님이 주신 선물을 하나님께서 쓰시고자 할 때 하나님의 뜻대로 쓰임 받을 수 있도록 부모가 준비해야 할 과정들을 설명한다. 이 책은 100일간 매일 매일의 묵상을 통해 하나님의 뜻에 따라 부모가 변할 수 있도록 도와준다. 전체적으로 한 번 훑어본 지금 나는 부모로서 하나님이 맡기신 선물을 올바르게 키우기 위해 이제 100일간의 묵상을 다시 시작하려고 한다. 하나님의 이끄심을 기대하는 모든 부모님들도 나와 함께 하기를 100일간의 묵상을 함께 시작해보시기를 바란다.

중앙역

중앙역 - 제5회 중앙장편문학상 수상작
김혜진 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 5월

중앙역은 어떤 의미일까? 처음 책을 펼쳤을 때, 중앙역은 그저 삶을 포기한 자들이 모이는, 말 그대로 삶의 바닥을 사는 사람들이 모이는 장소라고만 생각했다. 하지만 여자가 등장하고, 남자 주인공이 다시 중앙역을 벗어나려고 노력하는 모습을 보면서 또 다른 희망의 원천인가 하는 생각을 했다.

작가는 크게 두 가지에 대해 말하려고 하는 것 같다.

첫 번째는 깊이를 알 수 없는 사람들 사이의 관계. 남자 주인공은 자신의 캐리어를 가져간, 배가 불룩한 여자와 계속 미묘한 관계를 이어간다. 밤이 되면 날 사랑해? 좋아하냐고 물으면서 낮이 되면 또 다른 모습으로 자신의 일이 있다고 하고는 아픈 몸을 이끌고 남자를 떠나는 여자. 작가는 이 책을 통해 표면적으로는 서로에 대해 깊은 듯,잘 알고 이해하는 것처럼 행동하고 표현하지만 다음날이 되면 모르는 척 하는, 때로는 냉정하다 싶을 정도로 무심하게 떠나는 그런 현대 사람들 사이의 관계를 이야기 하고 있는 것 같다.  

두 번째는 희망과 사람들에 대해 이야기하고 있다. 중앙역에서 사는 사람들은 대부분 스스로 일을 해서 자립하려는 노력 없이, 한마디로 삶을 살아가게 할 만한 희망 없이 그저 일을 해서 돈을 벌면, 지원을 받으면 그 돈으로 술을 사 마신다. 그리고 남자도 그들을 비난하면서, 실제로는 그들과 함께 술을 마시며 그들과 다름없는 삶을 산다. 주변에 있는 사람들이 당신은 젊으니 떠나라고 해도 떠나지 않는다. 그러던 그가 캐리어와 돈을 잃고 여자를 만난다. 여자는 남자에게 삶의 희망을 불어넣어 주고, 남자는 여자를 치료해 준다는, 여자와 함께 산다는 희망을 다시 갖게 된다. 남자와 여자를 보면서 사람이 살아가는데 희망은 삶을 이어가는데 없어서는 안될 원동력이라는  생각을 하게 되었다.    

하지만 작가는 마지막에 남자가 여자에게 지쳐 아픈 그녀를 모른척하고 떠나갈 때, 다시 한 번 사람들 사이의 관계에 대해 생각해보게 한다. 한쪽이 자기 자신이 힘들다고, 지친다고 떠나가버리는 그런 모습들. 이런 모습에 대해서도 이야기 하고 있다.

남자와 여자, 그리고 중앙역에 사는 사람들을 통해 나는 내 삶에 대해, 우리 모두의 삶에 대해 다시 한 번 생각해보았다. 나와 내 주위 사람들의 관계는 지금 어떠한가. 나에게는 어떠한 희망이 있나. 중앙역이라는 제목의 이 책은 사회의 또 다른 부분을 통해, 그 곳에서 사는 사람들을 통해,지금 나의 모습과 우리네가 살아가고 있는 모습들을 다시 한번 되돌아보게 하는 책이다.