어른들에게 필요한 따뜻한 위로

못자국
정호승 지음 / 책읽는섬 / 2019년 3월

어른들에게 필요한 따뜻한 위로

우리는 흔히 동화는 아이들에게만 필요하다고 착각한다. 아동기를 지난 후, 더 이상 동화같이 뭉클뭉클한 이야기는 접할 기회가 없다. 아이의 전유물이기 때문이다.

울지마라, 외로우니까 사람이다

한 줄의 문장이 지친 사람에게 얼마나 큰 울림을 줄 수 있는가.

정호승 작가의 시 수선화에게는 힘들고 지칠 때 내게 큰 위로가 되어주었다.

이 시대를 살아가는 어른을 위한 동화집 <못자국>은 2010년 출간 한 <의자>의 개정판으로 24편의 아름다운 동화를 담고 있다.

평소 너무 보잘 것 없고 의미를 두지 않았던 사물을 의인화하여 삶의 의미를 찾고, 사랑을 부르짖는다.

사람들에게 환영받지 못했던 함박눈은 가장 멸시받는 노숙자들에 의해 눈사람으로 다시 태어나 사람들의 기쁨이 된다. 그는 더 큰 기쁨이 되고 싶어 자신을 존재하게 한 노숙자들의 찬바람을 막아준다.

논두렁에 내던져진 피는 벼가 되고 싶었지만 보잘 것 없는 취급을 당하며 내쳐진다. 삶의 의미를 잃고 말라 죽어갈 때, 바람의 다정한 음성으로 존재의 이유를 찾는다.

“피야, 너무 슬퍼하지 마라. 넌 지금 거름이 되는 거란다. 네가 썩어 거름이 되지 않으면 이 땅에 풀 한 포기 살 수 없단다. 그러니까 넌 죽는 게 아니라 다시 사는 거란다.” (p37)

벼가 되리라 생각했던 피처럼 사람은 누구나 세상의 주연이 되고 싶어 한다. 하지만 세상은 반짝이는 주연보다는 이름 없는 조연이 넘치고 이를 깨닫는 순간, 어른이 된다. 어른이 된다는 건 슬픔을 알고도 슬퍼하지 않을 수 있는 그런 사람이 된다는 게 아닐까....

내가 이 세상에 별 쓸모가 없다는 걸 알지만 그럼에도 의미를 찾아 헤매는 여정이 곧 인생이니까. 피가 없다면 이 땅에 풀 한포기 날 수 없다는 걸, 피도 생각보다 쓸모 있는 존재라는 의미를 통해 나를 투영해본다.

<못자국>을 읽으며 나도 모르게 눈물이 났다. 막연한 해피엔딩은 아니다. 반짝이는 주인공의 이야기도 아니다. 생각한 것처럼 일이 안 풀리는 경우도 다반사고 끝끝내 의미 없이 사라지거나 어리석음을 깨닫지 못하는 안타까운 이야기도 있다. 하지만 그 조차 위로가 되었다. 세상에 나 혼자 외톨이가 아니라는 동질감이 고독함에 맞서 싸우는 어른들에게도 필요하다. 동화의 따스함과 간결함으로 고통 속에서 사랑을 찾고, 고난 속에서 의미를 찾는다.

24편의 동화 하나하나, 수만 개의 조각으로 이루어진 나의 일부 같아 쉽게 지나칠 수 없었다. 책을 통해 혼탁했던 영혼에 한 줄기 빛이 스며들었다.

예전에 작가님의 강연회를 간 적이 있다. 시는 인간의 눈물이라던 작가님의 한 문장. <못자국>도 인간의 눈물이 모여 고통 속에서 사랑이 피어난다는 진부한 진리를 가장 아름답게 표현한 한 권의 작품이 아닐까.

세상의 모든 어른들에게 이 책을 바친다.

유리병 속에 숨은 비밀, 그 끝을 향해!

[세트] 유리병 편지 1~2 - 전2권 - Flaskepost fra P
유시 아들레르올센 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2019년 3월

유리병 속에 숨은 비밀, 그 끝을 향해!

어느 날, 스코틀랜드에서 정체불명의 유리병이 발견된다. 이 유리병은 경찰서로 옮겨져 세상으로부터 잊힌다. 아무도 기억하지 못한 유리병 안에서 절박함이 담긴 편지가 발견되고 10년도 더 지난 이 편지가 발단이 되어 새로운 사건의 실마리가 된다. 유리병 편지로부터 시작된 미스터리, 이 책의 제목은 <유리병 편지>다.

무려 800페이지가 넘는 2권의 책이지만 페이지가 줄어들수록 설마 벌써 끝나는 건가 아쉬운 마음에 가슴 졸였다. 처음 발견된 편지를 봤을 때, 고작 이걸 가지고 어떻게 범인을 잡지? 사건을 해결하지? 내가 다 막막했다. 단서는 한정적이었고, 시간은 야속하게도 너무 많이 흘렀다. 미결 사건 전담 부서 특별 수사반 Q의 반장 카를과 그 팀원들은 독자조차 불가능하다 여긴 이 사건을 하나하나씩 풀어간다. 글자조차 온전히 알아볼 수 없는 그 편지를 추적하는 과정에서 사람 사는 이야기를 만날 수 있는 건 이 책의 또 다른 묘미다. 작가는 정의를 쫓아 헤매는 이들에게도 사람다움을 선사한다.

세상에 완전 범죄는 없다. 생각지도 못한 우연이 겹치면 미궁 속에 빠졌던 사건의 방향을 제시해준다. 유리병 편지를 찾아 마주한 폐쇄적인 사이비 종교집단의 실체는 참혹했다. 믿음, 고작 그게 뭐라고. 세상과의 단절을 택한 건 부모였지만 그 믿음 때문에 자식은 다른 길을 선택할 자유조차 박탈당한 채 살아가야한다. 겉보기에는 멀쩡해 보이지만, 비정상적인 상황에서 정상인 척을 유지하기 위해 희생한 대가는 컸다.

이 책은 이미 초반에 범인이 특정되었다. 마지막까지 독자를 낚으며 누가 범인일까? 가 아니라 등장인물 모두의 서사를 다룬다. 범인을 추적하는 과정은 굉장히 치밀하다. 이해할 수는 없지만 범인이 왜 사이비 종교집단의 아이들을 범죄의 타깃으로 삼았는지는 납득할 수 있었다. 그의 삐뚤어진 분노로 희생된 사람들을 생각하니 마지막이 생각만큼 통쾌하지 않아 조금 아쉬움이 남는다.

<유리병 편지>를 읽으면서 든 생각은 이 사건이 단순히 소설 속에서만 벌어질 것 같지 않다는 것이다. 폐쇄성이 짙은 공동체에서는 자신들에게 일어난 일을 은폐하는 경향이 빈번하고 실제로 유리병 편지에서 일어난 일같이 끔찍한 일이 연쇄적으로 일어나도 세상이 모를 가능성은 상당히 높아보였다. 이때 희생되는 건 작고 힘없는 어린 아이들이다. 실제 소설에서도 언제나 희생양은 아이들이었다.

<유리병 편지>는 지금까지와는 다른 북유럽 스릴러라는 새로운 장르의 대발견이자 사회적 문제점과 모순을 함께 다룬다는 점에서 여로 모로 생각할 거리를 던져준다. 세밀한 인물의 서사를 좋아한다면 꼭 읽어보길 추천한다. 시간가는 줄 모르고 왜? 도대체 왜 그런건데!를 외치는 자신을 발견하게 될 것이다.

걸작을 만들어낸 창조주, 건축가를 통해 살펴보는 건축의 역사

세계 건축가 해부도감 - 고대부터 현대까지 64명의 위대한 건축가로 보는 건축의 역사 ㅣ 해부도감 시리즈
오이 다카히로 외 지음, 노경아 옮김, 이훈길 감수 / 더숲 / 2019년 4월

걸작을 만들어낸 창조주, 건축가를 통해 살펴보는 건축의 역사

보통 건축과 관련된 책은 건축물의 숨겨진 이야기를 세상에 드러낸다. 그 장소에 방문했을 때 어딜 살펴봐야 할지, 이 건축물이 지어진 시대에 어떤 일이 있었으며 이 시기의 특징이 무엇인지. 건축물에 초점을 맞춰 당대의 건축 기술의 위대함을 실감하게 한다. 하지만 <세계 건축가 해부도감>은 다르다. 위대한 건축물을 만들어낸 건축가의 시선에서 건축의 역사가 어떻게 발전해 왔는지를 한 눈에 알 수 있다.

책의 서두에는 고대와 중세의 주요 건축물의 특징을 간략하게 소개한다. 많지 않은 페이지지만 건축물의 형태가 어떻게 변했는지 그림으로도 쉽게 파악할 수 있다. 제2장부터는 각 시기별로 건축가들을 소개한다. 르네상스 시대의 포문을 연 산타마리아 델 피오레 대성당의 돔 설계자 필리포 브루넬레스키부터 우리에게 익숙한 건축가 미켈란젤로 부오나로티가 나온다. 건축가가 어떤 삶을 살았는지, 어떤 건축물에 참여를 했는지와 같은 프로필을 일목요연하게 정리하였고 대표작은 그림으로 표현해 독자의 이해를 돕는다. 미켈란젤로의 걸작 캄피돌리오 광장과 산피에트로 대성당의 돔은 바로크 시대의 초석을 다졌다.

서양 건축가들의 이름이 올랐지만 그들의 국적은 다양하다. 같은 유럽이지만 프랑스, 영국, 독일, 이탈리아 등 동시대일지라도 각 나라별로 추구하는 건축의 특징은 상이하다. 19세기에 이르러 미국의 건축가들이 하나둘 씩 등장하며 20~21세기 건축가 분들 중에는 생존해 계시는 분도 있어 신기했다. 평소 무심코 지나치던 건물들이 건축가들이 심혈을 기울여 만든 작품이란 생각이 들자 다시 한 번 생각해보게 된다.

얼마 전 큰 화재로 전소된 프랑스 파리의 노트르담 대성당의 복원에 참여한 외젠 비올레르뒤크 편은 유심히 살펴보았다. 건축가는 새로운 건축물을 짓고 유행을 선도하기도 하지만 망가진 건축물에 새로운 의미를 부여하는 복원의 역할도 수행한다는 걸 그를 통해 다시금 상기했다. 프랑스 대혁명 이후 폐허로 남은 노트르담 대성당은 그의 손에 다시 태어나 프랑스의 상징이 되었다. 이번 화재로 세계는 역사적인 대성당을 잃었고 프랑스 대통령은 5년 이내 더 아름답게 재건할 것이라 선언했다. 19세기에는 복원 전문 건축가 외젠이 있었다. 21세기 복원 될 파리의 대성당은 어떤 모습일지, 어떤 의미를 우리에게 줄지 궁금해진다.

64명의 건축가가 시공간을 초월해 한 권의 책에 담겼다. 그들의 일생을 연대순으로 나열한 <세계 건축가 해부도감>은 시대를 대표하는 건축물을 창조한 이들의 생각을 엿볼 수 있다. 이 책에 소개된 모든 건축물 앞에서 그들의 숨결을 느껴보고 싶어진다. 건축에 대해 알지 못하더라도 알아보기 쉬운 그림과 친절한 설명으로 건축물과 건축가를 소개한 <세계 건축가 해부도감>, 집에서도 여행을 떠나는 기분으로 유수의 건축물들을 즐기고 싶다면 꼭 읽어보길 추천한다.

잔잔한 피아노를 따라 걸은 종착점에 숨어있는 대반전!

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

잔잔한 피아노를 따라 걸은 종착점에 숨어있는 대반전!

<안녕, 드뷔시> 음악 미스터리 소설이라고 하지만 젊고 명망 있는 피아니스트 미사키와 비극적인 사고에서 구사일생한 하루카의 성장담을 보며 이거 미스터리가 아니라 로맨스 아니냐며 투덜거렸다.

보통 사람의 멘탈로는 견딜 수 없을 절망적인 상황에서도 다시 피아노를 치기 위해, 고통 속에서도 피아노로 자신을 표현해 내려는 소녀의 고군분투를 응원했다. 하루아침에 말로 형용할 수 없을 만큼 거대한 유산을 상속받게 되었지만 이는 할아버지와 사촌을 화재 속에서 잃는 슬픔으로 얻은 결과였다. 하루카는 바라지 않았다. 천문학적인 상속으로 인해 가족들은 서로를 의심하며 와해됐고 이전과 같은 온정은 느낄 수 없게 됐다. 하루카 역시 위험에 노출되고 어머니를 잃는 슬픔을 겪는다.

그녀에게 남은 것은 오직 피아노뿐. 몸이 견디지 못할지라도 그녀는 피아노에 끝없이 매달렸다. 동물원 원숭이처럼 자신을 여기는 사람들의 시선이 싫었지만 피아노를 보여주기 위해, 자신의 피아노를 치기위해 끝없이 노력한다.

포기할 법한 상황에서 하루카를 이끌어주는 미사키는 그녀의 말처럼 마법사처럼 느껴졌다. 남 부러울 것 없어 보이는 미남자는 그 누구에게도 말 못할 슬픔을 안고 살아갔다. 피아노가 좋아서, 건반을 포기할 수 없어 현실과의 타협도 거부한 채 다시 피아니스트의 삶을 살아간다. 그 어떤 두려움이 자신에게 닥칠지라도 피아노를 연주할 수 있다면 그건 그의 행복이다. 참 닮은 점이 많은 두 사람이라서 그런지 로맨스처럼 느껴졌다. 서로의 상처를 보듬고 음악으로 치유하면서 잘 살았으면 좆좋겠다 싶었다. 더 이상의 참극은 일어나지 않길 바랐다.

세상은 공평하지 않다. 목숨을 구한 대가는 가혹했고 본의 아니게, 어쩌다보니 자신을 잊고 살아야한다. 한 사람에게 너무 많은 시련을 주는 게 아닐까.

<안녕, 드뷔시>의 매력은 말 그대로 음악이다. 등장인물들의 심리를 악곡의 해석으로 표현했다. 책에 등장하는 곡들을 하나하나 찾아 들으며 이 인물들이 이 곡을 치며 어떤 생각을 했을까 직접 느껴봤다.

폭풍전야의 긴장감을 즐기고 음악을 좋아한다면 꼭 읽어보길 바란다. 책을 잡는 순간 끝까지 읽을 수밖에 없는 자신을 발견하게 될 것이다. 나카야마 시치리의 미스터리, 역시 믿고 본다. 두 말이 필요 없다!    

평범하지만 평범하지 않은 여자들의 도전

꽃을 사는 여자들
바네사 몽포르 지음, 서경홍 옮김 / 북레시피 / 2019년 4월

평범하지만 평범하지 않은 여자들의 도전

<꽃을 사는 여자들>의 제목과 표지의 첫 인상은 달달했다. 어떤 로맨스가 우리의 마음을 설레게 할까, 동화 속 공주님의 이야기를 생각했다. 하지만 이 책은 단순히 사랑을 부르짖는 이야기가 아니다. 세상에 존재하는 다양한 사랑의 형태를. 사람들이 원하는 정서적 안락함을 다루고 그것을 위해 애써 무시하고 포기해온 것들을 들춘다.

평생을 남편 없이 홀로 무언가를 해본 적 없었던, 겁 많은 여자 마리나는 남편의 죽음으로 세상에 덩그러니 남겨진다. 주도적으로 자신의 색깔을 만든 적이 없기에 급작스럽게 주어진 자유가 불편하고 어쩔 줄 몰라 한다. 그런 그녀의 방황과 슬픔을 꽃 집 ‘천사의 정원’의 주인 올리비아는 알아보고 마리나가 꽃집에서 일할 수 있도록 배려한다. 각자의 이유로 꽃을 사는 다섯 여자들의 만남은 이렇게 이뤄진다.

능력 있는 슈퍼우먼 카산드라, 팜므파탈 갈라, 감수성이 풍부한 아티스트 오로라, 완벽주의자 빅토리아 그리고 실의에 빠진 여인 마리나까지. 이들은 지금까지 살아온 삶이 잘못되었다는 걸 알지만 어떻게 해야 할지 방황한다. 겉보기에는 멀쩡하지만 모래성처럼 아슬아슬하게 유지하던 평온을 깬다면 어떻게 될지 두려워하며 쉽사리 변화를 행동하지 못한다. 하지만 올리비아를 만나고 서로의 이야기를 나누면서 자신의 모순을 알아채고 서로를 위로하고 위로받는다.

마리나의 남편 오스카는 사후 탕테르 해안에 자신의 유해가 뿌려지길 바란다. 이는 마리나에게 엄청난 결심을 하게한다. 오스카 없이는 아무것도 한 적 없는 그녀에게 그의 배 피터펜을 타고 탕테르 해안까지 항해하는 건 어찌 보면 불가능한 부탁일지도 모른다. 그렇기에 마리나는 수없이 고민한다. 전문 항해사도 아닌 그녀가 오스카 없이 무언가를 할 수 있을까, 하지만 꽃 집 여자들과 교류하며 지난 과거를 털어버릴 수 있는 용기를 얻는다.

쌓아온 미움도 의욕 없던 지난날의 비겁함도 모두 바다에 훌훌 털어버리고 새로운 삶을 살기 위한 여정, 한 사람이 다시 태어나는 과정을 가슴 졸이게 그렸다. 마리나의 성장을 응원하며 모두가 행복해지길 바라게 된다. 뿐만 아니라 마드리드 중심가에 있을 ‘천사의 정원’이 어딜지, 마드리드라는 도시는 어떤 곳일지 궁금해진다.

<꽃을 사는 여자들>의 작가 바네사 몽포르는 한국 독자들을 위해 한국어를 배우겠다고 책 서문에 썼다. 꽃을 사는 여자들을 읽은 독자는 이 책의 배경이 된 그녀의 모국 스페인이 어떤 곳인지 궁금해진다. 아름답고 매혹적인 도시 마드리드, 그곳에서 각자의 사랑을 키워가는 다섯 여자들의 은밀한 이야기가 궁금하다면, 홀로서기가 두려운 당신이라면 지금 당장 읽어보길 추천한다.