도박 눈

도박 눈
미야베 미유키 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2010년 9월

50이라는 숫자는 49다음이고 51이전이다. 학교 다닐때처럼 굳이 번호표를 매기자면 그렇다. 하지만 같은 것을 보고도 다른 상상을 할 수 있는 인간의 두뇌는 50을 그냥 그 자리에 두질 않는다. 더군다나 그 상상의 군단이 작가들이라면 더더욱 그러할 것이다. 

미야베 미유키, 아리스가와 아리스, 다나카 요시키,모리무라 세이이치, 요코야마 히데오, 미치오 슈스케, 시마다 소지, 오사와 아리마사, 아야쓰지 유키토 이렇게 9인의 일본을 대표하는 미스터리 작가군단은 50이라는 숫자를 두고 전혀 다른 이야기를 만들어 낸다. 

처음에는 미야베 미유키의 단편집인 줄 알고 골라내었던 흰 표지의 두꺼운 책은 어느새 여러 작가의 필력을 동시에 구경할 수 있는 장터가 되고 원양어선이 되어주었다. 재미는 잡아 올리는 즉시 척척 걸려지고 단편이라는 짧은 공간에도 불구하고 장편 못지 않은 신선함을 독자에게 선보이고 있었다. 

처음 책을 읽을 때엔 미야베 미유키와 아리스가와 아리스 이 두 작가에 주목했으나 책을 다 읽고 나니 9인의 작가 모두의 글에 골고루 별점을 나누어 주게 되었다. 

50번의 칼질로 시체를 50조각낸 [절단]이나 검은 이불 위 50개의 눈알이 등장하는 [도박 눈], 50엔 우표로 시작되는 [하늘이 보낸 고양이],  50이라는 나이를 맞이한 등장인물이 나오는 [미래의 꽃], 호텔 50층, IQ가 50, 결혼 50주년 50대 동안 이어져온 가문 등등 50이라는 숫자는 각기 다른 의미를 부여하며 소설의 중심에 서게 되었다. 

이처럼 다양한 레퍼토리의 작품을 그것도 미스터리의 거장들의 작품을 한 번에 읽을 수 있게 되다니....단편이라는 길이에 대한 아쉬움은 저멀리 보고내고 남음직한 일이 아닐 수 없었다. 

미스터리를 좋아한다면 특정 작가에 이끌리지 않고도 골라 읽을 이야기가 수두룩한 [도박 눈]은 다음에도 이런 식의 출판이 계속되기를 희망하게 될만큼 매력적인 구성의 책이었다.

쉿! 박물관에 암호가 숨어있어요

쉿! 박물관에 암호가 숨어 있어요 - 전통문양으로 우리 문화 읽기 ㅣ 엄마와 함께 보는 글로연 박물관 시리즈 5
박물관이야기 지음 / 글로연 / 2010년 11월

학교와 가정, 아이가 삼위일체가 되어야지만 좋은 교육의 성과를 기대할 수 있다라는 말을 어디에선가 들은 적이 있다. 틀린 말은 아니었기에 고개를 끄덕였던 기억이 나는데,  학부모들은 학교나 학원에 아이를 맡기고서는 그 역할이 끝난다고 믿어서도 안되며 학교에서는 공교육 사교육을 나누어 현실이 그러하니 어쩔 수 없다는 식으로 발뺌을 해서도 안 되지만 우리 사회 어느 구석에서는 슬프게도 이런 일들이 자행되고 있다. 매체를 통해서 매년 드러나는 교육의 문제점들을 대할때마다 터널을 지나온 한 사람으로서 한숨이 절로 쉬어졌다. 

그런 교육 현장이 있는 반면에 박물관 이야기처럼 엄마와 교사와 아이들이 함께 즐길 수 있는 교육 역시 우리네 교육의 현실임을 알게 된 순간 얼마나 다행스럽게 느껴지던지......

청소년권장도서로 선정되기도 했다는 박물관 이야기 시리즈는 교육의 올바른 방향성을 제시해주는 것 같아 무거워져있던 마음을 한결 가볍게 만들어주고 있었다. 

트위터에 익숙하고 온라인 게임이 일상화 되어 있는 아이들에게 곰팡내나는 박물관은 어쩌면 구세기의 버려진 유물처럼 느껴질지도 모르겠다. 하지만 암호가 숨겨져 있고 비밀이 숨겨져 있다고 발상이 전환되는 순간 탐험지역이 되고 모험구역이 되기도 한다는 사실을 책을 통해 깨달을 수 있었다. 

보물찾기를 싫어하는 사람이 있을까. 어른이 되어서조차 그 호기심을 누르지 못하는 사람들은 고고학자가 되고 보물사냥꾼이 되어 세계를 넘나들고 있다. 여전히. 영화속에서만이 아니라.

그런 의미에서 [쉿!박물관에 암호가 숨어 있어요]는 제목만으로도 아이들의 두 눈을 휘둥그레지게 만들고 있다. 전통문양과 조선민화라는 다소 어려운 주제는 때때로 이렇게 쉽게 녹여질 수 있음을 알려주는 좋은 예가 되기도 하면서. 

아이들에게 익숙한 용과 봉황을 예로 들면서 시작하는 전통문양 소개 마당엔 상상의 동물인 봉황과 기린, 해치, 식물인 당초, 불수감,  기호인 태극, 십장생 등등을 알기 쉽게 설명하면서 친근한 친구처럼 느끼게 만들었다. 

게다가 글자 속에 숨어 있는 그림이나 복식 속에 숨겨진 문양들까지도 찾아내어 평소에는 스쳐 지나갔을 법한 의미들을 되찾아주어 다음부터 사극을 볼때엔 유심히 볼 수 있게 도와주고 있고 각각의 민화들이 숨겨진 집안 곳곳을 지도처럼 보여주어 흥미를 더하고 있었다. 

요즘엔 아파트나 주택의 서양가옥 형태라 민화보다는 서양화나 사진이 그 자리를 대신하고 있지만 과거에도 우리 조상들은 아름다운 그림을 벽에 걸어 그 아름다움을 가까이 했다는 사실을 아이들이 알게 되는 것만으로도 전통은 이어지는 것이 아닐까 생각되어졌다. 

조선민화박물관에서부터 숙명여대 자수박물관을 지나 경기도자박물관에 이르기까지 먼저 책으로 공부해 두었다면 가까운 시일내에 친구들과 혹은 가족들과 즐겁게 손잡고 그 지식의 현장으로 나들이 나가보는 것 또한 학습의 마무리를 위해 꼭 필요한 일임을 잊어서는 안되겠다. 

예전 수학여행이나 문화답습여행을 가기전 먼저 이렇게 공부할 기회가 주어졌다면 우리의 과거 여행들은 더 의미있게 기억되었을텐데 어른이 되어서야 그 필요성을 깨닫게 된 점이 후회스러웠다. 그러던 차에 아이들을 위한 선행교육의 책을 발견하게 되면서 이제는 주제를 가지고 먼저 공부하고 후행탐방할 수 있는 교본이 생겨 신날 따름이다. 다소 멀리 떨어져 있는 곳들이 소개되었지만 날이 따뜻해지면 조카들과 함께 박물관 탐험을 떠나보고 싶게 만드는 곳들이었다. 

떠나기 전까지 좀 더 꼼꼼히 공부해두어 조카들이 물어보는 무엇이든 척척 대답하는 멋진 이모로 거듭나고 싶어졌다.

번데기 프로젝트

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

제 4회 블루픽션상 수상작은 요상한 제목이 붙여져 있었다. 
번데기 프로젝트라니......
파랑 치타가 달려간다, 꼴찌들이 떴다, 하이킹걸즈 등등이 보여준 저력이 있는 상을 수상했기에 제목은 좀 이상해도 번데기 프로젝트에 남다른 기대감을 가지고 있었다. 읽기 전부터-.

어른들이 흔히 "요즘 것들~요즘 것들"하며 혀를 찰때엔 긍정의 요소보다 부정의 요소가 많이 내포되어 있다는 사실은 누구나 다 짐작할 일이다. 하지만 그 어른들이 어렸을 적에도 "요즘 것들"이라며 혀를 찼던 어른들이 있어왔다는 사실도 알고 있다. 재미있게도 결국 언제나 "요즘 것들"이라는 말은 변하지 않지만 그 말을 내밷는 세대는 변하고 있다는 공식이 발견된다. 

그런데 여기 소설 속에 한 바람직한 요즘 것들이 있다. 
정수선. 이름조차 요상한 이 아이는 "흐지부지하게 살지 않겠다"라는 비장한 각오아래 일당 2만원을 받고 직업전선에 뛰어든다. 최저 임금에도 못 미치는 돈을 받고 꼬박 여섯 시간을 일하며 지하철 역에서 주인 아저씨에게 머리채도 휘어잡히지만 일을 그만 둘 수 없다. 머리채를 잡은 그 인간이 아버지이기 때문이었다. 식스센스 이후 최고의 반전이며, 영화 스타워즈에서 "내가 니 애비다"라고 내뱉은 그 장면보다 더 충격적이었다. 소설은 시작하자마자 이렇듯 반전으로 사람의 정신을 쏘옥 빼놓았다. 

어려워진 가정형편으로 인해 집중할 시간이 줄어들긴 했지만 수선의 목적은 작가가 되는 것이었다. 3시부터 6시까지 단 한 줄을 쓰지 못해도 작가의 꿈을 버리지 않았으며 학교에서 유일하게 인간적인 허무식 선생님의 코치를 받으면서도 꿈은 버려지지 않았다. 백일장에서 물먹고 말았지만 수선은 마음을 가다듬고 다시 글쓰기에 정진했다. 그러던 어느날 인터넷으로 알게 된 추총각으로부터 꿈 이야기를 건네받고 소설화하는데 이 소설이 수선의 첫 당선 소설이 된다. 후엔 수선이 좋아하던 이보험 작가의 주선으로 드라마화 되면서 일약 스타작가가 되나 싶더니 엉뚱하게도 추총각의 딴지로 시끄러워지고 더 엉뚱하게도 원작의 내용처럼 추총각은 친구를 죽인 용의자가 된다. 

수선의 상상으로 빗어낸 작품이 추총각의 실제 과거로 밝혀지자 형사들은 수선을 추궁하지만 아무리 세상이 등을 돌려도 계속 글을 쓰고야 말거라는 깜찍한 마음가짐으로 악착같이 살아내는 그녀의 일상은 매체에서 우려섞인 목소리로 전달하는 요즘 것들과는 참 달랐다. 

무엇보다 소설이 칙칙함을 벗어난 성장소설이라는데 높은 점수를 주고 싶어졌다. 소설을 쓰는데 8년이라는 세월이 소요되어버렸다지만 작가 역시 수선처럼 쓰기를 멈출 것 같지는 않았다. 재능에 먹혀 버릴 것만 같다고 후미에 스스로 밝히고 있긴 했지만 지겨워졌다거나 헤어지고 싶다고 밝히진 않았기 때문이다. 

어쩌면 수선은 작은 그녀일지도 모르겠다. 사진 속으로는 해맑게만 보이는 작가의 얼굴 뒤로 이토록 재기발랄하고 유쾌한 보따리가 숨겨져 있다니......작가의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.

빅픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

옷을 깨끗하게  만드는 세탁이라는 단어가 돈세탁,신분세탁 등에 2차적인 의미로 쓰여지면서 나쁜 이미지를 만들어냈따. 그 중 신분세탁은 평범한 사람으로서는 꿈꾸어 볼 필요가 없는 남의 일로만 여겨왔는데, 이것이 소재가 되어 멋진 소설이 한 권 탄생될 줄은 꿈에도 알지 못했다. 

책의 겉표지만으로는 어디 여행기나 사진집 정도로만 보일뿐인 소설은 첫 장을 넘기고, 두번째 장을 넘겨 가면서 넘겨진 페이지가 많아질수록 우리의 정신을 쏘옥 빼놓는 깊이도 깊어진다. 어렸을 적에 꿈꿨던 나의 모습과 커가면서 겪는 괴리감은 누구에게나 있겠지만 사진 작가가 되고 싶었음에도 불구하고 부모의 요구대로 변호사가 된 벤은 아내의 외도를 확인한 순간 이미 자신의 삶에서 탈선해 버린 것인지도 모른다. 자신도 모르는 사이에 외도 대상인 게리를 죽여버리고 게리의 삶을 대신 살게 되었지만 살인도 삶의 전화위복 앞에 묻혀 버린다. 애초에 치정살인의 끔찍스러움에 포커스가 맞추어진 소설이 아니었기에 우리의 시선은 이제 사진작가 게리가 되어 살게 된 벤을 따라 이동하게 된다. 

조그만 마을에선 옆집 숟가락이 몇개인지도 알고 사는 것처럼 사진작가가 이사해 왔다는 소문은 마을 전체에 퍼져버리고 이는 숨어 살아야하는 벤에게는 고역이다. 하지만 상위 몇 %의 넉넉한 삶을 살던 때와 달리 벤은 자신의 삶을 되찾은 듯 행복해하고 이런 그를 위해 삶은 또 다른 신분세탁을 준비해 두었다. 그가 게리가 아님을 알고 접근한 남자와 함께 교통사고를 당한 벤은 구사일생으로 살아남고 그 사고로 게리의 신분또한 묻히게 된 후 자신의 비밀을 함께 지킬 평생의 짝과 함께 다른 삶이 시작된다. 더이상 외롭지 않아도 되도록.

원하는 것은 언제든 이루어진다고 했던가. 벤의 삶도 그러했다. 좀 늦게 되찾은 것 뿐이었고 좀 색다르게 이루어진 것일 뿐이었다. 아내의 외도를 알게 되면서 시작되는 벤의 이야기는 빅픽처라는 제목이 달려 우리 앞에 배달되었지만 어느날 우리에게도 일어날 일처럼 설레게 만든다. 

결국 빅픽처라는 것은 하늘이 한 인간을 위해 만들어놓은 큰 사진, 혹은 큰 그림을 의미하는 것은 아니었을까.

이기적 고양이

이기적 고양이 - 고양이에게 배우는 라이프 테크닉
이주희 지음 / 씨네21북스 / 2010년 11월

이기적이어서 더 매력적인 동물이 지구상에 고양이 말고 또 있을까.

나는 그 어떤 동물도 고양이처럼 매력적으로 느껴지지 않는 병에 걸린 것인지도 모르겠다. 매니아도 아니었고 애찬론자도 아니었으며 인간 귀차니즘을 앓고 있던 한 인간에게 함께 하는 즐거움을 알게하고 전파하게 만들었으니 이보다 더 전도를 잘하는 동물이 또 어디에 있을까.

 

한 마리와 함께 하게 되면, 두 마리 , 세 마리, 정신차리고 보면 여러 마리에 둘러싸여있게 된다는 저자의 말에 100% 공감하면서 외출할땐 길고양이들을 위한 사료간식을 꼭 가방에 챙기는 것이 습관화 되어버렸다.

 

고양이처럼.

얼마나 즐거운 말인지 모르겠다. 키워본 사람만이 아는 즐거움으로 공범처럼 번지게 되는 웃음을 감추며 오늘도 무릎 위에 달랑 올라 앉아 "안아줘~안아줘"를 하고 있는 고양이를 팔에 걸쳐놓고 서평을 쓰면서도 입가엔 웃음을 매달 수 밖에 없다. 도저히 미워할래야 미워할 수 없게 만드는 사랑스러움을 삼신 할매에게 부여받고 태어난 녀석들인가보다.

 

잔소리를 좀 할라 그러면 눈을 동그랗게 뜨고 "내가 뭘?내가 뭘? 없어서 서운했었어. 어디 갔었어? 어디 갔었어?" 하는 점은 어느 집 고양이나 공통적인 특성인가보다. 함께하는 녀석도 어린시절 먹던 동그란 초콜릿 같은 눈망울로 "내가 모~올~"하는 행동이 특허자세니까.

 

감상용 고양이 메, 소장용 고양이 씨씨, 오락용 고양이 번개탄, 보용용 고양이 아톰.이렇게 네 고양이의 행복한 반려인 그녀의 일상은 고양이로 시작해서 고양이로 마감된다. 어쩌면 꿈조차 고양이 꿈을 꾸지 않을까 싶어진다. 내 고양이들과 다르지 않은 그것도 내 고양이와 같은 종을 기르고 있는 그녀의 고양이 사랑이 나와 다르지 않아 반가우면서도 마음을 대변한 듯 즐거워지는 것은 고양이로 인해 좀 더 따뜻한 마음을, 조금 더 좋은 사람이 되어가는 것을 그녀도 나도 느끼고 있기 때문은 아닌가 싶어진다.

 

게으름에도 죄책감을 느끼지 않고 인생의 2/3를 잠으로 보내도 당당한 고양이. 이기적인 것이 그런 것이라면 나 역시 오늘부터는 이기적인 인간으로 거듭나고 싶어질 정도다. 굳이 사랑하라고 강요하지 않아도 책을 보는 사이 당연스럽게 사랑에 빠지게 만드는 마법이 잔뜩 묻혀진 책이라 나는 그저 슬쩍 지인들에게 책 한 권을 들이밀기만 해도 애묘인구가 증가될 것 같은 즐거운 상상에 빠져 있다.

 

한 마리쯤 더 길러볼까 생각될 즈음 책 속의 번개탄이 자꾸 탐나 보인다. 검은 고양이. 깜빡거릴때마다 눈만 보만 보이는 고양이. 아, 조만간 한 마리 더 데려올 것만 같은 기분이 드는 가운데 따라 잠들게 만드는 고양이의 잠 속으로 끌려가지 않으려고 애쓰면서 12월의 첫 주를 시작해 본다.