제 7회 문학과 사회 신인문학상 수상작가인 최제훈의 작품에는 어마어마한 해설이 붙여져 있다. 후미를 보면 전문적으로 요모조모 따져가며 모티프에서 스토리까지 잘 평가되어 있었다. 서평이라는 이름이 붙여지더라도 나는 이 책을 감히 평가할 엄두를 내지 못한다. 어디까지나 내 글은 언제나 그랬듯 독자로서 책을 읽은 내 개인의 느낌창고일 뿐이며 기껏해야 독후감상 정도일뿐이다. 지금도 나는 어떻게 하면 컴퓨터 앞자리에 심술궂게 앉아 있는 고양이를 방해하지 않고 타자를 칠 수 있을까를 궁리하는 독자일뿐이므로...... [퀴르발 남작의 성]은 빠마머리의 인상 짙은 남자가 아무리 세어도 이상한 숫자인 8개의 손가락을 가지고 우리를 바라보는 표지로 만나게 되는 책이다. 장편이 아니라 단편 모음이지만 각각의 단편들은 결코 가볍지 않으며 이야기들은 궁금하기 짝이없게 만드는 맛을 풍기고 있다. 제일 먼저 실린 퀴르발 남작의 성에서는 한 사람, 하나의 시점, 하나뿐인 공간, 한 개의 시차를 넘어선 작품이다. 퀼트가 각각의 조각의 아름다움이 훼손되지 않은 채 한 작품을 구성하듯 퀴르발 역시 그랬다. 시공이 뒤섞인 가운데 옴니버스도 아니면서 각자 퀴르발에 얽매인 사람들의 이야기는 작은 cctv가 가득한 방에서 그들을 한꺼번에 바라보는 기분이 들게 만들었고 뒤섞이지 않은 이야기들은 차례차례 진행되는 것이 아닌데도 하나의 이야기를 향해 집약적으로 이해되기 만들고 있었다. 마녀, 드라큘라,프랑켄슈타인, 셜록 홈즈 등이 난무하는 단편 모음 속에서도 이 작품이 유독 눈에 띄는 것은 비단 제일 먼저 등장했기 때문은 아닌 것이다. 아이의 인육을 먹으며 젊음을 유지하는 부부와 그들을 둘러싼 사람들의 이야기나 시대를 벗어나 작품을 찍는 쪽도 감상하며 배우고 가르치는 쪽도 하나의 흐트러짐 없이 재미를 전달하니 이 단편은 단편이면서도 장편을 읽은 듯한 길이감으로 기억되어 버린다. 평이 아무리 좋고, 작품성이 아무리 뛰어나도 결국 독자는 자신에게 재미있었는가 없었는가로 작품을 기억하거나 잊게 되는데 재미면에서 퀴르발 남작의 성은 아류작은 감히 넘볼 수 없는 창작의 재미를 내뿜어내고 있어 오랫동안 기억될 것만 같았다. 물론 그 다음으로 인상적이었던 원작자 코난도일이 작품 속 인물인 셜록 홈즈에 의해 그 죽음이 추리되어지던 [셜록 홈즈의 숨겨진 사건]과 함께.
그 사람의 입장이 되지 않았을때 그 누구도 그 사람을 이해했다고 말할 수 없을 것이다. 역사 속 인물들에 대해 세월의 흐름에 따라 바라봄의 시선이 달라지는 것도 그 까닭일 것이다. 우리는 그간 얼마나 많은 인물들에 대해 남의 잣대를 휘둘러 오해했던 것일까. 이름만 유명했던 사람들의 삶에 대해 속속들이 알아볼 생각조차 하지 못했던 시절이 부끄럽게 느껴지기만 했다. 논개 역시 그런 인물 중 하나였다. 조선은 특히 여성에 대한 대우나 기록에 대해 낮은 모습을 보여왔는데, 고려나 신라와 비교하면 왜 갑자기 그리 변질되어야 했는지 의문점이 많이 생길만큼 조선의 여성학적 자료는 들춰볼수록 화나게 만드는 것 투성이였다. 그런 가운데 그저 편리한대로 아무렇게나 방치했던 인물 중 논개가 앞장 서 있다. 그녀는 분명 한번밖에 살지 못하는 목숨을 버려 나라를 구했는데도 불구하고 그 신분조차 함부로 대해지고 있었다. 그 날카로운 지적질(?)이 미실의 작가 김별아로부터 시작된다. 그녀의 세번째 역사 소설 속에서. 그간 우리가 알았던 논개의 이미지를 다 버리고 나는 모르는 여인을 만나러 소설 [논개]를 읽기 시작했다. 아무 편견없이 사전 지식을 삭제하고 바라본 논개는 나라에 곧고 지극한 마음을 바치는 일을 행하기 전까지 굴곡진 삶을 살면서도 좌절하지 않는 불굴의 의지를 지닌 여인이었다. 여섯살때 하마터면 30살의 배냇병신에게 팔려가기에 이르렀다가 최경회에게 구해져 그의 가솔이 된 논개는 최경회의 병약한 아내 김씨를 어미 박씨가 병구완 하면서 그들과 함께 하는 삶이 시작되었다. 하지만 그도 잠시 심병으로 어미가 죽고 나자 끈떨어진 뒤웅박마냥 넋놓고 살던 논개는 열 일곱이 되던 해에 최경회의 조강지처 김씨의 손에 이끌려 은인이자 김씨의 남편인 최경회와 혼례를 치렀다. 그리고 김씨가 죽고 나자 논개는 안방마님이 되었다. 1권을 읽고나니 왜 역사속 논개가 기생이 되었을까. 궁금해지기 시작했다. 1권 속 논개는 어디까지나 부실이긴 했으나 여념집 아녀자의 신분이었는데... 작가의 말처럼 조선의 정사엔 그녀가 없었다. 주논개라는 이름에서 성을 뚝떼인 채 먼 지방의 천기로 인식되어져 왔다. 버림받은 전설의 주인공인 논개는 사실 기생이 아니라 몰락한 양반의 딸이었으며 최씨 양반의 부실이었는데 말이다. 한 목숨을 던져 나라를 구했으나 그녀는 수절을 강요당해 열녀문을 하사받았던 양반네 수절녀들보다 더 못한 처우로 구전되어져 왔던 것 같다. 작가는 까마득한 과거 일을 쓰지만 자신의 삶은 엄연히 현실 안에 있음을 잊지 않으려고 한다고 하지만 아이러니 하게도 우리는 현실에서 그녀의 책을 읽으면서도 과거 속을 헤매고 있다. 논개, 모두가 다 아는 듯 누구도 제대로 알지 못했던 한 여인의 이름을 붙든 채.
모든 것이 다 빠져 나가고 판도라의 상자에 남은 것은 우리에게 가장 필요한 것이었다. [ 그 집 이야기]를 읽으면서 내게 떠올려 진 것도 판도라의 상자였다. 우리는 흔히 코미디언들에게 웃음이 넘쳐나서 그들이 우리에게 그 웃음을 나눠준다고 착각하며 산다. 그들도 사람이고 상을 당했거나 배신으로 슬플때도 직업상 무대 위에서 웃어야 하는 그들을 보고. 직업병. 직업의 비애는 이렇게 다른 차원으로 승화되어 우리에게 전해진 것을 우리는 그간 모르고 살아왔었다. 찰리 채플린이 흑백 속에서 그렇게 웃기게 행동하면서도 얼굴은 묘하게 눈물이 그렁그렁한 것 같은 모습일 때도 있음을 막 눈치챈 것처럼. 음을 주고 웃게 만드는 사람들. 그 유쾌한 사람들의 속에서 가난과 고단함, 말 못할 슬픔이 썩다 못해 고름으로 짜내어지고 나면 비로소 남겨지는 것이 웃음이라는 것을...그래서 그들의 웃음이 우리를 웃게 만든다는 것을 책을 통해 깨닫게 되었다. 서포트라이트를 받으며 화려하게 별나게 살아가는 그들의 삶이 마냥 부럽지만은 않은 순간이었다. 성장소설이나 가족의 이야기만이 감동을 전하는 것은 아니었다. 그들의 오늘이, 어제가, 그리고 내일이 우리에게 힘이 되는 까닭은 모든 기쁘고 슬픈 가족의 이야기가 우리와 닮아 있기 때문이었다. 빚쟁이들에게 시달리며 지하 단칸방에 살았던 조권, 열심히 앞만보고 살다보니 가족 구성원에서 밀려 있었다는 조혜련, 마일리지의 아픔을 딛고 일어선 이경실, 가난의 청산을 위해 욕먹는 삶을 선택했던 김구라, 멋진 줄 알고 퇴학을 선택했던 말썽꾸러기에서 가족을 챙길 줄 아는 든든한 아들로 거듭난 김태현 등등 그들의 이야기는 우리 이웃들의 삶과 다르지 않아 오히려 마음을 움직인다. 장수 웃음 프로그램 세바퀴. 채널만 돌리면 여기저기서 재방송을 해대는 통에 어느날엔 온종일 세바퀴만 보다가 하루를 마감하게도 만드는 희안한 프로그램. 이 프로그램이 주는 웃음 뒤에는 감동과 진심이 숨어 있었다. 그래서 이 프로그램을 우리는 계속 사랑할 수 밖에 없나보다.
지킬박사와 하이드 씨의 여성판. 샤르부크 부인의 초상은 풍만한 가슴을 드러낸 아름다운 부인의 전신상이 그려진 표지가 인상적인 소설이다. 이 아름다운 부인의 초상화 이면에 그 어떤 비밀이 숨겨져 있을까가 궁금해질 무렵 소설이 순수문학이 아닌 미스터리를 향해가고 있음을 깨달았다. 국도에서 지름길을 찾은 느낌이랄까. 미스터리는 재미면에서 독자를 배반하지 않는 장르이기에 읽기전부터 드라마틱한 상상을 해가며 페이지들을 넘길 수 있었다. 무한한 기대와 함께. 천사의 증언이 있는 것도 아닌데 도시는 때 아닌 피눈물 흘리는 여자들의 등장으로 당황하고 있었다. 연쇄살인으로 보이는 여성들의 죽음은 도시를 검게 물들여갔고 이와 동시에 주인공인 피암보는 이상한 제안을 받게 된다. 피암보. 선대때부터 그림을 그려온 화가 집안으로 그는 당대 최고의 초상화를 그리는 화가다. 그가 최고가 될 수 있었던 까닭은 마나님들의 얼굴을 교묘히 아름답게 수정하는 기술 때문이었는데, 그로 인해 소문에 소문이 이어져 피암보는 성공한 초상화가가 될 수 있었다. 그런 그에게 비밀스런 제안이 전해지는데, 샤르부크 부인으로 부터 자신의 초상화를 의례받은 일이었다. 이전과 다른 점이라면 "나를 보지 말고 초상화를 완성하라"는 그녀의 주문이었다. 보지도 않고 상상만으로 초상화를 완성하라니......피암보는 난감할 수 밖에 없었다. 하지만 거액을 건네받는 조건으로 수락한 피암보는 그녀를 상상하기 위해 그녀로부터 직접 지난 과거사를 듣게 되고 그 과정에서 그녀가 부유층의 무녀였음을 알게 되었다. 어머니의 외도를 참지 못해 살해한 아버지와 살다가 그가 죽자 홀로 살아가야 했던 무녀는 샤르부크의 집착에 못이겨 그를 피해다니는 현재에 이르기까지 화가에게 털어놓으면서 그를 매혹시켜나갔다. 한편 그녀에게 매혹되어 가던 피암보 앞에 나타난 샤르부크의 질투와 점점 늘어나는 도시의 시체들 사이에서 비밀은 묘한 자극제가 되어 독자의 마음을 흔들어 놓는다. 결국 드러난 샤르부크의 실체와 피암보가 완성한 그림.그리고 도시를 뒤흔든 살인사건의 전말이 밝혀지고 섬세하면서도 아름다운 미스터리는 평탄하게 끝맺음 된다. 소설을 읽으면서 그 어떤 미스터리보다 흥미진진하게 읽은 이유는 바로 그림자였다. 사람이라는 실체가 그림자처럼 존재감을 상실하면서도 실존할 수 있다는 사실이 매우 매력적으로 와닿았다. 첨단문명을 자랑하고 있는 현재에도 마음만 먹는다면 사람은 누구나 자신의 그림자 속으로 또 하나의 인격을 감출 수 있을 법했기 때문에 [샤르부크 부인의 초상]은 현재, 현실 속에서도 가능한 이야기라 생각되어 더 흥미롭게 읽혀졌다. 그래서 저자 제프리 포드의 다음 작품 읽기는 에드거 앨런 포 상을 받았다는 [유리 속의 소녀]를 구해 읽기로 결심했다. 전작에서 보여준 작가의 필력이라면 후작 역시 충분한 재미로 재워져 있을 것이라고 기대되기 때문이다.
땡깡부리다 가 일본어에서 온 간질발작하다는 뜻이었다니. 이 사실 하나를 알게 된 것만으로도 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 이런 나쁜 뜻을 귀엽다는 뜻으로 사랑을 담아 말하기도 했으니 우리는 얼마나 무지 속에서 언어생활을 영위하고 있는 것인지 모르겠다. 무식하면 용감하다고 했던가. 몰랐으면서도 내뱉어진 공해같은 단어들의 올바른 제 쓰임새를 찾아주기 위해 나는 반성의 마음으로 [사쿠라 훈민정음]을 탐독하기 시작했다. 법정스님의 말씀처럼 뱉어진 말은 다 언어공해가 아니었나 싶다. 그렇다고 말을 하지 않고 살수도 없으니 진퇴양난인 셈이다. 말을 하거나 글을 쓰면서 일일이 국어사전을 찾아가며 말할 수는 없겠지만 못된 표현은 버려가면서 되도록 말은 줄여가면서 살아야겠다는 마음가짐이 되고 말았다. 책을 읽으면서-. 땡깡부리다 뿐만이 아니었다. 오래동안 재미나게 보고 있던 [생활의 달인]이라는 프로그램은 일본에서 건너온 프로그램이며 일본어인 달인을 대체할만한 다른 단어가 없다는 사실은 정말 충격이었다. 그럼에도 불구하고 [표준국어대사전]에서는 일본말에서 온 표현이라는 언급이 없다니...서글픈 일이 아닐 수 없었다. 한글날의 숭고함이 퇴색되어가고 있는 요즘, 너덜너덜해진 우리말의 현실을 바라보면 지하에서 세종대왕님이 울분을 참지못해 광화문거리 이순신 장군님 옆으로 우뚝 솟아오르시진 않을지 걱정이 앞선다. 화투에서 고도리는 새인줄 알았더니 숫자 5를 의미하는 고와 새를 의미하는 도리가 합쳐진 말이었다니, 일본어를 공부하면서도 생각해 보지 못했었다니 정말 낫놓고 기역자도 모르는 삶을 살고 있는 것이 아닌가 싶어졌다. 소설에서나 나올법한 이런 이야기들의 주인공이 어느새 우리 자신이 되어 있었다. 이래서야 서경덕씨 혼자 대한민국을 홍보해봤자 대한민국은 지켜지지 않겠구나 싶어진다. 바로 나부터도 칠칠지 못한 국민의 한 사람이었으니까. 많은 반성과 함께 제대로 알아야겠구나 라는 오기가 생기기 시작했다. 전공자는 아니지만 우리의 말과 글은 전공자를 떠나 우리문화의 기본이 되어야하지 않겠는가. 말과 글과 역사를 잃어버리고서야 독립의 진정한 의미는 찾아지지 않을 것처럼 느껴졌다. 고등어를 속여파는 행위를 뜻하는 사바사바 나 사무라이들의 목베기에서 유래되었다는 수우미양가 , 이어달리기라는 우리말이 있는데도 주로 쓰이는 계주, 외에도 선착장, 사물함, 수타, 재테크, 지병에 이르기까지 일본어 표현은 도처에 널려있다. 그 어원도 모르면서 우리말처럼 인식하고 써왔던 표현들. 그 중 가장 놀라웠던 말은 "추신"이었는데 한자어인줄 알았던 추신조차 츠이신이 원표현인 일본말이었다. 아직은 손님이라는 우리식 표현보다는 고객이라는 일본식 표현이 더 익숙하고 맞이방보다는 대합실이 더 익숙하지만 후대를 위해 차차 고쳐나가야하는 것 또한 우리에게 주어진 숙제일 것이다. 치욕의 역사를 모르는 것도 치욕이지만 치욕임을 알고도 여전히 그 말을 입에 담는 것이 더 치욕인 것임을 깨닫게 된 12월. 2011년부터는 제대로 알고 바르게 쓸 말들을 전파하기 위해 겨울내내 책을 옆구리에 끼고 정독해볼 작정이다. 이제껏 봐왔던 그 어떤 책보다 쉬우면서 재미있는 까닭은 가르치려고만 드는 것이 아니라 어원부터 차근차근 설명해주는 그 내용에 있다. 일본말 찌꺼기를 제대로 걸러내고 바른 우리말을 정착 시키는데 한몫하는 자랑스런 대한민국의 국민 중 한 사람으로 거듭날 수 있도록 열심히 읽고 또 읽어야겠다. 외워지기보다는 자연스럽게 툭 뱉어질 그날까지.