2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 
첫번째가 중요하다는 사실은 누구나 알고 있다.

첫 사랑, 첫 직장, 첫 사업 등등 처음이라는 것은 다음을 향한 기준이 되기 때문이다. 첫단추를 잘 끼우라는 말 역시 처음의 중요성을 강조한 말이다.

 

수상작품집도 마찬가지일 것이다. 각종 문학상의 수상 기준이 동일하지 않기 때문에 소설이든, 동화든 에세이든 간에 해당 문학상에 걸맞는 필체를 구비하는 것이 중요한데, 그 수상작 모음집과 심사위원을 보면 대략 그들의 기준을 알 수 있다.

 

그래서 1회는 항상 중요하다. 1회 수상작들을 보며, 2회, 3회에 대한 틀이 만들어어지기 때문이다.  [2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집]을 살펴보면서도 수상의 기준은 무엇일까부터 둘러보게 되었는데, 대상작인 김중혁의 [1F/B1]을 비롯하여 편혜영의 [저녁의 구애], 이장욱의 [변희봉],김미월의 [중국어 수업]등등 생각보다 짧은 작품들이 수상작이 되어 있었다. 대략 14장에서 16장 정도의 길이감이 짧지만 놀라운 점은 그 짧음 속에서도 작가가 하고자하는 말들이 선명하게 드러나 있다는 점이었다.

 

특히 인간에 대한 안타까움이 가득 느껴졌던 작품인 김미월의 [중국어 수업]은 "배타고 이십사시간"만큼이나 떨어진 고향에서 사랑하는 사람을 찾아 왔으나 불법취업과 소동으로 인해 강제 송환 당해야 하는 쓰엉의 사연때문에,  편혜영의 [저녁의 구애]는 "누군가가 죽기만을 기다리며 시간을 보내는 사람들"이라는 구절때문에 기억에 오래 남는다. 돌아가시기도 전에 빈소에 영정 사진을 내려놓은 일이 정상적인 일인지에 대한 "나"의 고찰과 "아직 안돌아 가셨어요?"라는 여자의 물음에 "당신이 재촉하면 나는 어름이 빨리 돌아가시길 기도해야만 해요"라는 답변에서 살짝 웃음이 나기도 했지만 그 이면을 보면 우리의 장례식장의 현실과 다르지않아 씁쓸해지기도 했다.

 

어느 문학상에서 1억원 당선작이었던 [절망의 구]만큼이나 독특했던 김중혁의 [1F/B1]이 대상작이었는데 평소 장편용과 단편용으로 2권의 노트를 따로 쓰고 있다는 저자의 수상 소감을 읽으며 그 노트의 내용들이 사뭇 궁금해지기도 했고 "즐겁지 않으면 모든 것들이 무슨 소용인가 싶다"는 의견에는 100% 찬성하면서 즐겁게 글쓰는 작가의 다음 작품들에 기대가 커지기도 했다.

 

사실 가장 재미나게 읽었던 작품은 대상 수상작이 아니었다. 심사위원이 아니라 독자의 입장에서는 자신과 코드가 맞는 작품을 가장 선호하기 마련인데, 내 경우엔 이장욱의 [변희봉]에서 보여지는 유쾌함과 정소현의 [돌아오다]에서 느껴진 요시모토 바나나 식의 편안함 때문에 이 두 작품이 가장 재미있었다.

 

정소현의 [돌아오다]에서는 오츠이치의 [어둠속의 기다림]에서처럼 눈이 안보이는 할머니를 속이며 어느날 갑자기 나타난 임산부 윤옥을 숨겨주는 손녀의 보이지 않는 숨바꼭질이 글의 긴장감과 감칠맛을 고조시키고 있었는데 결국 그녀가 예전에 죽은 자신의 엄마에 대한 환영이었음을 깨닫는 결말에서 존재에 대한 향수와 영향력을 다시금 각성하게 만드는 작품이라는 생각이 들었다. 할머니에게 손녀는 외로움을 위한 보험이며 딱 방한칸만큼의 능력밖에 안되는 인간으로 전락해버린 자신을 받아들여버린 서른 다섯의 서글픈 청춘이 공존했던 소설이기도 했다.

 

[2010 제1회 젊은 작가상 수상 작품집] 은 등단후 십년까지 "신인"이라는 타이틀을 달고 다니는 작가들의 단편에 대한 칭찬과 격려로 메워져 있다. 단편이지만 결코 가볍게 읽히는 작품들은 없었다. 단편들이다보니 사건이 아니라 사람의 등장이 중요했는데, 소설 읽기가 사람을 이해하는 일이라는 사실을 새삼 깨닫게 만드는 작품집이어서 독자인 나에게도 뜻깊은 책으로 기억에 남을 듯 하다.

제3의 시나리오 2

제3의 시나리오 2 - 캠프 데이비드를 도청하라
김진명 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

진실이 언제나 명쾌한 기분을 선물해 주는 것만은 아니다. 불편한 진실도 있다. 

일본과의 관계는 언제나 선명하면서도 미국과의 관계는 모호하다. 국가적인 면뿐만 아니라 개인적인 감정선도 그렇다. 좋다 싫다라기보다는 많은 미국적인 것에 물들어 있으면서도 그 이면을 알게 되면 언제나 찝찝한 국가. 미국.

비즈니스적인 그들과의 관계에 대해 또 심각하게 고민하게 만드는 소설, [제 3의 시나리오]를 읽으면서 불편한 진실과 마주치게 되었다. 도청. 공공연한 비밀일까. 드라마 속에서도, 소설 속에서도 공공연히 드러나 있다보니 이젠 정말 무뎌져버린 도청이라는 단어가 [제 3의 시나리오]에선 국가의 비밀과 존속에 관한 코드로 활용되고 있었다. 

경제적 문제와 불편함 초래등으로 통일 이후의 사안을 걱정하는 우리 민족과는 달리 미국은 군수사업의 흥망을 고려해 우리 민족의 통일을 주저하고 있었다. 힘없는 국가의 설움일까. 우리의 통일을 두고 우리에게 선택권이 없다는 사실은 분명 비극이다. 또한 강대국처럼 보이는 미국의 일면이 그토록 부서지기 쉬운 곳에 있음도 놀라운 일이긴 하다. 

김진명 작가는 또 한권의 책으로 우리의 생각을 사로잡는다. 하지만 2권만으로 끝내기엔 이 소설은 뭔가 찝찝함을 남기고 있다. 마치 끝나지 않은 채 끝내버린 듯한 길이감이 아쉽다. 2004년작인 이 작품은 2010년인 지금, 작가가 다시 개작을 하게 되면 어떤 이야기로 매끄러워질 것인지 잠시 생각해 본다. 이 이야기. 이대로라면 뭔가 아쉽다. 여전히...

성태 망태 부리붕태

성태 망태 부리붕태 - 전성태가 주운 이야기
전성태 지음 / 좋은생각 / 2010년 6월

주운이야기라며 추억담을 시작하는 전성태 작가. 

이런 이야기를 주웠다고 말할 수 있는 어린 시절은 얼마나 축복된 것인지. 담백하다못해 양념 없는 자연적인 이야기가 차려진 소설밥상을 우리는 지금 받고 있다. 그가 썼다는 [늑대]를 나는 아직 읽어보지 못했다. 하지만 늑대 역시 전성태 작가다움이 묻어날 것이라고 미루어 짐작이 된다.  

[성태망태부리붕태]라니...라는 이 이야기를 에세이로 보기에도 그렇고, 소설로 보기에도 그렇지만 무엇보다 당황스럽게 만들었던 것이 바로 이 제목이었다. 대체 무얼 말하고자 하는 것인지.....제목이 기똥차게 기발하다는 느낌이 들었다. 제목만으로도 읽고 싶어지는 내용을 가지고 전성태 작가의 작품을 처음 만나게 된다. 

그가 밝히는 첫 산문집 [성태망태부리붕태]는 스스로 지은 말이 아니다. 동네 할아버지가 아이들을 부르는 공식 같은 것인데, "어느 동네나 바보가 하나씩 있다..."라고 했던가...영화 [바보]의 시작처럼 이런 할아버지, 어느 동네나 한 분쯤 계신다. 정말.

작가 전성태의 이야기는 새로운 것이 아니라 누구에게나 있을 법한 옛 이야기라서 더욱더 정겹다. 마치 마을의 큰 고목나무 아래에 여름 평상에 둘러앉아 듣는 마을 어른의 옛이야기타령같이 구수하다. 

넉넉한 살림의 이야기가 아니라서 더 할말이 많았는지도 모른다. 부족하지만 사람이 채울 수 있는 것들이라서 더 다정하게 읽혀졌는지도 모르겠다. 이 시대엔 누구나 그랬겠지만 많은 아이들과 부족한 살림 속에서 누가 희생하고 누가 희생되었다는 식의 공식이 따로 필요없이 자라온 시절이었을 것이다. 누군가의 소중한 기억을 나눈다는 일은 참 감동적인 듯 하다.

작가의 책을 읽으면서 갑자기 누룽지가 먹고 싶어졌다. 작품 속에 누룽지에 관한 추억은 단 하나도 등장하지 않는데 왠지 그랬다. 엄마 어릴적에....로 시작되던 엄마의 옛이야기를 듣는 것 만큼이나 재미있으면서도 정겨웠다. 

제3의 시나리오 1 - 작전명 '카오스'

제3의 시나리오 1 - 작전명 '카오스'
김진명 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

우방국이라는 이름하에 우리는 미국을 참 많이 가깝게 느낀다. 미국 드라마를 즐겨보고 미국 상품을 즐겨쓰고, 미국 프랜차이즈에서 먹는 것을 해결하는 등등 우리 삶 전반에 미국은 여러모로 가까이 들어와 있었다. 그런데 이대로도 좋을까? 싶은 생각이 들게 만드는 소설이 있다. 바로 작가 김진명의 [제 3의 시나리오]다. 

이제 1권을 읽기 시작했으니 그 끝이 어떨지는 아직은 알 수 없다. 하지만 문제점을 인식하게 만드는데는 성공한 듯 하다. 박정희 대통령과 이휘소 박사가 꿈꾸던 세상을 막은 국가도, 박정희 대통령의 저격 뒤의 세력도 미국이라고 지적해 왔던 작가의 작품이라 그 3종 세트를 읽고 있는 듯한 느낌에서 벗어날 수가 없는 것도 사실이긴 했다. 

미국은 헐리우드로 대변되는 나라다. 영화 산업의 메카인 헐리우드가 그들의 땅의 일부인 것처럼 여러 얼굴로 연기하는 나라 또한 미국이다. 그 부분을 꼬집으면서 시작된 소설은 누군가의 죽음이 그 발단이 된다. 이정서. 그저 소설가일뿐인 한 남자가 죽으면서 사건은 파헤쳐지기 시작했다. 

이정서 작가의 죽음은 그의 생각뿐만 아니라 여러 사람의 인생이 파헤쳐지면서 얽히고 섥힌 실타래를 풀어내고 있다. 베이징에서 살해당한 소설가 이정서의 죽음은 한국에선 장민하 검사가 베이징에서는 위안 검사가 조사하기 시작했다. 또한 처음엔 바늘구멍처럼 작게 보이던 구멍을 점점 파들어갈수록 우리는 그 안에서 거대한 정치굴과 마주치게 된다. 도청기술로 미국을 역도청하던 탈북자 김정한이나 공화국 특수부대교관 강철민 중좌의 삶은 [아이리스]를 방불케할만큼 치밀하고 큰 스케일의 작품으로 그려지고 있다. 드라마화되면 참 재미있을 법한데, 아직 영화나 드라마화 되지 못했다는 사실이 놀랍기만 했다. 

국내정치및 국제 정세에 밝지 못한 우리들에게 이 소설이 말하고자 하는 바는 무엇일까. 
정말 미국이 한반도에서 군을 철수하면 우리는 그대로 무너지게 될 것인가. 
전쟁이 일어나면 미국은 정말 우리의 우방적 조취를 취할 것인가.

많은 질문들이 단 1권을 읽었을 뿐인데 머릿속을 파고 들었다.

장영실은 하늘을 보았다 1

장영실은 하늘을 보았다 1
김종록 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 3월

세종대왕의 비밀병기, 장영실.

어린시절 위인전에서 본 장영실의 결말은 어색했다. 어린 눈으로 보기에도 임금의 가마가 조금 부서졌다고해서 그가 내쳐진다는 사실은 말이 안되어 보였다. 더군다나 그는 세종이 그토록 아끼는 과학자가 아니었던가. 임금이 바뀐것도 아니고 신하들이 정권을 쥐락펴락하는 치세도 아닐진데 세종은 왜 장영실을 그토록 야박하게 내처버렸을까. 그것이 궁금했었다. 

몇해전 장영실에 대한 드라마를 보다가 말면서 그 궁금증은 더해졌는데, 바빠서 챙겨보지 못했던 드라마의 결말이 어떻게 끝나버렸는지 알길이 없어져 버렸다. 결국 [풍수]의 작가 김종록이 쓴 [장영실은 하늘을 보았다] 2권을 읽으면서 그 궁금증을 풀어내리기에 이르렀다. 

한 인물에 대해 이토록 궁금증이 많이 일게 되는 까닭은 그가 파란만장한 삶을 살았기 때문일 것이다. 그는 노비로 태어났고 면천을 지나 벼슬길에 올랐다. 세종이 있어 가능한 일이기도 했으나 그의 재주를 하늘이 아까워했기 때문이라고도 생각된다. 굴곡이 많은 삶을 살아가는 당사자는 너무 힘겨웠을텐데 바라보는 우리들은 그의 고비들이 갈등이 되어 재미있게 느껴진다. 그런 점에선 미안하지만 어쩔 수 없다. 그는 많은 이야기의 주인공이 아닌가. 

그 자체적으로도 드라마틱한 인생을 살다갔지만 세종과 엮이면서 그의 인생은 한층 다른 색이 입혀졌다. 세종과 장영실. 세종은 참 많은 인재들과 엮여 있는 행복한 성군이다. 그가 성군일 수 있는 까닭은 수만가지였겠으나 그 중 으뜸은 모여든 인맥들 때문은 아닐까.  어른들말씀을 빌자면 그는 인복이 있는 사람이었고 사람의 재주를 알아볼 줄 아는 리더였다. 

누군가가 그랬었다. 
사회생활을 하는데 가장 큰 복이 무엇이냐면 나를 알아주는 회사를 만나는 일이라고. 그래서였을까 장영실은 정말 신명나게 일한 듯 보인다. 비록 1442년 5월 3일 조선 최고의 과학자 장영실이 직첩을 빼앗기고 곤장 80대에 쫓겨나는 일이 발생했으나 그는 행복했을 것이다. 억울함 보다는 행복한 나날들이 더 많지 않았을까. 

제목처럼 장영실은 하늘을 보았을까. 그 궁금증을 떠안고 2권으로 넘어가고 있다.