지푸라기 여자

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2015년 1월

금요일날 이 모든 것이 시작되었다고 한다. 왜 하필 금요일이었을까. 사실 첫문장은 중요하지 않았다. 어느 평범한 금요일에 평소와 다를 것 없이 신문의 6면을 펼쳐들었다가 눈에 띈 '결혼 상담란' 공고가 운명을 바꾸었을 뿐. 매주 금요일에 배달되는 신문에서 인생을 바꿀 만한 배우자를 찾게 되길 꿈꿔 왔지만 그녀는 신데렐라를 꿈꿀만큼 순진하진 않았다. 공상적이지도 감상적이지도 않을만큼 현실에 대한 인지도 있었고 자각도 있었다.

P9 가족도 없고 매인 데도 없는 호화로운 생활을 원하는 분. 순진한 아가씨나 감상적인 늙은 여자 사절

조건은 딱이었다. 함부르크 출신이었으며 위험이라면 질리도록 겪었으며 낭만적인 환상 따위는 없는 천애 고아. 번역일로 하루하루 먹고 살던 가난한 서른 넷의 여자에게 그 공고는 새로운 삶에 대한 티켓이었다.

힐데가르트 마이스너. 악마의 유혹에 한 손을 내민 그녀의 이름은. 집세를 지불하고 생활비에 대한 고민을 하지 않을 수 있는 열흘. 한 달이 열흘인 삶에서 벗어나고자 똑똑하게한 선택이 그녀의 나머지 삶을 망쳐버릴지 미처 알지 못했다. 62세의 안톤 코르프에게 테스트를 당하는 동안엔. 그는 73세의 별난 갑부 칼 리치먼드의 오른팔로서 평생을 고집불통 노인네의 뒷치닥거리로 생을 허비해왔다. 그리고 이제 노인의 죽음을 목전에 둔 상태에서 그 합당한 보답을 받기 위해 힐데가르트의 도움이 필요했다. 그리고 둘은 '결혼'을 두고 일생일대의 공모를 꾸미기 시작했는데.....!

1956년작이라는 '지푸라기 여자'는 지금 읽어도 올드한 맛이 전혀 없는 스토리라인으로 읽는 독자의 눈을 즐겁게 만들어주는 작품이다. 흡사 미야베 미유키의 '화차'를 읽을 때와 마찬가지의 안타까움마저 느껴지는데 이는 현실을 극복하기 위해 젊은 여인들이 올바르지 못한 선택을 한 결과가 행복이 아닌 자신의 삶을 파괴하는 것으로 종결지어지기 때문이다. 이 결과를 보고 어리석다라고 코웃음 칠 수도 없는 것은 바로 이 순간에도 그녀들과 같은 선택을 하는 여인들이 전세계 곳곳에 퍼져 있을 수 있기에 웃음이 쉽게 목젖을 타넘어가진 않는다. 무엇이 그녀를 이토록 몰아세워갔는지, 이성을 잃고 감성마저도 놓아버린 채 괴물로 전락하게 해 버렸는지......! 과연 그녀의 잘못된 선택이 목숨을 놓아버려야할 정도로 무거운 것이었는지...세상을 향해 서평으로 물음을 대신 던지면서 나는 이 지푸라기 여자에 대한 이야기를 누구에게 들려주면 가장 좋을까 고민 중이다. 항상 새로운 이야기를 접하고나면 가장 적절한 사람들에게 썰을 풀곤 하는데 이 이야기는 누구를 대상으로 전해야할지 밤새 생각해보고 이 책을 선물해야겠다. 싶다. 그 감상을 공유하길 요청하면서.

여름을 삼킨 소녀

여름을 삼킨 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 28
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 1월

밤이 왔다. 전체 인생을 두고 볼때 십대 소녀의 계절은 봄이다. 사계절의 의미를 아직은 잘 모를 그저 파릇파릇해야하는 그런 이른 봄. 하지만 소녀는 '여름을 삼킨 소녀'로 불릴 만큼 많은 것을 알아 버렸다. 소녀의 계절은 이미 여름이며 시간은 밤이다. 태어난 그 순간부터-.

아들만 넷인 그랜트가에 막내로 입양된 셰리든은 십대소녀다.  1994년 미국 네브라스카 주 페어필드는 주민이 1500명 밖에 안 되는 작은 마을이었다. 누가 누구의 아들이며, 누구네 집 포크가 몇 개더라 할만한 비밀이 없는 동네. 문화적, 사회적 생활의 대부분이 교회에서 결정되는 소박하고 평화로워보이지만 안으로는 지루하고 답답한 그런 동네. 운 좋게도 명망 있는 가문의 고명딸이 된 셰리든은 무뚝뚝한 양아버지의 관심과 언제나 악의적인 양어머니 사이에서 양육 되었고 오빠들과는 그럭저럭 잘 지내며 자랐다. 단 한 명 망나니 에스라 오빠를 제외하고. 

p64 그해 여름, 내 삶은 달라졌다. 세상을 보는 눈도 달라졌다.

첫사랑 제리와 헤어지고 농장의 일꾼인 대니와 첫 경험 당시 셰리든의 나이는 열다섯이었다. 대니에서 브랜던으로 갈아탈 무렵 오빠들 중 가장 친했던 조지프가 해군에 입대해 버렸다. 양엄마 레이첼의 엄격함과 손찌검 그리고 학대가 더해가고 있었지만 집과 멀리 떨어져 나가 있기만 한 아버지는 딸을 보호하려 들지 않았고 집 안 그 누구도 레이첼과 에스라에세거 셰리든을 완벽하게 보호할 수 없었다. 그녀 스스로 강해져야만 했다.

여동생이 있는 욕실에 옷을 벗고 들어와 성기를 드러내고 자위를 일삼던 에스라에게 새 남자를 들키고만 시기도 셰리든의 열여섯 생일이 지나고 나서였다. 책을 쓰기 위해 왔다는 금발의 뚱뚱이는 사실 학교에 새로 온 선생이었고 부인도, 고향도, 직업도 모두 거짓말인 저질 성인 남자였을 뿐이었다. 그해 여름, 나쁜 일만 있었던 것도 아니었다. 1957년 캐럴린 쿠퍼의 일기장을 발견해 낸 것이다. 양아버지의 과거 연인이자 양어머니의 여동생, 그리고 셰리든 자신의 생모인 캐럴린. 그녀가 갑자기 고향을 떠나기 전까지 있었던 일을 알아내야만 했다. 그 사이 에스라에게 성폭행 당할 뻔 하기도 하고 실제로 경찰에게 성폭행을 당해 생긴 아이를 낙태하는 아픔을 겪었으며 에스라의 친구들에게 또 다시 성폭행 당할뻔 한 위기에 처하기도 했다. 그것도 에스라가 100달러를 주고 사주한 덕분에. 유일하게 믿을 수 있는 성인 남자 닉은 게이였으며 말이 통하는 성인 남자인 목사님과는 불륜관계였지만 그 누구도 셰리든에게 행복하게 사는 법, 평범하게 사는 법에 대해 알려주지도 보여주지도 않았다. 열 여섯. 둘러싼 환경이 답답하기만 했던 십대 소녀 앞에 던져진 운명은 이토록 가혹한 것이었고 끔찍했다.

목졸려 살해되기 전까지...사랑을 잃고 가슴 아프게 살았던 생모의 인생을 자신의 욕심 때문에 망쳐버린 레이첼 이모의 죄상이 낱낱이 드러나는 순간 저 가슴 밑에서부터 올라오던 눈물을 온 힘을 다해 눌러야했다. 열 여섯의 소녀는. 수많은 일들이 일어난 해였고 온갖 끔찍한 것들을 겪어내야했던 시기였다. 열여섯은. 셰리든에겐.

그리고 모두에게 굿바이를 남기고 정말 자신의 인생을 살기 위해 떠났다. 빛나는 재능만을 챙긴채. 전재산 1000달러 뿐이었지만 고향에서 멀어질수록 마음은 더 가벼워질 수 밖에 없었다. 사실 이런 결말을 원했던 것은 아니었다. 밝혀진다고해서 행복해지는 것은 아니었다. 그 누구라도 이 아이의 마음을 보듬어줄 사람이 나타나길 바랬고 달콤한 결말을 꿈꿨지만 넬레 노이하우스는 가장 현실적이면서 가장 무난하게 결말지어버렸다. 모든 고통에서 떠나는 것으로-.

킬룸

킬 룸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-10 ㅣ 링컨 라임 시리즈 10
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 11월

진실은 언제나 그 자리에 있었다

<너의 목소리가 들려>의 제작진이 모여 만든 명품 드라마 <피노키오>를 열심히 본방사수하고 있는데 거기에 저런 대사가 흘러나온다. 주인공 기하명이 형이 저지른 죄를 알고 괴로워하다가 자신의 이름을 찾고 그 이름으로 형의 뉴스를 보도하기 직전에 읊조리는 대사다. 그저 스토리를 따라 가는 것이 아니라 그 전문성에 치를 떨게 만드는 스릴러 작가 제프리 디버의 열번째 소설 [킬룸]은 이 대사에 딱 들어맞는 이야기였다.

언제나 두껍다. 그만큼 준비된 에피소드가 많고 반전의 묘미 뿐만 아니라 완벽하면서도 전체적인 스토리라인이 잘 살려져 있는 링컨 라임시리즈는 무엇보다 각 권마다 전문성이 두드러져 놀라움을 금치 못하게 만든다. 단 한 편. 본 콜렉터만 영화화 되었을 뿐인다. 시리즈로 매년 찍었더라도 좋았을 법한데.....! 전신마비로 누워 있는 주인공이 범인을 쫓아 증거를 쫓아 역동적으로 움직여대야하는 크라임 스릴러 물에 딱 들어맞을 줄 누가 알았을까. 영리하게도 작가 제프리 디버는 독자를 심심한 채로 내버려 두지 않는다. 단 한 순간조차.

p381  암살 명령서에서 가리키는 '킬룸'이었군.

킬룸이 어떠한 장소를 뜻한다고는 생각했지만 방이 아니라 드론 조종석일 줄은 꿈에도 몰랐다. 이로 인해 용의자의 알리바이는 확보될 수 있었으며 수사는 난항을 겪에 되었다. 이 복잡한 이야기의 시작은 미국을 싫어하고 종국엔 국적까지 바꾼 로베르토 모레노가 바하마에서 암살되면서 시작된다. 포이즌 우드를 바라보던 그를 죽인 사람은 대체 누구일까. 그 단순한 궁금증은 살인이 이어지고 모레노의 반미 움직임이 파헤쳐질수록 더 복잡해져만 가는데 놀랍게도 그를 암살한 남자는 요리에 일각연이 있는 미식가였다. 그는 그저 명령에 따라 암살을 행한 정부 요원으로 올고 그름을 판단치 않고 그저 명령이 하달되는대로 움직이는 암살자였다.

p570  움직이고 있을 때는 잡히지 않아

다 읽고나면 항상 번역자의 마음을 헤아리게 만드는 책들이 있는데 움베르토 에코의 책과 제프리 디버의 책이 바로 그들이이다. 2011년 알 아울라키 사건이 동기가 되어 [킬룸]을 집필하게 되었다고 밝힌 제프리 디버의 다음 작품은 <스킨 콜렉터>라고 한다. 제일 처음 읽었던 <본 콜렉터>의 쌍둥이 제목이라는 11번째 이야기는 아쉽게도 2014년에 만나보긴 어려울 듯 하다. 하지만 기대하고 있다. 언제나 그랬듯이 움직이고 있을 때는 잡히지 않을 것 같던 범인들이 한 템포 쉬는 바로 그 순간 라임에 의해 뒷덜미를 잡히고 마는 그 짜릿함은 마치 미드 '크리미널 마인드'가 매회 끝날때 느꼈던 것과 동일했다. 이번에도 반드시 잡아주리라는 믿음을 갇게 만드는 라임과 아멜리아 커플. 이들의 이야기가 작가가 살아있는 동안 끝남 없이 계속 이어지길 기대해본다.

얼음 속의 소녀들

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

<차일드 44>를 읽진 않았지만 충분했다. <얼음 속의 소녀들>은 한층 더 힘든 질문을 독자들에게 던져댄다.

어린시절,  "엄마가 좋아?아빠가 좋아?"라고만 물어도 고개를 갸웃갸웃대던 우리들을 향해,  "엄마가 진실일까? 아빠가 진실일까?"를 물으며 선택을 강요한다. 다 자란 성인 아들. 엄마도 아빠도 틀렸다고 믿고 싶지 않은 그 남자의 선택은 과연 어느쪽일까. 심각하게 고민할 수 밖에 없는 주제를 두고 독자에게 함께 묻는 [얼음 속의 소녀들]은 그래서 매우 흥미로운 작품이다. 

p69 사람은 고립됐다는 사실이 의식 속에 스며들기 시작하면 변하게 된다

스웨덴으로 귀농하겠다던 어머니로부터 "니 아버지가 끔찍한 범죄를 저질렀다"는 연락을 받은 다니엘. 그는 부모에게 차마 사실대로 털어놓지 못했던 비밀을 감춘 채 가족과 멀리 떨어져 있었는데 비밀이란 바로 그의 연인이 남자라는 거다. 10살 정도 많은 이혼남인 마크의 집에 함께 살면서 곧 커밍아웃의 용기를 내어보리라 다짐하고 있을 무렵 어머니의 다급한 연락을 받았다.

"니 아버지가 나를 정신병원에 집어넣었다."라고.

새로 이주한 농장은 딱 며칠간만 근사했다. 동네 유지인 백인 부부의 흑인 딸을 발견하면서 어머니는 자신의 어린시절과 오버랩해 십대소녀의 불안한 오늘을 지켜보게 되었기 때문이다. 반항기에 있는 딸. 엄격한 남편과 아무소리하지 못하는 부인. 성적학대의 조짐이 있어보이는 소녀의 행동. 그리고 곧이은 실종. 어머니는 그 소녀를 찾기 위해 수소문하기 시작했고 곧 진실에 봉착할 수 있었다. 그녀의 진실 속에서 마을 남자 몇몇은 소녀를 범하고 죽인 용의자들이었고 그 가운데 자신의 남편과 소녀의 아버지가 서 있었다. 그래서 그녀는 도움을 요청했고 그 요청이 묵살당함과 동시에 병원에 갇히게 되었다.

어머니의 이야기를 다 듣고 성인인 아들은 아버지에게 그녀를 인계하고 정신병원에 넣어버린다. 부전자전인가. 아무리 사랑을 쏟아 길러내도 아들은 어머니를 이해하기 한없이 부족한 존재인가. 하지만 곧 그는 무언가 석연히 못한 사실과 마주하게 된다. 그리고 그 진실과 마주하기 위해 어머니아버지가 살던 스웨덴 땅으로 향하는데....

그곳에서 그가 마주한 것은 살아있는 흑인소녀 미아와 그녀의 사건을 조사하며 수면 위로 떠오른 어머니의 참혹했던 어린 시절이었다. 얼음이 녹자, 진실은 떠올랐다. 세상 위로-. 정말 범죄는 있었던 것이다. 그 범죄의 대상과 범위의 방향이 다를 뿐. "여자를 증오한 남자들"에서처럼 연쇄범죄가 아닐 뿐. 범죄는 일어났었고 진실은 감추어져 있었다.

p304 타인에게 욕망의 대상이 되는 것보다 더 위험한 건 없다

어머니의 이 말은 체험에서 온 진심이었다. 그리고 그녀는 이제 자신을 그 누구보다 따뜻하고 다정한 시선으로 감싸안아줄 가족들 곁으로 돌아왔다. 얼음을 제치고-.

옥토버리스트

옥토버리스트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 37
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 10월

링컨 라임 시리즈를 너무 재미있게 읽다보니 일년에 2권씩 다작하는 이 작가의 책을 분기마다 기다리게 되었다. 모범생처럼 꼬박꼬박 번역본이 나오던 그의 책이 한동안 멈춰 있어 애가 탔었는데 2권이 비슷한 시기에 출간되어 얼른 구매버튼을 눌러 버리고 말았다. 하지만 노란색의 [옥토버리스트]는 당황 그 자체였다.

변호사이자 저널리스트인 제프리 디버의 스릴러는 전문적인 영역의 사람이 쓴 그것처럼 영리하기 짝이 ㅇ버성ㅆ는데 옥토버리스트는 첫 파트를 읽자마자 왠일인지 머릿속 퍼즐이 뒤죽박죽 되어 버렸다. 뭐지? 이 소설? 독자로서의 감이 죽어 버렸나? 싶을 정도로 당황스러워졌는데 이야기의 가닥을 도무지 잡아낼 수 없었다.

p 3   인생은 뒤돌아볼 때만 이해할 수 있지만 우리는 앞으로 가면서 살아야 한다  (키에르케고르)

그래서 맨 끝장부터 읽기 시작했다. 책의 순서대로가 아닌 시간의 순서대로.

가브리엘라는 카르판코프가 의심받지 않게 하기 위해서 살인이든 다른 일이든 뭐든 주문대로 해왔다. 이번에는 대니얼 리어든이었다. 18년지기 친구 헨리의 딸이자 자신의 비서인 캐롤을 여러 남자가 돌려가며 성폭행하고 폭행한 것도 모자라 동영상 촬영까지 해서 친구를 협박해오자 그 친구는 카르판코프의 사업에 대해 그들에게 구구절절 털어놓았다. 그래서 그는 그들을 모두 제거해야할 명분이 생겼고 뉴욕 경찰국 소속 형사인 가브리엘라의 도움이 필요해진 것이다.

사실 학창시절부터 자신을 괴롭히던 아이들을 끝까지 쫓아가 응징했던 가브리엘라에게 불행한 가정사는 트라우마이자 꼭꼭 숨기고픈 아픈 상처였다. 자신을 자랑스러워했던 아버지가 동료 부하들에 의해 총에 맞아 살해되었지만 정작 그들은 유급 휴가로 잠시 쉬다 복귀했고 그 일로 어머니마저 폐인이 되었지만 경찰국과 시 정부는 개비의 가정을 모른척했다. 그래서 그녀는 카르판코프를 위해 일하게 되었고 이번 프로젝트에서 중요한 인적 자원으로 활용되기에 이르렀다. 없는 딸까지 만들고 옥토버리스트라는 의문스러운명단을 만들어내고. 할 딕슨, 프랭크 월시, 대니얼 리어든을 죽일 계획을 세우고...

비밀문서 옥토버리스트를 둘러싼 3일간의 추격전은 스릴감이 넘쳐 흐른다. 단 이야기를 제대로 이해할 수 있다면.

그리고 반전에 깜짝 놀랄 준비가 되어 있다면 책의 첫장을 펼쳐들어도 좋을 것이다. 누구든지-.