눈 그리고 겨울. 설국을 읽어야 하는 계절

눈이 왔다. <설국>을 꺼내 읽기 시작했다. 눈이 오면 읽어야지, 라고 생각하고 있었는데 때가 된 것.


시마무라와 고마코, 그리고 요코.


겨울 눈이 오면 찾아오는 남자, 그리고 그 남자를 반겨주는 여자.



​

​<설국>은 제목답게 아름다운 눈으로 문장을 시작한다.


국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.




시마무라와 고마코의 이야기, 연인인듯 아닌듯 싶은 이들의 미묘한 관계. 고마코의 따스한 손을 느끼면서 시마무라는 이별을 예감한다.


겨울 그리고 눈.


우리는 냄새나 시각으로도 많은 것들을 기억하지만, 가끔은 촉각만으로도 특정한 기억을 떠올린다. 뺨을 스치는 차가운 공기, 미묘한 두근거림. 하얀 입김을 뿜어내며 종종거리는 발걸음들. 겨울은 춥고 움직이기가 싫은 계절이지만, 그만큼 누군가가 한없이 그리워지고 따뜻한 온기를 찾게 되는 계절이다.


눈에 관한 가장 기억에 남는 장면은 눈 내리는 밖을 바라보면서 동생과 코코아를 마시던 순간이다. 우리는 이 집에 이사온 지가 얼마 안된 상태에서 아마도 집에 정을 붙이지는 못했으리라. 추운 문을 열어놓고 밖에서 눈이 쏟아지는 순간을 동생과 나는 기억하고 있다. 십 년도 더 된 기억이지만.




시마무라와 고마코의 관계를 단순히 연인 사이라고 치부하기에는 소설이 아쉬워진다. 대화를 나눌 대상이 있다는 것, 그리고 변하지 않는 마음. 누군가 나를 생각해주고, 그것도 ｀좋은 사람｀이라고 여겨주는 것.



시마무라와 고마코의 이야기는 마치 눈처럼, 그리고 눈이 어울리는 겨울처럼 공기를 감싼다.


만약 기술적으로 눈이 여름에도 올 수 있다면, 쨍하고 비치는 덥고 숨이 막히는 계절에 눈이 온다면. 눈은 아름답지 않을 것이다. 눈은 역시 겨울처럼 차가운 계절에, 입김이 하얗게 나올 때. 따스한 온기가 필요하다고 여겨질 때 내리는 것이 좋다.


​


​

​

​

(전혀 헛수고라고 시마무라가 왠지 한번 더 목소리에 힘을 주려는 순간, 눈이 울릴 듯한 고요가 몸에 스며들어 그만 여자에게 매혹당하고 말았다. 그녀에겐 결코 헛수고일 리가 없다는 것을 그만 알면서도 아예 헛수라고 못박아 버리자, 뭔가 그녀의 존재가 오히려 순수하게 느껴졌다.


사람은 참 허약한 존재예요. 머리부터 뼈까지 완전히 와싹 뭉개져 있었대요. 곰은 훨씬 더 높은 벼랑에서 떨어져도 몸에 전혀 상처가 나지 않는다던데, 하고 오늘 아침 고마코가 했던 말을 시마무라는 떠올렸다. 암벽에서 또 조난 사고가 있었다는 그 산을 가리키며 한 말이었다.

 곰처럼 단단하고 두꺼운 털가죽이라면 인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다. 인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다. 그렇게 생각하며 노을진 산을 바라보노라니, 감상적이 되어 시마무라는 사람의 살결이 그리워졌다.


은하수예요. 예쁘죠? 고마코는 중얼거리고는 하늘을 쳐다보며 다시 달려나갔다. 아아, 은하수, 하고 시마무라도 고개를 들어 올려다본 순간, 은하수 속으로 몸이 둥실 떠오르는 것 같았다. 은하수의 환한 빛이 시마무를 끌어올릴 듯 가까웠다.


발에 힘을 주며 올려다본 순간, 쏴아 하고 은하수가 시마무라 안으로 흘러드는 듯했다.)

전쟁이 전부가 아니다, 사는 것이 전쟁이다. : 병법서가 아닌 삶에 대한 개론서

전쟁이 전부가 아니다, 사는 것이 전쟁이다. : 병법서가 아닌 삶에 대한 개론서

 

​

지피지기(知彼知己) 백전불태(白戰不殆)

 

‘적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않을 것이다. 적을 모르고 나를 알기만 한다면 이기고 질 확률은 절반이 되며, 적도 모르고 나 자신도 모른다면 싸울 때마다 반드시 위험에 빠지게 된다’

 

 

우리는 ‘지피지기면 백전백승이다’라고 알고 있지만, 정작 손무는 ‘백전백승’을 말한 적이 없다. 오히려 전쟁 자체에 대해서 깊이 생각해 보아야 하며,가장 좋은 방법은 전쟁을 치르지 않고도 이기는 방법이다. 많이 싸운다고 좋은 것이 아니라는 것이다.

 

 

그러나 백 번 싸워도 위태롭지 않고 유지할 수 있는 수준은 상당한 수준이다.

 

 

위태롭지 않을 수준을 만들기 위해서는 다섯 가지 요건을 지켜야 한다. 싸워야 할 때와 싸워서는 안 될 때를 분명하게 판단할 줄 아는가? 장수가 유능하여 군주가 작전에 간섭하지 않는가? 이러한 가르침은 꼭 전쟁이 아니더라도 새겨들어야 한다.

 

 

장수를 믿지 못하고 군주가 군대의 지휘권을 간섭하여 해를 끼치는 경우는 현대사회에서도 빈번하다. 책임자에게 일을 맡겨 놓고도 잘하지 못할까봐 두려워서 간섭하는 행위. 그렇게 되면 전체 병사들이 자신감을 잃고 의심을 품는다. 책임자 밑의 사람들도 자신감을 잃고, 책임자의 능력에 의심을 품게 될 것이다. 사회 안에 갈팡질팡하고 믿지 못하는 마음이 퍼지면 적이 승리하게 된다.

 

 

타인에 대한 믿음. 나를 믿지 못하는 것만큼이나 쉽게 타인을 믿지 못한다. 내가 직접 일을 맡기고서도 ‘잘 해낼 수 있을까? 혹시 망치면 어떡하지.내가 더 봐야겠다. 아니, 그냥 내가 하는 게 편하겠어.’라고 생각하는 사람은 많다. 물론 나도 이에 속하는 쪽이고.

 

 

그러나 그렇게 된다면 그 타인은 어떻게 될까? 일을 떠맡고서도 간섭과 감시를 계속 받게 된다면.또 그런 타인을 바라보는 다른 사람들은?

 

 

이렇듯 <손자병법>을 단순히 병법서로만 취급한다면 그 가치를 놓치게 된다. 병법서 이전에 정치에 대한 이야기이며, 곧 우리 삶에 대한 개론서인 셈이다.

 

 

(1편 계획)

전쟁이란 나라의 중대사이다. 백성의 삶과 죽음을 판가름하는 마당이며, 나라의 보존과 멸망을 결정짓는 길이니, 깊이 삼가며 생각하지 않으면 안 된다.

그러므로 다음의 전쟁의 승패를 결정짓는 다섯 가지 기본 요소를 핵심으로 분석하고, (일곱 가지) 계획에 따라 정세를 비교해 보아야 한다.

 

첫째, 정치란 백성을 하여금 전쟁에 대하여 군주와 똑같은 의지를 갖게 하는 것이다. 그러므로 백성들이 군주와 더불어 함께 살고 죽으며, 나라의 위기에 부딪쳐서도 두려워하지 않을 수 있게 된다.

 

넷째, 장수란 정세를 손에 쥐는 지략, 상벌을 공정하게 시행하는 믿음, 부하를 아끼고 이끄는 어짐,작전을 추진하는 결단력, 군기를 엄격하게 유지하는 위엄을 갖춘 자를 가리킨다.

 

 

(3편 전략)

따라서 전쟁에서 최상책은 계략으로 적을 굴복시키며 승리를 거두는 것이며, 차선책은 외교를 통해서 적의 동맹을 끊어 버려서 적을 굴복시키는 것이다. 그 다음 방법은 병력을 동원하여 야전에서 적군을 격파하여 승리를 거두는 것이며, 가장 나쁜 방법은 적이 지키고 있는 성을 직접 공격하는 것이다.

 

군주가 군대의 지휘권을 간섭하여 해를 끼치는 경우는 다음의 세 가지 상황이다.

첫째, 군대가 나갈 수 없는 상황인데도 전진 명령을 내리거나, 후퇴해서는 안 되는 상황인데도 후퇴 명령을 내리는 경우이다. 이러한 군을 ‘재갈 물려진 군대’라고 일컫는다.

 

둘째, 군주가 전체 군대 내부의 사정을 모르면서 현지 군대의 인사나 행정에 간섭하는 경우이다. 이렇게 되면 병사들이 헷갈리게 된다.

 

셋째, 군주가 전쟁의 권모술수를 모르면서 지휘를 간섭하는 경우이다. 이렇게 되면 전체 병사들이 자신감을 잃고 의심을 품게 된다.

 

 

전쟁의 승리를 미리 아는 데는 다섯 가지 요건이 있다.

첫째, 싸워야 할 때와 싸워서는 안 될 때를 분명하게 판단할 줄 아는 자는 승리한다.

둘째, 병력이 많은 경우와 적은 경우에 따라 적절하게 다른 방법으로 지휘할 줄 아는 자는 승리한다.

셋째, (장수와 병사) 위아래의 의지가 하나 되어 단결하면 승리한다.

넷째, 언제나 모든 준비를 갖추어 놓고 적이 대비 없이 틈을 보이기를 기다릴 줄 아는 자는 승리한다.

다섯째, 장수가 유능하여 군주가 작전에 간섭하지 않으면 승리한다.

그러므로 ‘적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않을 것이다. 적을 모르고 나를 알기만 한다면 이기고 질 확률은 절반이 되며, 적도 모르고 나 자신도 모른다면 싸울 때마다 반드시 위험에 빠지게 된다’라고 말할 수 있다.

 

 

(12편 초토화 작전)

한 나라의 군주된 자가 한 때의 노여움 때문에 전쟁을 일으켜서는 안 되며, 전군의 장수된 자는 잠깐의 분노 때문에 전투를 추구해서는 안 된다. 나라의 이익에 들어맞으면 행동을 취하고, 나라의 이익에 맞지 않으면 진행 중인 전쟁이라도 멈추어야 한다. 노여움은 시간이 흐르면 다시 기쁨으로 바뀔 수 있고, 분노도 시간이 흐르면 다시 즐거움으로 바뀔 수 있다. 그러나 나라가 멸망하면 다시 세울 수 없고, 사람이 죽으면 다시 살릴 수 없는 것이다.

그러므로 밝고 지혜로운 군주는 전쟁에 신중하고,뛰어난 장수는 싸움에 앞서 깊이 경계한다. 이것이 나라의 안전과 군대의 보전을 기하는 길이다.

시가 오글거린다구요? 감수성보다는 냉철함이 필요한 순간.

책을 거의 읽지 않는 시대. 일년에 한 권은커녕 책을 아예 생각도 하지 않는 사회에 살면서 시집을 말하기란 쉽지 않다. 최근에 책을 소개하는 프로그램에서 나온 이후로 인기가 껑충 뛰어올랐다는 뉴스를 접했는데, 씁쓸하다. 그만큼 시집이 순위권에 오르기 힘들다는 것.

 

 

왜 시는 우리에게 버거운 것이 되었는가?

 

 

유치해요, 오글거려요, 저는 그렇게 감수성이 풍부하지 않아요. 라는 말은 절대로 나는 이성적인 인간이에요, 라는 말과 동일어가 아니다. 그러나 많은 사람들은 착각을 하고 있다.

 

​

시를 읽지 않는 자신이 마치 이성적이고 생각을 많이 하는 사람인 것처럼. 자신이 극도로 이성적이고 계산에만 충실한 합리적인 인간인 나머지 시의 세계와는 맞지 않다고.

 

 

​

시를 읽지 않는 이유는, 시를 선택하지 않는 이유는.

‘생각’을 하기 싫고, 남의 이야기를 ‘들어 줄’ 마음이 없기 때문이다.

 

​

시를 읽어 내기 위해서는 여린 감수성보다는 오히려 냉철한 분석이 필요하다. 행간의 의미, 시인의 의도, 말하지 않은 것 중에서 내가 놓친 것은 없는지.

 

시에는 인간이 있다. 고민하고 좌절하고 방황하고 사랑하며 삶을 사는 인간.



이런 인간이 오글거린다구요?

​


p.s 권혁웅의 저서 두 권을 읽었더니 <시론>과<미래파>가 겹치는 부분이 자주 있었다. 시를 어떻게 바라보아야 할지 깨닫게 해 준 ‘시 자습서’이다.

시가 오글거린다구요? 감수성보다는 냉철함이 필요한 순간.

책을 거의 읽지 않는 시대. 일년에 한 권은커녕 책을 아예 생각도 하지 않는 사회에 살면서 시집을 말하기란 쉽지 않다. 최근에 책을 소개하는 프로그램에서 나온 이후로 인기가 껑충 뛰어올랐다는 뉴스를 접했는데, 씁쓸하다. 그만큼 시집이 순위권에 오르기 힘들다는 것.

 

 

왜 시는 우리에게 버거운 것이 되었는가?

 

 

유치해요, 오글거려요, 저는 그렇게 감수성이 풍부하지 않아요. 라는 말은 절대로 나는 이성적인 인간이에요, 라는 말과 동일어가 아니다. 그러나 많은 사람들은 착각을 하고 있다.

 

​

시를 읽지 않는 자신이 마치 이성적이고 생각을 많이 하는 사람인 것처럼. 자신이 극도로 이성적이고 계산에만 충실한 합리적인 인간인 나머지 시의 세계와는 맞지 않다고.

 

 

​

시를 읽지 않는 이유는, 시를 선택하지 않는 이유는.

‘생각’을 하기 싫고, 남의 이야기를 ‘들어 줄’ 마음이 없기 때문이다.

 

​

시를 읽어 내기 위해서는 여린 감수성보다는 오히려 냉철한 분석이 필요하다. 행간의 의미, 시인의 의도, 말하지 않은 것 중에서 내가 놓친 것은 없는지.

 

시에는 인간이 있다. 고민하고 좌절하고 방황하고 사랑하며 삶을 사는 인간.



이런 인간이 오글거린다구요?

​


p.s 권혁웅의 저서 두 권을 읽었더니 <시론>과<미래파>가 겹치는 부분이 자주 있었다. 시를 어떻게 바라보아야 할지 깨닫게 해 준 ‘시 자습서’이다.

 

미래를 기대할 수 없는 시대에는 역사가 악인에게 더 친절해진다.

미래를 기대할 수 없는 시대에는 역사가 악인에게 더 친절해진다.

 

 

국정화 교과서가 확정고시 되었던 오늘, 삼국유사와 삼국사기를 마침내 완결을 지었다. 바야흐로 역사의 계절이다. 이렇게 역사가 주목이 되었던 적이 있었던 때가 있었나 싶을 정도로.

 

 

수능에서 한국사가 필수가 되었던 시점부터 갑자기 역사 바람이 불기 시작했다. 각종 공무원 시험에서 한국사 능력 시험이 요구되었고, 급기야는 초등학생 때부터 한국사를 배워야 한다고 학원가는 떠들썩했다. 내가 아는 한국사는 항상 천덕꾸러기였다. 서울대만이 사회탐구영역에서 국사를 필수로 요구했었고, 그게 싫어 서울대를 포기하는 학생들도 꽤 많았다.

 

 

한국사를 배우면서 재미있다는 생각은 들지 않았었고, 무슨 무슨 왕 이름만을 외우기만 해도 벅찼다. 사극을 배경으로 하는 드라마와 영화는 재미있었지만.

 

 

왜 우리는 우리의 역사를 늘 지겹고 어렵다고만 느낄까. <삼국사기>는 왕 중심으로 연도별 사건이 기록되어 있어 재미를 느끼기 힘들다. 뒤에 수록되어 있는 열전마저도 딱히 아는 이름이 반가울 뿐 다른 재미는 느낄 수 없다. 그러나 <삼국유사>는 달랐다. 기이한 이야기를 수록하고 있는 점에서 옛날 이야기를 듣는 기분이었다.

 

그런 구절을 책에서 본 적이 있다. 외국의 로렐라이 전설은 기억하면서, 우리나라의 연오랑과 세오녀, 수로부인 이야기는 알지 못한다는 사실. 막상 로렐라이를 실제로 보면 별 것도 없다지만 전해져 내려오는 이야기만으로도 세계의 명소가 되었다.우리의 이야기를 알아야 하지 않나.

 

 

올바른 교과서가 어떤 것인지, 어떤 내용이 될지 우려스럽다.